

ବିଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ରାୟ-ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ଅଷ୍ଟମ ବର୍ଷ

ସଚିତ୍ର ବାସିକପତ୍ର

ଅଷ୍ଟମ ବର୍ଷ—ଅଷ୍ଟମ ଖଣ୍ଡ

ଆଷାଢ଼—ଅଗ୍ରହାୟଣ

୧୭୨୭

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀଜଳଧର ସେନ

ପ୍ରକାଶକ—

ଶ୍ରୀମଦାମର୍ତ୍ତ୍ୟାଦିଆଶ୍ରମ ଏଣ୍ଡ ମନ୍ତ୍ର ୨୦୧ ବର୍ଷପୁରାଣିନ୍ ଟ୍ରଷ୍ଟ, ବାଲିବିଗଡ଼

প্রিন্টার--শ্রীবিহারীলাল নাথ,

প্রিন্টার--শ্রীবিহারীলাল নাথ,
এম্বারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
৯, নন্দরু আম চৌধুরীর রাস্তা, কলিকাতা।

ভারতবর্ষ

স্মৃতিপত্র

অষ্টম বর্ষ—প্রথম খণ্ড; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩২৭

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

শ্রীমতী কালিনী (গল্প)—শ্রীহরেশচন্দ্র খটক এম্ এ ...	৬৩০	ইমানদার (উপছাস) — শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া	২৪, ১২০, ৩১১, ৬১০, ৭৬৬, ৭০২
শ্রীমতী পুত্র ও ধর্মবৈশিষ্ট্য (সমাজতত্ত্ব) — শ্রীমতীবালা দেবী	১৭৫	কলেজটুণ্ড ও রেডিয়াম (বিজ্ঞান) —	
শ্রীমতী প্রার্থনা (কবিতা) —		অধ্যাপক শ্রীভিষ্ণুরনারায়ণ বিজ্ঞান এম্ এম্‌সি ...	২১৪
শ্রীমতী তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২২১	এস (কবিতা) — শ্রীভক্তিহৃদা রায়	৫৯৩
শ্রীমতী (কবিতা) — শ্রীনিশিকান্ত সেন	৩১৭	এন্‌লাস দীপ্তি (গল্প) — শ্রীনিশিকান্ত সেন	৫৭৬
শ্রীমতী দেশ (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদত্ত মলিক বি-এ ...	২৪০	কমলার পনি (খনি বিজ্ঞান) —	
অভাবনী (গল্প) —		শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী বি-এম্‌সি ...	১২৫
শ্রীমতী নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্ এ, বি-এল্ ...	২৫৭	কয়েকখানি চিঠি (গল্প) — শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু বি এ	৩৮
শ্রীমতী (কবিতা) —		কল্যাণ কালিনী (ইতিহাস) —	
অধ্যাপক শ্রীমতীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞান, এম্ এ	৩১	শ্রীপরমেশ্বরদত্ত রায়, বিজ্ঞান, বি-এ	২১৯
কালিনী (অর্থনীতি) — শ্রীমতীকল্যাণ দত্ত এম্ এ, বি-এস	২	কবিতা মোহন কল্যাণ না আর লিখা (কবিতা) —	
অধ্যাপক (গল্প) — অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্রকুমার সরকার এম্ এ	১৮৮	শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী ভারতী	৬৪৭
অধ্যাপক (উপছাস) — শ্রীমতীকল্যাণ দত্ত এম্ এ	১০০, ১২০, ২২৬, ৪১১, ৫৪০, ৬৬০	কবীর (কবিতা) — শ্রীকালীচন্দ্র বোস	৪৫৬
অর্থনীতি (কবিতা) — শ্রীমতীবেল্লুকুমার দত্ত	৬২	কাগজের চিত্রিকা (শিল্প-বাণিজ্য) —	
অর্থনীতি বর্ণ-যে— (কবিতা) — শ্রীহরেশচন্দ্র খটক এম্ এ	৬৩৪	শ্রীমতীশচন্দ্র গুপ্ত এম্ এ, বি-এ (সিকাগো)	২২১
অর্থনীতি বাণিজ্য ও তত্ত্বের শিক্ষা-প্রণালী (বাণিজ্যনীতি) —		কালীপ্রসন্ন-প্রসন্ন (জীবন-কথা) — শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	১০
শ্রীমতীশচন্দ্র নাথ	৪৩১	কালোতে আলো (কবিতা) — শ্রীমতীকল্যাণ দেবী	৩৫০
অর্থনীতি (গল্প) — শ্রীমতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৪২	কালীকীর্তি (জন্ম-কালিনী) — শ্রীমতী দাসগুপ্তা	৫৩
অর্থনীতি গোপন কথাটি (গল্প) —		কি অপরাধ আমার (গল্প) — শ্রীমতীকল্যাণ নাথ	৭৬৫
শ্রীমতীশচন্দ্র মল্লিকদার বি-এ	১২৬	কিরণের কথা (গল্প) — শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু বি এ	৪৭৭
আমেরিকার প্রাথমিক বিজ্ঞান (শিক্ষা) —		কৌতুকগান (কাটুন) — শ্রীমতীকল্যাণ দেব	৫৯৪
অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র দত্ত এম্ এ, বি টি	৭০৪	গোয়া খাড়ে (কবিতা) — শ্রীমতীবেল্লুকুমার দত্ত	৮৩
আমেরিকার স্থিতি (জন্ম-কালিনী) —		গীতার জ্ঞান ও ভক্তি (দর্শন) —	
শ্রীমতীকল্যাণ মুখোপাধ্যায় এম্‌ডি	১৮৫	শ্রীমতীকল্যাণ চট্টোপাধ্যায় এম্ এ	৬৪৯
আলোচনা — অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র রায় বাহাদুর,		চক্রবর্তীর চিকিৎসা (গল্প) — শ্রীমতীকল্যাণ বি এ, বি টি	৬১৫
বিজ্ঞানবিধি, এম্ এ	২৯১	চিত্রকর (গল্প) — শ্রীমতীকল্যাণ দেব	৪৭৬
আলোচনা — শ্রীমতীকল্যাণ ঘোষ	১০৯, ৫০	ছাড়াছাড়ি তে — (কবিতা) — শ্রীমতীকল্যাণ ভট্টাচার্য	৪৩৭
আলোচনা (কবিতা) — শ্রীমতীকল্যাণ দত্ত	৫৪৪	জন্মদর্শন (কবিতা) — শ্রীমতীকল্যাণ দেব	৩৮২
আলোচনা (গল্প) — শ্রীমতীকল্যাণ দেবী	৬২১	জৈন দর্শন (দর্শন) — অধ্যাপক শ্রীমতীকল্যাণ দত্ত	২৬৫
আলোচনা (আলোচনা) — শ্রীমতীকল্যাণ	৮৪, ২৪৩, ৩৮২, ৫০৫, ৭০৫	জ্যোতিষ (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়, কবিদ্বন্দ্ব, বি-এ	৬৩

ডায়েরির কাঁপাতা (গল্প) — শ্রীহেমচন্দ্র বজ্রী বি-এ ...	৭১৮	মানসিক বিকার (মনোবিজ্ঞান) —
তিনবানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ (সমালোচনা) —		অধ্যাপক শ্রীরত্ন হালদার এম এ
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম এ, পি-আর এস	২৪৬	মানুষের গুণগুণ (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) —
তিলক-তর্পণ (কবিতা) — শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৪৭২	শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল-এম এস
দম্মার অত্যাচার (গল্প) — শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি এ, বি-টি	৬৩	মানুষের পরমাণু (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) —
দশম গ্রন্থ (কবিতা) — শ্রীরাগদাস মুখোপাধ্যায় ...	৬৯	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, সাহিত্য বিশারদ
দেনা-পাওনা (উপন্যাস) — শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		মায়াবাদ ও Idealism বা বিজ্ঞানবাদ (দর্শন) —
১২৭, ২৫০, ৩৭৮, ৫১৩		শ্রীবামী প্রজ্ঞানানন্দ সরগতি
দৈত্য় বরণ (কবিতা) — শ্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ...	২৫৫	মাসের পয়লা (কবিতা) —
দোপদী (গল্প) — শ্রীপ্যুলাল ঘোষ ...	৫৮০	শ্রীকালিদাস রায়, কবিত্বগুণ, বি-এ
ধর্ম-বিজ্ঞান (ধর্ম) — অধ্যাপক শ্রীচারচন্দ্র সিংহ এম এ	৩১৮	মিলনে (কবিতা) — শ্রীতবলতা দেবী
নব নিরঞ্জন (কবিতা) — শ্রীদেবদত্ত ...	৭৫৬	মেঘনাদ (উপন্যাস) —
নারী-সমস্যা (সমাজতত্ত্ব) — শ্রীসত্যাবাসা দেবী ...	৪১৭	ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, ডি এল্
নিখিল প্রবাহ (বৈদেশিকী) — শ্রীনরেন্দ্র দেব		মোগল-বিদ্রোহ (সমালোচনা) — শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এ
৮৮, ২৩৩, ৩৬০, ৪৬১, ৭০২		যমজ (সংগ্রহ) — শ্রীস্বপনা সিংহ
নির্দোষ নল (গল্প) — শ্রীভিক্টর হুদর্শন ...	৭৫০	রঙ্গচিত্র (চিত্রশালা) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
নীলগিরি (জমগ-কাহিনী) — শ্রীরমণীমোহন বোশ বি এল	৬৯২	রঙ্গচিত্র (চিত্রশালা) — শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
পরিচয় (গল্প) — শ্রীগোবিন্দচন্দ্র নাথ ...	৫৬১	রাগী-বজন (কবিতা) — শ্রীসত্যকিরণ সাহানা বি এ
পালরাজগণের মন্দির (ঐতিহাসিক সমাজতত্ত্ব) —		রাজগৃহ — নালন্দা (জমগ-কাহিনী) —
শ্রীরাধাবল্লভ স্মৃতি ব্যাকরণ গোষ্ঠীতম তীর্থ ...	৭২৮	অধ্যাপক শ্রীরত্ন হালদার এম-এ
পুনর্দর্শন (গল্প) — শ্রীকাম্বিচন্দ্র বোশ ...	৪৮০	রাসরাগ (কবিতা) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ
পুরাণে অধিকৃতবাদ (শাস্ত্রালোচনা) —		রেলপথে (চীবন-কাহিনী) — শ্রীকাম্বিচন্দ্র বোশ
শ্রীকালিদাসপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	২১৬	রেলের বাগ (কবিতা) — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
পুস্তক পরিচয় — সম্পাদক ...	১৩৬, ২৫৬, ৪৭৪, ৭৬৮	লোকমুখ্য বাগ গল্পের তিলক
পুষ্পাঙ্গুর (গল্প) — শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক এম এ ...	৮২২	বঙ্গ-বন্দনা (কবিতা) — শ্রীকাম্বিচন্দ্র বোশ
পেশাবিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি (ইতিহাস) —		বস্ত্র সমস্যা (শিল্পবাণিজ্য) — শ্রীনীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়,
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি আর এস		এম-এ, বি এল্
৪২, ৩০৩, ৪৮২, ৬৮২		বাবল রাতে (কবিতা) — শ্রীমহিলাহুন্দরী গুহ
প্রত্যাগমন (গল্প) — শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ...	৫৪০	বানপ্রস্থ (জমগ-কাহিনী) — শ্রীগৌরীচরণ মুখোপাধ্যায় ও
প্রভেদ (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	৬২১	শ্রীসতীশচন্দ্র দাস
প্রবাসে (সমালোচনা) — শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সাম্রাণ বি এ ...	১২১	বিধবার একদাশী (শাস্ত্রালোচনা) — মহামহোপাধ্যায়, পণ্ডিত
ফিউডেল প্রথা (ইতিহাস) — শ্রীকুমুদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১১৮	কবিসম্রাট, শ্রীযাদবেন্দ্র তর্করত্ন
ফুলের তোড়া (গল্প) — শ্রীশশীলকুমার রায় ...	৪৫৭	বিধবা (সাহিত্যালোচনা) — অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্য
জাই-ভাই (গল্প) — শ্রীনিশিকান্ত সেন ...	২২৬	বিজ্ঞারত্ন, এম এ
জানের অভিযুক্তি (ব্যঙ্গচিত্র) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬২৬	বিলাতে ভারতীয়গণের সমিতি (প্রদর্শন) —
জুল ভাঙ্গা (গল্প) — শ্রীসন্তোষকুমার দে ...	৭৪০	শ্রীদীপকুমার রায় বি-এসসি
জৈতিক কাণ্ড (আলোচনা) — অধ্যাপক শ্রীভগদানন্দ রায়	৫১৭	“বীরভূম-বিবরণ” (সমালোচনা) — শ্রীজলধর সেন
মনের কথা (গল্প) — শ্রীপ্রতিভা দেবী ...	৬৮৮	বেদ ও বিজ্ঞান (দর্শন) —
মহীশূর — শ্রবণ-বেলগোলা (জমগ-কাহিনী) —		অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ
শ্রীমদোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই ...	৪২৪	বেদব্যাসের জন্মস্থান কোথায়? (আলোচনা) —
মা (উপন্যাস) — শ্রীঅরুণা দেবী	৪, ১৪৯, ২৭২, ৩২২	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল্

(কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ ...	৫২	স্থ (কবিতা)—শ্রীলীলাদেবী ...	১৭
শ্রীমদ্রবীন্দ্র (বাহ্যতঃ)—শ্রীমদ্রবীন্দ্রমোহন দাস এম্-বি ...	৪৪২	হরের বেশা (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৫৭৫
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ও বাংলা খাই (বাহ্যতঃ)—		হুলতানা রজিয়া (জীবনী)—শ্রীরঞ্জেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৮৩০৪
ডাক্তার শ্রীবাসনদাস মুখোপাধ্যায় এম্-ডি ...	৩২০	হীলিকা সম্বন্ধে দু-একটা কথা (শিক্ষা)—	
সংবাদ ...	১৩৪, ২৪৯, ৫০৭, ৭৩৪	শ্রীঅঙ্কুরা দেবী ...	৬৭৩
শ্রীমদ্রবীন্দ্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত ...	১	মুতির টান (গল্প)—শ্রীমহিলাসুন্দরী গুহ মজুমদার ...	৬৭৯
শ্রীমদ্রবীন্দ্র বৈষ্ণব (কীর্তন)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৩৩৯	স্বরলিপি (সঙ্গীত)—প্রফেসর প্রমথনাথ রায় ...	১১০
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ও সিদ্ধান্ত (গৌণ গল্প)—		স্বর্গাশ্রম (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ ...	৭৪৯
শ্রীচন্দ্রশেখর কর, বিভাবিনোদ, বি এ ...	৭০	হাসিক (কবিতা)—শ্রীকামচন্দ্র ঘোষ ...	৫৭৯
শ্রীমদ্রবীন্দ্র (গল্প)—শ্রীজলধর সেন ...	১৮১	হায়দরাবাদ ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী)—	
শ্রীমদ্রবীন্দ্র (আলোচনা)—সম্পাদক ...	৬৬, ৫০৯	শ্রীমদ্রবীন্দ্রমোহন গোস্বামী বি-এল্ ...	২০৮, ৬৩৮
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ইতিহাস (বিবরণ)—শ্রীবসন্তকুমার রায় ...	১৩৪	হিন্দু-গণিতের একখানি পুস্তক (আলোচনা)—	
সংবাদ ...	১৩৬, ২৬৪, ৩৯২, ৫২০, ৬৪৮, ৭৬৮	অধ্যাপক শ্রীকরণামর পাণ্ডুরি এম্-এ ...	১২৪

চিত্র-সূচি

আম্বাট ।		ছন্দ চূর্ণ করিবার গাছ কুমকো টেপারী ...	৮৭
শ্রীমদ্রবীন্দ্র বাহাদুর কালীপ্রসন্ন গোস্বামী বিভাসাগর সি-আই-ই	১৩	তিনটি সঙ্গী ...	৮৯
হুলতানা রজিয়া ...	১৯	নিদাঘ প্রভাত ...	৮৯
হুলতানা রজিয়ার আনন্দের মুদ্রা ...	১৩	স্বর্গোপাসক ...	৮৯
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৩৫	মধ্যাহ্ন তাপে ...	৯০
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	১৬	ভাঁটার টানে ...	৯০
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৩৭	মণি মুক্তা ...	৯১
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৫৫	সার নন্দান্ লকিয়ার ...	৯১
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৫৫	সার উইলিয়াম শ্রীস ...	৯২
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৫৭	সার জন উল্ফ ব্যারী ...	৯৩
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৫৭	সার উইলিয়াম কুকস ...	৯৩
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৫৮	মুগ্ধে বাথলেট ...	৯৪
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৫৯	মিঃ টমাস ব্রায়াট ...	৯৪
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৬০	মিঃ জে. ডবলিউ সোয়ান ...	৯৫
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৬১	সার হেনরী রসো ...	৯৫
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৭৩	মে ল্যাঙ্ক ফর্ড ...	৯৬
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৭৪	চীনের অভিনেত্রী ...	৯৬
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ...	৭৫	জনস্বনাদাময় সেন ...	১৩৫
২ নং ডলোমাইট খনির দৃশ্য ...	৭৬	শ্রাবণ ।	
২ নং খনির অপর দৃশ্য ...	৭৭	অভ্যর্থনা-মন্দির—হেয়েস, সোয়ানউইক ...	১৩১
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ও ব্রাহ্মী সঙ্গম—বেদব্যাস ...	৭৯	কনকারেলের অটালিকা ...	১৩২
পরানর গুহা—বেদব্যাস ...	৮০	মিলাস ডেল ...	১৩৩
বানপ্রস্থ হইতে ব্রাহ্মী-তটে বেদব্যাসের দৃশ্য ...	৮১	রাসউড ডেল ...	১৩৪
১ নং ডলোমাইট খনির অভ্যন্তর ভাগের অপর দৃশ্য ...	৮২	সোয়ানউইক ব্রুস হইতে অটালিকার দৃশ্য ...	১৩৫

ইতিহাস কনফারেন্স-অট্টালিকা- সম্মুখভাগ	...	১৬৬	বক্রেখরে প্রাপ্ত হরপোরীর যুগল মূর্তি	...	৩৩৫
ইতিহাস কনফারেন্স—বহির্দৃষ্টি	...	১৬৭	নন্দীগ্রামে প্রাপ্ত গণেশজননী মূর্তি	...	৩৩৪
নিউটন কনফারেন্স সেন্ট প্যাট্রিক্স ক্যাথিড্রাল	...	১৬৮	বেলেনারায়ণপুরে প্রাপ্ত লিপিবদ্ধ গুরুড় মূর্তি	...	৩৩৭
টাইমস বিল্ডিং—নিউটন	...	১৬৭	ভিলোরা গ্রামে প্রাপ্ত ব্রহ্মা ও হিরণ্যকশিপু মূর্তি	...	৩৩৫
উইলিয়ামসবার্গ সেতু—নিউটন	...	১৬৯	লন্ডনপুরে ফুল্লরাতলায় শিবভোগ	...	৩৩৭
নিউটন ও ককলিন সেতু	...	১৬৯	বোম্বাইগ্রামের শিবানি মূর্তি	...	৩৩৭
ডোমেন সাগর আংশিক দৃষ্টি	...	২০৯	বোম্বাইগ্রামে বাহুদেব-মূর্তি	...	৩৩৬
হায়দরাবাদ সিটি—দিল্লী দরওয়াজা	...	২০৯	বিজ্ঞানের বন্নিশালা	...	৩৬১
হায়দরাবাদ সিটি—দিল্লী দরওয়াজা পার হওয়া রাজপথ	...	২১০	আলাপের সহচরী	...	৩৬১
হায়দরাবাদ সিটি—চারমিনারের সম্মুখের রাজপথ	...	২১১	বিনয়চরিত্রী গণ চপলা	...	৩৬১
ফলকশ্রুমা প্রাসাদ	...	২১১	বিজলী-বিজয়ী বীর	...	৩৬১
ফলকশ্রুমা প্রাসাদের ভোরণ	...	২১২	বিজয়ীর বাকন	...	৩৬২
হায়দরাবাদ সাধারণ উদ্যান—বাগ্‌আদা	...	২১২	বিজলী বাতী	...	৩৬২
হায়দরাবাদের নতুন হাইকোর্ট	...	২১৭	বিপদের বাক্য	...	৩৬৩
চীনের স্বাক্ষর পরিচয়	...	২১৭	ঐতিহাসিক টামগাচী	...	৩৬৩
কুয়াতলা	...	২১৬	চায়ের টেবিলে	...	৩৬৩
পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রহ	...	২১৭	অগ্নিকাণ্ডে কাণ্ডারী	...	৩৬৩
অতি বেগবান অধুপ	...	২১৭	বিজ্ঞানের দৌড়	...	৩৬৪
চন্দ্র-বন্দনা	...	২১৮	আদ্যের আলো	...	৩৬৪
পেচি-গাষ্ট্র	...	২১৯	গাভীরাগাভীরা	...	৩৬৪
তামাকের পাতা বাতায়	...	২২০	সাদিন কারিগর	...	৩৬৪
কলে তামাক-কারি	...	২২০	কলকারিগারি আশ্রয়	...	৩৬৪
কুচা করিয়া কাটিবার যন্ত্র	...	২২০	বৈজ্ঞানিক মোড়	...	৩৬৪
দাঁটা ডাড়া নো	...	২২১	গাভীরাগাভীরা	...	৩৬৪
হাতে সিগারেট হেয়ারী	...	২২১	পুষ্টি-গণিকায় কাব্য	...	৩৬৪
তামাকের কুচি স্বকাইয়া লওয়া	...	২২১	গণের প্রদীপ	...	৩৬৬
কলে সিগারেট হেয়ারী	...	২২১	মুসাম্মদের প্রাণ	...	৩৬৬
সিগারেটের কল	...	২২২	অগ্নির পদ	...	৩৬৬
সিগারেট পাক করা	...	২২৩	রক্তকিনী	...	৩৬৭
ভূমি			তপ্ত কিরণ	...	৩৬৭
পাইকোড় গ্রামে প্রাপ্ত তামা মূর্তি ও অপর	...	২২২	ইন্দ্রাণে অঁচ	...	৩৬৭
কথেকটি ভগ্ন মূর্তি	...	২২২	পাঁড়কটির আগ	...	৩৬৭
ভদ্রীষর গ্রামে প্রাপ্ত মনসা মূর্তি	...	২২২	শৈতের আরাম	...	৩৬৮
পাইকোড় গ্রামে প্রাপ্ত চতুঃভুজা মূর্তি	...	২২৩	বৈজ্ঞানিক মন্ডাফলী	...	৩৬৮
সাহাকর গ্রামে প্রাপ্ত হৃৎক-জননী মূর্তি	...	২২৩	ইঞ্জি করা	...	৩৬৮
বারাগ্রামে প্রাপ্ত তামা মূর্তি	...	২২১	রতনশালা	...	৩৬৯
বারাগ্রামের ভূবনেশ্বরী	...	২২১	কারপানার সজ্জিনী	...	৩৬৯
গুড়পাশলার নিকটবর্তী ঠাকরণ	...	২২২	বৈ ইঞ্জি করা	...	৩৭০
পাহাড়ের মারিচি মূর্তি	...	২২২	ডিনার টেবিলে	...	৩৭১
অজয় তীরবর্তী দেওবরের গুলঝোড়ের ফুলেশ্বর মূর্তি	...	২২২	অঙ্ক করা	...	৩৭১
মহারপুরের ভৈরবী-মূর্তি	...	২২৩	আকিসের কাজে	...	৩৭২

পৃথিবীর অবস্থা !	...	৬০৪	টোডা স্ট্রীলোক
মোটেই নাটাইবে না !	...	৬০৪	"ইউক্যালিপটাস" বৃক্ষের শ্রেণী
উঠলো বেলো—	...	৬০৪	কুহুর—পাতুর ইনস্টিটিউট
জাশ্বেগীর ভূত !	...	৬০৫	উতকামল লাট প্রাসাদ
মড়ার উপর খাঁড়ার বা !	...	৬০৫	উতকামল—সরকারী উতান
রাজগৃহের প্রাচীর হইতে রাজগৃহের গিরিবারের দৃশ্য	...	৬০৬	শ্রেম সঙ্গীত
বিপুলচল হইতে পুরাতন রাজগৃহের দৃশ্য	...	৬০৬	মেরিয়ানা
সোন্ ভাণ্ডারের ভিতরের দৃশ্য	...	৬০৭	প্রথর গীতি
সোন্ ভাণ্ডারের বাহিরের দৃশ্য	...	৬০৭	বিয়োগ সঙ্গীত
নালন্দার বৃক্ষ মূর্তি	...	৬০৮	গেয়ো গির্জার গান
কেরাণী	...	৬২৬	ধর্ম সঙ্গীত
প্রভু	...	৬২৭	কুমারীদের গান
দৈনিক পুরস্কার	...	৬২৮	লা' মার্শেজ
সাপ্তাহ	...	৬২৯	ওল্ড ল ১৬ সায়েন
বেণিয়া	...	৬৩০	গেমোআদিনি গীত
আমার চতুর্থ পক্ষ	...	৬৩১	"দুরে—বহুরে সেই টপারারি।"
আফিসের বড় বাবু	...	৬৩২	অতীতের বিস্মৃত স্বর

অগ্রহায়ণ ।

কুহুর বাজার	...	৬০৭	শ্রীমতী রাইশো হীরাভূকা
কুহুর উতান	...	৬০৭	জাপানী স্ত্রী মহামণ্ডল
নীলগিরি রেলপথ	...	৬০৭	ঐগুস্ত হুজুকী বস্ত্রী
নীলগিরি রেলপথ জাপর দৃশ্য	...	৬০৭	কল্পপঙ্কের নিকট এসমজীবাদের দাবী
উতকামল হ্রদ	...	৬০৮	ধর্মবটকারী মজুরদের মিছিল
টোডা কুটার	...	৬০৮	শ্রীমতী হালিদি এদীব হাতুম
উতকামল —গবর্ণমেণ্ট উতানে প্রাতির জীলা ও	...	৬০৮	কুমারী ভূশিনো নমুরা
মাগুরের হাতের শিল্প	...	৬২৮	কল্পনা বাড়া কল
সিম্‌স পার্ক	...	৬২৮	লিপিয়নের তত্ত্বধার
হ্রদ-পার্শ্ব রেলপথ	...	৬২৯	বৈঠকী সাইকেল
ডোড্ডা বেট্টা গিরিশিখর	...	৬২৯	ষিচকযানের ক্রমোন্নতি
চেরিং ক্রস	...	৬২৯	টেলিফোর হাত
বোটানিক গার্ডেনের এক অংশ	...	৬২৯	আধুনিক বাইসাইকেল
		৬২৯	৮দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী

বহুবর্ষ চিত্র

উপাসনাস্তে
প্রসাধন
দেবী ও ব্রজেশ্বর ।
চন্দ্রভাগা নদী-বকে ।
ঝড়ের দেবতা
পৃথিবী হইতে পলায়ন ।

মহেন্দ্র ও কল্যাণী
পক্ষী-প্রীতি
"পদ্মপলাশে তার আঁখি পড়ে মনে,
স্মৃতির বেদনা আজি নিবারি কেমনে !"
"ছুটু ছেলে !"
পথিক
প্রতাপ । শৈবলিনী সই, এই আমাদের বিয়ে



আশ্রিন, ১৩২৭

[প্রথম খণ্ড]

অষ্টম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা]

মায়াবাদ ও IDEALISM বা বিজ্ঞানবাদ

[শ্রীশ্রী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী]

হ কেহ বৈদিক মায়াবাদকে Idealism বলিয়া থাকেন। তবিক, আচার্য্য শঙ্কর যে মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করিয়াছেন, তাঁর সহিত ইয়োরোপীয় Idealism-এর কোনও সাম্য শাস্ত্র নাই। ইয়োরোপে প্লেটো (Plato), কান্ট (Kant) হেগেল (Hegel) এবং বার্কলি (Berkley) ইত্যাদিকে Idealist বলা হয়। অবশ্যই ইহাদের ভাবের মধ্যে পার্থক্য আছে। তাঁহাদের মতের সংক্ষিপ্ত প্রকাশ করিলে তৎসংক্ষেপে আচার্য্য শঙ্করের মতবাদ পুত করিলে, অনায়াসে মায়াবাদ ও Idealism-এর একতা বুঝিতে পারা যাইবে।

প্লেটোর মতে নানাব্যয়ের মৌলিক বস্তুই Idea (আইডিয়া)। এই Idea অতীন্দ্রিয়। ইহাই বাস্তব।

ইহাতেই জীবের প্রতিষ্ঠিত। জাগতিক নানাব্যয়ের মূলে এক। সেই মৌলিক একত্বের আদর্শেই নানাব্যয়ের উদ্ভব। প্লেটোর ideaকে "archetype of the manifold varieties of existence" বলা যাইতে পারে। এই 'আইডিয়া' বস্তুতে এক, এবং বস্তুত্বের অতীত; সকল সৃষ্টিতে অনুষঙ্গ্যত কিন্তু সৃষ্টির অতীত; সমস্ত পরিবর্তনের অন্তরে বিরাজিত, কিন্তু বিকার-বজ্জিত। ইহা এক ও নিত্য স্থির। স্থির বলিয়াই, ইহাকে চিন্তা করিতে হইলে, ইহার বিপরীত "বহুর" চিন্তা ব্যতিরেকে ইহাকে চিন্তা করা যায় না। নানাব্য হইতে আমরা একত্বের ধারণা করি। এই "আইডিয়া" বস্তুতে পরিব্যাপ্ত এবং বহুর অতীত। ইহা সৰ্বা মাত্র। সৃষ্টিতে ব্যাপ্ত ও সৃষ্টি বা

পরিণামের অতীত। পরিবর্তনের ভিতরে সম এবং পরিবর্তনের অতীত। ইহা নিত্য ও শাশ্বত; ইহা স্থির। (১) ইহাই প্রেটোর 'আইডিয়া'। এই 'আইডিয়া'ই সত্য—শিবম্ বা the Good। ইহা নিরঙ্কুশ। ইহা আইডিয়া-সকলের আইডিয়া—the idea of ideas the absolute idea। আইডিয়া ইঙ্গিতগ্রাহ্য নহে। ভাগ্যতিক পরিবর্তনের অতীত। কিন্তু বাস্তব। ইহার সত্ত্বাই অশ্রাব্য বস্তু সত্ত্বাবান্। প্রত্যেক বস্তুতে অণুপ্রবিষ্ট হইয়াও ইহার স্বভাব বিনষ্ট হয় নাই, প্রত্যেক ব্যক্তির বিশেষত্ব নিদর্শন করিলে যে এক অখণ্ড বাপক জাতির উদ্ভব হয়, তাহাকেই 'আইডিয়া' বলা যাইতে পারে। ইহাকে genera or species বা অল্প কথায় universals বলা যায়। ইহাই বস্তুসকলের মূল সত্ত্বা। ইহাই লক্ষ্য। ইহাই 'Essence and end'। সকল বস্তুর মূলাভূত principle-ই আইডিয়া। প্রেটোর মতে সত্ত্বা ও জ্ঞান অভিন্ন (Identity of Knowledge and Being)। প্রত্যেক ব্যক্তি আইডিয়া এক মহান আইডিয়ার অন্তর্ভুক্ত। সকলে মিলিয়া একটা সংঘাত (system বা organism)। সত্য বা শিব স্বরূপ (the Good) (২) অল্প কিছুই নহে; ইহা জাগতিক গুচ্ছালার মূল মাত্র। ইহা সৃষ্টির ও নৈতিকতার মূল—"the principle of the order of the universe, both in nature and in morality। সত্য-স্বরূপ সকল সত্ত্বার সত্ত্বা; সকল বস্তুর মূল ও লক্ষ্য। এই সত্য-স্বরূপের অন্তর্গতই আমরা ব্যক্তি 'আইডিয়া'-গুলিকে অতিক্রম করিয়া এক অখণ্ড 'আইডিয়াতে' স্থিতি লাভ করিতে পারি।

ব্যক্তির 'আইডিয়া' গুলিতে ব্যক্তির মূল ও পরিণতি (essence and end) নিহিত। প্রেটোর মতে

(১) "It is this one in and above the many, the Being in above Becoming, the identical in and above the changing, that which is one as being definite, cannot be thought without an 'other' a 'many or a not being.'"

(২) প্রেটোর 'The Good' এবং আমাদের দেশীয় "শিবম্" টিক এক কথা নহে। উহাতে পার্থক্য আছে। অল্প শব্দের অভাবে ঐ শব্দটা ব্যবহার করিতে হইল।

Number বা কালের (সংখ্যা) সাহায্যেই এক বহু হয়। বহুত্ব ও একত্বের মধ্যে (intermediate) এই সংখ্যা বা কাল বিद्यমান। সত্ত্বা ও জ্ঞান অভিন্ন। স্মৃতির প্রকৃত জ্ঞান আইডিয়া দ্বারাই সম্ভব। কারণ বহিঃ প্রত্যক্ষের স্থিরতা নাই। প্রত্যক্ষের বিষয়গুলি স্থির নহে। কারণ, বিষয়গুলি সত্ত্বা ও অসত্ত্বার মধ্যবর্তী (intermediate)। ইহারা অভাস মাত্র (only appearances)। ইঙ্গিত-গ্রাহ্য বস্তুর স্থিরতা নাই। বিষয়গুলির অস্তিত্বে বিশ্বাস থাকিতে পারে; কিন্তু প্রকৃত সত্ত্বা-জ্ঞানের স্থিরত্ব নাই; বিষয়গুলি ছায়া মাত্র। অতএব 'আইডিয়া'গুলির জ্ঞান ও সত্য-স্বরূপের (the Good) জ্ঞানই স্থিরতর বা প্রকৃত জ্ঞান। এই সত্য-স্বরূপই সকল আইডিয়ার সমষ্টি রূপ (concentrated form)। এই সত্য-স্বরূপ আইডিয়াই (Idea) সূর্য-স্বরূপ। ইহার প্রকাশেই অশ্রাব্য বস্তুর প্রকাশ। এই সত্যস্বরূপ স্বপক্ষ বস্তু সর্বব্যাপী। ইহা জ্ঞানের বিষয় (object of knowledge)। ইহাব সংযোগেই মানবায় মন ইহাকে ও সকল বিষয়কে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। কারণ মানবীয় জ্ঞান সর্ববিষয়ক জ্ঞানের অংশ। আমাদের শরীর যেকোন বিশ্ব-শরীরের এবং মন যেকোন বিশ্ব মনের অংশ, সেইরূপ জ্ঞানও সর্ববিষয়ক জ্ঞানের অংশ। সংক্ষেপে 'আইডিয়া' সম্বন্ধে বলিতে গেলে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, Ideaই নিয়ত পরিবর্তনশীল কার্যের আধার বা আশ্রয় (Support) এবং স্থির জ্ঞানের কারণ। মৌলিক বিপরীত ভাবসমূহের (antitheses) সামঞ্জস্যে আমরা Ideas উপলব্ধি করিতে পারি। এই 'আইডিয়া'গুলির পরিণতি সর্বশ্রেষ্ঠ 'আইডিয়া'। এই 'আইডিয়া'ই the Good বা সত্য-স্বরূপ। ইহাই সকল সত্ত্বা ও সকল জ্ঞানের সার (the principle)। ইহা হইতে নিয়মিতরূপে কাল (numbers) সাহায্যে সকল 'আইডিয়া' মানবীয় চৈতন্যে (৩) (Spirit) নিহিত। প্রেটোর মতের সংক্ষিপ্ত মর্ম হইতে বুঝিতে পারি যে, বহির্জগতের বাহিরে অস্তিত্ব নাই।

(৩) ইউরোপীয় spirit শব্দ ও আমাদের দেশীয় চৈতন্য একার্থক্য নহে। প্রেটো প্রকৃতি দার্শনিকগণ আত্মা ও মনের পৃথকত্ব দেখিতে পান নাই, তাহাদের Spirit তাই আত্মা ও মনের একত্ব। ভারতীয় মতে চৈতন্য আত্মার স্বরূপ; মন জড়।

ইজগতের কতকগুলি মনোময়ী নক্সাই বাস্তব সত্য। এই মনোময়ী নক্সাগুলি এক অথও বস্তুতে প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার মতে নানাহের জ্ঞান নিবারণিত হয় না। প্রেটোর দৃষ্টি জগতের প্রত্যক্ষের স্থিতি নাই; কিন্তু মনোময়ী গৎ স্থির। কিন্তু আচার্য্য শঙ্করের বৈদিক মায়াবাদ হা হইতে সম্পূর্ণ রূপে ভিন্ন। ভগবান শঙ্কর দৃষ্টি-জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গলাহাযো এই দৃষ্টি জগৎ প্রত্যক্ষ করি, সেই মনকে মায়্যা বলিয়াছেন। নই মিথ্যা। “মনো মাত্র মিদং দ্বৈতম্” এবং “মন সোহমনী এবৈ দ্বৈতং নৈবোপলভ্যতে।” মন অমন হইলে দ্বৈত থাকে না। বাহিরের জগতের সত্তা অপভূব করেন নাই। কিন্তু যাহার সাহায্যে বহির্জগৎ উপলব্ধ হয়, তাহাকেই মিথ্যা রূপে নির্ণয় করিয়াছেন। জগতের উপলব্ধি হয়; অতএব ইহা মিথ্যা হইতে পারে না। কারণ অভাব বস্তুর উপলব্ধি হয় না। জগতের উপলব্ধি হয়। অতএব জগৎ ব্যবহারিক হিসাবে মিথ্যা নহে। কিন্তু যে বস্তুর সাহায্যে উপলব্ধি করি, তাহা মিথ্যা হইলে বহির্জগৎ আর তা বলিয়া প্রতিভাত হয় না। ব্রহ্ম সূত্রের ১ অঃ ২ পাঃ ১৮ সূত্রের পর্যালোচনা করিলেই আমাদের বাক্যের পার্থক্য প্রতীয়মান হইবে। “না ভাব উপলব্ধেঃ” অর্থাৎ উপলব্ধি হয়, অতএব জগতের অভাব হইতে পারে না। ব্রহ্ম সূত্রের ১২/১০ সূত্রে সূত্রকার শৃংখলা নিরসন করিয়াছেন, “ন ভাবোহুপলব্ধেঃ” অর্থাৎ যাহার উপলব্ধি হয় না, তাহা অব-বস্তু নহে। জগতের ব্যবহারিক সত্তা নিরসন করা করার মতের তাৎপর্য্য নহে। ব্যবহারিক জগতের সত্তা মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ থাকিবেই। মন যদি অ-মন হয়, তখনই জগতের জ্ঞান থাকিবে না। ভগবান শঙ্করের মতের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে না পারিয়াই অনেক ভ্রান্ত ধারণার বশে মায়াবাদ ও Idealismকে মানার্থক রূপে গ্রহণ করেন। মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে তাঁহার করিলে শঙ্কর-মতের যথার্থ উপলব্ধি হইবে। প্রেটোর মনোময় জগৎ সৎ। কিন্তু শঙ্করের মনোময় জগৎ মিথ্যা। প্রেটোর বহির্জগৎ ছাড়া। কিন্তু শঙ্করের বহির্জগৎ ব্যবহারিক রূপে সত্য। প্রেটো মন ও আত্মার পৃথক দেখিতে পান নাই; তাঁহার Spirit মনের স্বচ্ছ বা স্পষ্ট অংশ ও আত্মার মিলন মাত্র। আত্মা ও মনকে

তাদাত্ম্য সম্বন্ধাবচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছেন। আত্মা ও মন যে পৃথক, তাহা উপলব্ধি না করিয়াই মনোময় জগতের সত্তা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিপাদিত absolute idea বা সত্য স্বরূপ -- (অবশ্যই তাঁহার absolute idea এবং বেদান্ত সত্তা স্বরূপ এক বস্তু নহে) প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মা ও বিস্তৃত বুদ্ধির মিলন মাত্র।

সকল বিকার-বর্জিত ও এক বস্তুতেও প্রেটো নিগুণ ব্রহ্মবাদ বা আত্মবাদ প্রপঞ্চিত করেন নাই। আত্মা অসঙ্গ, নিলিপ্ত, কষ্টহীন ও ভোক্তব্য রহিত না হইলে নিগুণ হইতে পারে না। বেদান্তে ঈশ্বরের মায়িক ভাব স্বীকৃত। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর স্ব স্বরূপে সমুদায় নিগুণ। তাঁহার গুণময় ভাব আরোপিত বা মায়িক। কিন্তু দার্শনিক প্রেটোর মতে ঈশ্বর idea গুলিকে তপস্তা দ্বারা সৃষ্টি করেন। তাঁহার তপস্তা অবশ্যই মনোময়, বাহ্য-প্রচেষ্টা-বিরহিত। কবি যেমন তাঁহার আদর্শকে নিজ হইতে কল্পনা সাহায্যে প্রকাশ করেন, সেইরূপ ঈশ্বরও আপনা হইতে নিত্য ও শাশ্বত নক্সাগুলি প্রকাশ করেন। দার্শনিক Erdmann প্রেটোর মত সম্বন্ধে বাগ্য লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের সিদ্ধান্তের সমর্থক। তিনি লিখিতেছেন—“God contemplates the ideas, the external archetypes of things, but contemplates them as a poet does his ideals; i. e., generating them himself and then implants them into matter.” মনোময়ী সৃষ্টি যখন মায়িক নহে, তখন absolute idea বা ঈশ্বর কখনই নিগুণ হইতে পারেন না। ঈশ্বর জগতের উপাদান কারণ। জগৎ মায়াময় হইলে উপাদান কারণ হইয়াও নিগুণ। কারণ, দ্রাব্য-দৃষ্টে অভাব-বস্তুর সহিত ভাব-বস্তুর মিলন হইতে পারে না। মিথ্যা ত্রিকালেই মিথ্যা, সর্বত্রই মিথ্যা। মিথ্যার সহিত সত্যের মিলন কি প্রকারে সম্ভব? রজ্জুতে সর্পবোধ ভ্রান্তির ফল। রজ্জুতে সর্প কোনও কালেই নাট, ভ্রান্তিকালেও রজ্জুতে সর্প নাই। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর নিত্যমুক্ত। সৃষ্টি মায়িক বা ভ্রান্তি-দৃষ্ট। সূত্রান্ত ব্রহ্মের নির্বিশেষত্বের কোনও হানি হয় না। জগৎ ব্রহ্মের limitation। জগৎ মিথ্যা হইলেই ব্রহ্মের নিগুণত্ব স্থিতির হয়; অস্তিত্ব নহে। প্রেটোর মতে সৃষ্টি মায়িক নহে। অতএব ঈশ্বর বা absolute idea (the

good) নিশ্চয় নহেন। আত্মা ও জীবনের অভিন্নত্বও প্লেটোর দাবীত নহে। Ideaগুলির জ্ঞানকে প্রকৃত জ্ঞান বলায় নানানদের জ্ঞানকেই প্রকৃত জ্ঞান বলা হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্করের মতে একই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। প্লেটোর প্রতিপাদিত absolute Being জ্ঞানের বিষয়বৃত্ত (object of Knowledge)। কিন্তু আচার্য্য শঙ্কর ইহা আদর্শেই স্বীকার করেন না। বাস্তবিক জড়বস্তুই চৈতন্যের object বা বিষয়। নিজের খাড়ে মগ্ন শত চেষ্টা করিলেও নিজে উঠিতে পারে না। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান হইতে পারে না। সূর্য্য প্রকাশক। জড়বস্তু প্রকাশ্য। সূর্য্যরূপ আত্মাও জড়কে প্রকাশ করে। এস্থলেও প্লেটো প্ৰতি ইয়োরাপীয় দার্শনিকগণ বুদ্ধি ও আত্মাকে তাদাত্ম্য সম্বন্ধাবচ্ছিন্নরূপে গ্রহণ করিয়া এইরূপ দ্বিত্বের বশবর্তী হইয়াছেন। “আমি বোধ” অর্থে “আমি”। এস্থলে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের পার্থক্য নাই। জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের পার্থক্য নাই। বোধ ও যাহা আমিও তাহা। “আমি” যদি জ্ঞানের বিষয় হই, তাহা হইলে বিষয়ী কে? একই বস্তু বিষয় ও বিষয়ী হইতে পারে না। অবশ্যই অধ্যাস বা ভ্রান্তিতে সম্ভব। যেমন স্বপ্নাবস্থায় মনই দৃষ্ট। মনই দৃষ্ট। কিন্তু এস্থলেও পরিধান করিলে দেখিতে পাঠি, আত্মাই সাক্ষী এবং মনই দৃষ্ট বা বিষয়। অধ্যাসে আত্মা ধর্ম্ম মনে আরোপিত করি বলিয়াই আত্মা ধর্ম্ম মনে দেখিতে পাই। আত্মা ও মনের বা বুদ্ধির অধ্যাস লগ্না করেন নাই বলিয়াই ইয়োরাপীয় পণ্ডিতগণ জ্ঞানের বিষয়রূপে আত্মাকে নির্দেশ করিয়াছেন। তাই তাহারা ‘consciousness’ ও ‘self-consciousness’ প্রভৃতি পৃথক পৃথক ভাবের অঙ্গীকার করেন।

জড় কখনও আত্মাকে বা চৈতন্যকে বিষয়রূপে গ্রহণ করিতে পারে না। বুদ্ধি বা মন জড়। তাহারা কখনই আত্মাকে বিষয় করিতে পারে না। জ্ঞান আত্মার স্বরূপ। আত্মার সাক্ষিত্ব বশতঃই বুদ্ধাদির জ্ঞান। প্রকৃত প্রস্তাবে জ্ঞান বুদ্ধাদির ধর্ম্ম বা স্বরূপ নহে। অতএব প্লেটোর Idealism ও আচার্য্য শঙ্কর প্রণীত বৈদিক মায়বাদ ভিন্ন জিনিষ। প্লেটো পরিণামবাদী, আচার্য্য শঙ্কর বিবর্তবাদী। কোনও বস্তুকেই প্লেটোর Idealismকে মায়বাদ হইতে পারে না।

কাণ্টের আইডিয়া এবং Thing in themselves

সহজে আলোচনা করিলেও বুঝিতে পারি, কাণ্টের Idealism এবং মায়বাদ এক বস্তু নহে। কাণ্টের মতের সংক্ষিপ্ত প্রদান করিলেই এ বিষয় প্রতীত হইবে।

“Reason” অর্থে কাণ্ট আমাদের জ্ঞানের সমুদ্রকে (The whole of our faculty of knowledge) গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা “Reason”এর ব্যাপক অর্থ reason-এর বিশেষ অর্থ-জ্ঞানের যে বৃত্তি স্বতাবৎ অসীমাবদ্ধ সমন্বয় (Synthesis) সাধন করে, (our faculties of knowledge in its tendency to perform unconditioned synthesis), আস-প্রত্যক্ষের সাহায্যে সমন্বয় ইন্দ্রিয়িক অনুভব বা আলোচনা (intellection) দেশ ও কালের ভিতর দিয়া ইন্দ্রিগ্রাহ্য রূপে গ্রহণ করি। বোধের (understanding) সাহায্যে এই ইন্দ্রিগ্রাহ্য মর্দ্বি বা বিষয়গুলিকে কার্য্য কারণ ও পরিমাণের (causality and quantity) ধারণা দ্বারা গুণাবদ্ধ ভাবে মাজাইয়া রাখি এবং বিশেষ Reason দ্বারা এইগুলিকে নিরঙ্কুশ সমষ্টিতে (absolute totalities) পরিণত করি। ‘Reason’ অনাদি ও অনন্ত (demands absolute beginning and absolute limits to time and space)। ‘Reason’ মহৎ ও অল্প (absolute maxima and minima) এবং সকল কারণের কারণ। ইহার কারণান্তর নাই। ইহাতেই সমাপ্তি (an absolute conclusion in a first cause to the causal series)। এই Reasonই Pure Reason, ইহাকে সহজ জ্ঞান বা বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। কারণ, এই জ্ঞানে (Reason) অভিজ্ঞতার (experience) কোনও আবশ্যকতা নাই। প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও বোধের মূল ও পরিণতি এই বিজ্ঞান বা সহজ জ্ঞান (Pure Reason)। ইহার অনুবলেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও বোধের সমতাসাধক ও সংযোগকারক (co-ordinating and combining) ব্যাপার চলিতেছে। ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ সমন্বয়। যে সকল ধারণায় এইরূপ absolute সিদ্ধান্ত উপলব্ধ হয়, তাহাদিগকে Ideen অর্থাৎ Ideas বলা যাইতে পারে। ইহাই কাণ্টের অভিমত। প্লেটো যে অর্থে Idea শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, কাণ্টও সেই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। ‘Idea’ শব্দের অর্থ এমন একটা চিন্তার বিষয়, যাহা অভিজ্ঞতায়

সম্পন্ন হইতে পারে না। কারণ, এই চিন্তার বিষয়টির ভাব নিরক্ষুণ্ণ (absolute character)। প্রেটোর 'idea' শব্দটি ব্যবহার সম্বন্ধে তাই কাণ্ট বলিয়াছেন— "Plato perceived very well, that our reason naturally raises itself to cognitions far too elevated to admit of the possibility of an object given by experience corresponding to them." কাণ্টের মতে কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক 'আইডিয়া' আছে। তাঁহার মতে তিনটি আইডিয়া বিদ্যমান। অস্ত্র-করণের (soul) আইডিয়া, জগতের আইডিয়া, এবং ঈশ্বরের আইডিয়া। আমরা অস্ত্র-করণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে স্থিরতর জ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছুক। ইহাই অস্ত্র-করণের আইডিয়া। বাহিরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে স্থিরতর জ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা করি। ইহাই জগতের আইডিয়া। সকল সম্ভাব্য পদ উপাদান সম্বন্ধে স্থির জ্ঞান লাভ করিতে চাই। ইহাই ঈশ্বরের সম্বন্ধে আইডিয়া। এই 'আইডিয়া'গুলি অবিস্মৃত জিনিষ নহে। ইহারা Reason বা সহজ জ্ঞান হইতে স্বাভাবিক ভাবে ও বিনা প্রচেষ্টায় অভিযুক্ত (Proceed from the very nature of reason itself)।

এই সহজ জ্ঞানের (Pure Reason) আলোচনার ফলে কাণ্ট দেখিতে পাইলেন যে, আমাদের চিন্তায় যে সকল আকার (Forms) ও Principles উদ্ভূত হয়, তাহা অভিজ্ঞতাজাত নহে। কিন্তু এই আকৃতি ও Principles-গুলির অভিজ্ঞতার সীমা অতিক্রম করিয়া প্রকৃত প্রয়োগ হইতে পারে না। ইহাদের উৎপত্তির কারণ অভিজ্ঞতা হে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ব্যাপারে বাবদ্ধত হয়। প্রত্যক্ষ ও পার্থক্য (categories) আকৃতির প্রয়োগে আমাদের অভিজ্ঞতা লাভ হয়। যাহাই আমরা জানি তাহাই কার্য (phenomenon only)। Thing in 'tself' রূপে অব্যক্ত প্রকৃতিকে জানিতে পারি না। এই Thing in 'tself' অথবা Thing-ishnessকে কাণ্ট 'noumenon' কারণ), 'intelligible' বা transcendental object বাসাতীত বস্তু প্রভৃতি নাম প্রদান করিয়াছেন। Thing

in itself জিনিষটি কি? ইহার উত্তরে কাণ্ট বলিতেছেন, ইহা তিনি জানেন না, এবং জানিবার আবশ্যকতাও বোধ করেন না। কারণ, ইহা অভিজ্ঞতার সাহায্যে জানা যায় না। অভিজ্ঞতার বিষয় কার্য মাত্র। অব্যক্ত প্রকৃতি (Thing in itself) আমাদের অন্তরে কি বাহিরে, তাহাও আমরা জানি না। এই অব্যক্ত প্রকৃতির ধারণা কেবল নিষেধ-মুখে সম্ভব (a limiting concept—a purely negative concept)। আমাদের জ্ঞানের condition-গুলির অধ্যয়ন করিতে আমরা এই negative concept-এর নিকট উপস্থিত হই। condition-গুলিই এই নিষেধ-মুখ ধারণার (negative concept) সীমা। কাণ্ট এই অজ্ঞেয় বস্তুকে idealistic form রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। একেত্রে তিনি লিবনিজের (Liebnitz) পরমাণুর জগতের (world of monads) প্রাতিফলি করিয়াছেন। লিবনিজ পরমাণুর সম্বন্ধকে intelligible world বলিয়াছেন। এই intelligible world বা বৈজ্ঞানিক জগৎ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগৎ (sensible world) হইতে বিপরীত। কাণ্ট বাদও লিবনিজের আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানবাদ (metaphysical idealism) দৃঢ়তার সহিত নিরসন করিয়াছেন; তথাপি এখানে তিনি লিবনিজের মতের অনুসরণ করিয়াছেন।

এই অব্যক্ত প্রকৃতির (Thing in itself) অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাণ্ট কখনও সন্দেহান্বিত হন নাই; তিনি প্রকৃতির নিরক্ষুণ্ণ (absolute) বাস্তবতা মানিয়া গিয়াছেন। ইহা মানিয়া গইবার হেতুও কোনও কোনও স্থলে নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে কার্যাত্মিক ও কার্য হইতে পৃথক বস্তু অবশ্যই আছে (That something other and something more than phenomena exists)। কাণ্টের মতে এই অব্যক্ত প্রকৃতি (Thing in itself) কেবল জ্ঞানের বস্তুর কারণ নহে—the cause of the matter of knowledge; পরন্তু এই matter বা বস্তু যে আকারে (forms) আমরা শ্রেণীবদ্ধ উপলব্ধি করি, সেই স্থিরতর আকারেরও কারণ। তাঁহার মতে matter অর্থাৎ বস্তু এবং forms অর্থাৎ আকার পৃথক জিনিষ। জ্ঞানের বিষয় (বস্তু) ও আকৃতি উভয়ই অব্যক্ত প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। যদিও অব্যক্ত প্রকৃতি আমাদের জ্ঞানের বস্তু ও আকৃতির কারণ, তথাপি

আমরা ইহার সম্বন্ধে সামান্যই জানিতে পারি। এ সম্বন্ধে আমাদের স্থিরতর কোনও জানই নাই। বাস্তবিক ইহা একটা অজানিত বস্তু। ইহাই দার্শনিক কান্টের মতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। অবশ্যই কোন কোন স্থলে তাঁহার মতের অসঙ্গতিকতা আছে, তাহা প্রদর্শন আমাদের আগোচ্য বিষয় নহে। কেবল মায়বাদ ও তাঁহার প্রতিপাদিত Idealism বা বিজ্ঞানবাদ সে একই বস্তু নহে, তাহা প্রদর্শনই আমাদের কার্য।

প্রথমতঃ কান্টের প্রতিপাদিত Pure Reason ও আচার্য্য শঙ্কর প্রতিপাদিত অখণ্ড জ্ঞান এক বস্তু নহে। বৈদিক আশ্রয়দান অখণ্ড, এক ও সুষং প্রকাশ। অল্প কোনও বস্তু বা প্রকাশ তত্বে প্রকাশ করিতে পারে না। এই জ্ঞানস্বরূপই সকলকে প্রকাশ করিতেছে, “তত্ত্ব ত্বাসা সর্বমিদং বিভাতি”। কিন্তু কান্টের প্রতিপাদিত Pure Reason জ্ঞানগ্রন্থ। আইডিয়া দ্বারা আমরা সেই জ্ঞানকে উপলব্ধি করি। তাঁহার মতে আইডিয়া একটা চিন্তার বিষয়; অর্থাৎ object of thought। যে ধারণা দ্বারা আমরা নিরঞ্জন জ্ঞান উপলব্ধি করি, তাহাই আইডিয়া। অতএব কান্টের মতে আইডিয়া দ্বারা Pure Reason এর উপলব্ধি হয়। কান্টের প্রতিপাদিত জ্ঞান সুতরাং সন্নিবেশ, নির্দেশ্য নহে। কিন্তু শঙ্করের প্রতিপাদিত আশ্রয়জ্ঞান বা একজ্ঞান নির্দেশ্য। কান্টের Pure Reason সগুণ। যে হেতু, সকল কারণের কারণ। কিন্তু শঙ্কর প্রতিপাদিত জ্ঞান মায়্যাপ্রপঞ্চের অধিষ্ঠান মাত্র। সকল প্রপঞ্চের উৎপাদন ও নির্মিত্ত কারণ হইলেও, মায়িক সৃষ্টির অধিষ্ঠানই সং, এবং সৃষ্টি মিথ্যা। সুতরাং পারমাণবিক দৃষ্টিতে কাহারও কারণ নহে।

কান্টের Pure Reason প্রকৃত প্রস্তাবে নানাহের জ্ঞান। এ স্থলে কান্টে আত্মা ও বুদ্ধিকে তাদাত্ম্য সম্বন্ধে বচ্ছিন্ন রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। শঙ্করের মতে আত্মা ও বুদ্ধি গুণক। আত্মা জ্ঞানস্বরূপ। আত্মার ও অনাত্মার অধ্যাসেই বুদ্ধির ব্যাপার। বুদ্ধির বৃত্তি নানা। মূল অখণ্ড, জ্ঞান এক। বুদ্ধির সহিত অধ্যাসেই নানা বর্ণন্য বোধ হয়। ইহা দ্বিতির দ্বন্দ্ব। অতএব শঙ্কর সিদ্ধান্ত ও কান্টের সিদ্ধান্ত এক বস্তু নহে। কান্টের idea বহু। অস্তিত্ব: তিনটি Idea তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ঐশ্বর্য,

অস্ত্যকরণ ও জগতের “আইডিয়া”। এই ‘আইডিয়া’গুলি দ্বারাই ‘Pure Reason’ উপলব্ধ হইতে পারে। নানাহের দৌপ না হইলে একই জ্ঞান অসম্ভব। কিন্তু কান্টে নানাহের জ্ঞান দৌপ না করিয়া তৎসাহায্যেই একত্বের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছুক। বিশেষতঃ “আইডিয়া”-গুলির সাহায্যে “Pure Reason” উপলব্ধ হইলে, Pure Reason conditioned অর্থাৎ সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। জ্ঞান সুষং-প্রকাশ। জ্ঞানের (Idea) সাহায্যে জ্ঞানের প্রকাশ—ইহার মূল্য আদৌ নাই; কান্ট Reason এর unconditioned synthesis করিতে চেষ্টিত। সমষ্টিতে জ্ঞানের একত্ব স্থাপিত করিতে চান। কিন্তু সমষ্টি ও বাস্তব অতীত একই প্রকৃত জ্ঞান। সুতরাং কান্টের Pure Reason অখণ্ড জ্ঞান নহে। Thesis (ইতি) এবং Anti thesis (নেতি) উভয় এক অখণ্ড সমন্বয়ে synthesis পরিণত হইতে পারে না। জড় ও চৈতন্যে অখণ্ড অসম্ভব। বিরুদ্ধ-পর্য্যক্রান্ত বস্তু সমকালে এক বস্তুতে সমন্বিত হইতে পারে না। Higher Psychological synthesis মন ও আত্মার অভিন্নতা বোধে আপাতঃ মনে হয়। দার্শনিক হেগেল এইরূপ synthesis বা সমন্বয়ের পক্ষপাতী। বাস্তবিক কান্টে হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণ আত্মা ও মনকে অভিন্ন মনে করিয়াই এইরূপ সমন্বয়ের পক্ষপাতী। সুতরাং কান্টের মতের সহিত শঙ্কর মতের সমানতা নাই। কান্টের সিদ্ধান্ত intelligible world স্থির বস্তু। প্রকৃতি স্থির। প্রকৃতির সত্তা আছে। প্রকৃতি নান্য নহে। কান্টের সহিত সাংখ্য-দর্শনের প্রকৃতির সাদৃশ্য আছে। সাংখ্যের অবাক্ত প্রকৃতি ও অভিজ্ঞতা গ্রাহ্য নহে। অবাক্ত প্রকৃতির সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি না। এমন কি তন্মাত্রের জ্ঞানও যোগীগণের পক্ষেই সম্ভব। সাংখ্যের প্রকৃতি “কায়াবুমেষা”। মূল প্রকৃতির জ্ঞান একমাত্র ধ্যান-বলেই সম্ভব হইতে পারে। কান্টের Thing in itself এর সম্বন্ধেও স্থির জ্ঞান লাভ হইতে পারে না। কেবল কি প্রণালীতে Thing in itself কার্যরূপে পরিণত হয়, সেই প্রণালী সম্বন্ধে সামান্যাকারে জ্ঞান জন্মিতে পারে। সাংখ্য-মত হইতে কান্টের মতের সামান্য পার্থক্য আছে। সাংখ্যের প্রকৃতি জড়। কান্টের প্রকৃতি জড় ও চৈতন্যময়ী। কান্টে

matter অর্থাৎ বস্তু এবং আকৃতিকে (form) পৃথক্ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মনোবোজো বস্তু ও আকৃতিকে পৃথক্ করিয়া ধারণা করা যায় না। বস্তুর বোধ আছে ও আকৃতির বোধ নাই, ইহা অসম্ভব। ধারণা শরীরী বস্তুর পক্ষেই সম্ভব। আত্ম বস্তু (object) নহে। আপনাতে আপনি স্থিতিই আত্মজ্ঞান। সে স্থলে আকার নাই। কিন্তু যতক্ষণ মনের মনন রহিয়াছে ততক্ষণ একটা আকার থাকিবেই, কৃষ্ণ চউক শুষ্ক চউক আকার থাকিবেই। তাই বস্তু ও আকৃতিকে আমরা মনোজগতে পৃথক্ করিয়া বোধ করিতে পারি না। আকৃতি বা জ্ঞাতিই সং। ব্যক্তির মিত্যা। আরও কাণ্টের মতে Transcendental object সং সূত্রায় দ্বৈতরহিত। বেদান্তের মতে জীব ও ব্রহ্মের অন্তরালে মায়িক জগৎ। মায়াময় জগৎ ব্রহ্ম ও জীবের আপাতঃ ভিন্নতার সাপেক্ষ। মায়িক জগতের বাক্যেই হইলোহ জীব ও শিব অভিন্ন। এই অবস্থায় বিপৃষ্টি লয় হয়। জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয় এই ত্রৈলোক্যের লয় হয়। এক অথবা জ্ঞানের পরিদ্রবণ হয়। কাণ্টের Pure Reason-এর সম্মুখে matter বা বস্তু থাকায় জ্ঞেয় ও জ্ঞান রহিল। বিপৃষ্টির লয় হইল না।

সূত্রায় কাণ্টের মত অদ্বৈতবাদ নহে, উহা দ্বৈতবাদ। বস্তু ও আকৃতিকে পৃথক্ বলিয়া গ্রহণ করিলেও, অসীম সমন্বয় (unconditioned synthesis) হইতে পারে না; কারণ, বস্তু (matter) জ্ঞানকে সীমাবদ্ধ করিবে। কারণ, কাণ্টের মতে আকার (form) Thing in itself বা transcendental object হইতে উৎপন্ন। বস্তু (matter) কারণ এই Thing in itself বা অব্যক্ত প্রকৃতি। কাণ্ট ও কারণ অভিন্ন, নানান্ত বস্তুর দ্বয়। বস্তু যখন সং, তখন নানান্ত সং। নানান্ত থাকিলে অসীম সমন্বয় সম্ভব কি? নানান্তের সমন্বয় অসম্ভব। কাণ্ট ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের (sensible world) অস্তিত্বের অপলাপ করিয়াছেন; বস্তুবৎ। কিন্তু আকার অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ আভাস মাত্র। এ স্থলেও বেদান্তের সহিত পাথক্য স্পষ্ট। বেদান্তের মতে বহির্জগতের বাবহারিক সত্তা আছে। মনের মিত্যায়ই বেদান্তের প্রতিপাদ্য। কাণ্টের Thing in itself অর্থাৎ অব্যক্ত প্রকৃতি যখন সং, তখন বৈদান্তিক মায়াবাদের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। এবং সাংখ্য মতের সহিত কাণ্টের মতের সাদৃশ্য বহুমান। অতএব বৈদান্তিক মায়াবাদ ও কাণ্টের Idealism এক নহে।

মা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

(৫৮)

সিকল্লা সাহেব ও বড় বিবির মৃত্যু হইয়াছিল। ছোট ঈব তাঁহার ছেলে-মেয়েদের লইয়া নিজের ভাইয়ের কাছে গুরে চলিয়া গিয়াছেন। খাঁ-সাহেবের অত বড় বাড়ীখানা খন কেবল রাবেয়া, হামিদ এবং উহাদের জ্যেষ্ঠতাত-পুল সির এই তিনজনের অধিকৃত। তসির এম-এ পাশ রিয়া ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেটশিপ পরীক্ষায় জল্প প্রস্তুত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছে। বহু এই রকমই হইয়া আছে যে, যদি তসির পরীক্ষায় ওকালী হইয়া চাকরী পায়, তা'হইলে ইহাদের সঙ্গে করিয়া যাই কর্মস্থানে চলিয়া যাইবে। যদি না পায়, পুরাতন

বিবস্ত কন্মচারী করিমের তবাবধানে ইহাদের এইখানেই রাখিয়া তাঁহাকে আরও একটা বৎসর কলিকাতায় ফিরিয়া আইন পড়িতে হইবে।

জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথমেই ছোটখাট একটা বাদলার মত হইয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। এখন বর্ষণ কাস্ত ভাঙ্গাচোরা মেঘ আকাশের চারিদিকে সমবাস্ত হইয়া দুরিয়া বেড়াইতেছিল। দামোদর এখান হইতেই বহুদূর নহে; মেঘের ছায়ার নদীজল কোথাও বা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে; কোথাও বা মেঘাপস্রত যৌদ্ধ-সম্পাতে আগুনের মত বক্‌বক্ করিতেছে। ইহার পর-পারবর্তী বালুকার উপর যৌদ্ধ-ছায়ার দৃগপৎ

সমাবেশ নিম্নরূপ নদী-জলের উপর থাকিয়া থাকিয়া মেঘজালের পরিবাণ্ড ছায়ায় মন্দী-কৃষ্ণ কালিমায় দনীভূত হওয়া, এবং উজ্জানে দলপল্লব বিপুলকায় নিদ্রাক্ষের পূজীভূত তৃকতা, সমস্তই আসন্ন বর্ষলের সূচনা করিয়া আছে। প্রাপ্তি অপনোদনকারী গুমেটিফাটা অন্ন বাতাসে যান আদ আয়ত-সম্ভার সুবিপল মেঘজালের দ্বায় নিতম্ব চূর্ণিত দীর্ঘ কেশভার মেগিয়া দিয়া, শয়ন-গৃহের বাতায়ন-পাশে বসিয়া, রাবেয়া একটা ভেলভেটের কুতায় ফিতার ফুল সেলাই করিয়া বসাইতে-বসাইতে, বারে বারে যেন উতলা হইয়া সেই দিগন্ত-প্রসারী মেঘের দিকে চাহিতেছিল; ভাবে বোধ হয় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

দ্বারের বাহিরে মসৃ-মসৃ শব্দ শোনা গেল। উৎকণ্ঠ হইয়া থাকিয়া সেলাই হাতে লইয়াই রাবেয়া বাড়ি ফিরিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। বোধ হইল, দ্বারের শব্দটা পাশের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তখন থাকিতে না পারিয়া সে বাত্র হইয়া ডাকিল, “হানিদ!” শব্দ ফিরিল। “ও! তুমি এইখানে!” হামিদের পরিবর্তে তসির আসিয়া গলে ঢুকিল দেখিয়া, নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়া গিয়া, রাবেয়া আবার পূরুরূপে গোলাপি ফিতার পাণ্ডি সূতা পরানো ছুঁচের সাভায়ে অঙ্গ প্রসার গোলাপফুলের অঙ্গে যোজনা করিয়া দিয়া, তাহাকে বুটাইয়া তুলিতে সচেষ্ট হইল। গৃহ-প্রাণি তসির ইহা লক্ষ্য করিল। এই সুদৃষ্ট অবজায়, তাহার বুকটা কে যেন ছুই পা দিয়া নাড়াইয়া ধরিয়াছে, এমন একটা তীর বাতায় এক মুহুর্তে তাহার হাসিমুখ বিবণ পাংশু হইয়া আসিল। তথাপি আভ্যন্তরিক বেদনার কোন চিহ্নই বাহিরে প্রকাশ না করিয়া, অগ্রসর হইয়া গিয়া সে রাবেয়ার সম্মুখে অদূরে দাঁড়াইয়া, সংযত স্বরে কহিল, “আমি এসেছি বলে তুমি বিরক্ত হয়েছ, না?” রাবেয়া কুলের মধ্যে পুষ্পরঞ্জন তৈরি করবার জন্য ছুঁচে হলে রেশম পরাইবার জন্য জানলার সামনে থাকা পড়িয়া, নত মুখেই উত্তর দিল, “হলেই বা উপায় কি?”

মুখের উপর এই উত্তরে আবার একবার তসিরের সুগৌরব মুখমণ্ডল বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আমার সেখানে কি সুখে দিন রাত কাটে, তা’ কি একটুও তেবে দেখবার বিষয় বলে তোমার মনে হয় না রাবেয়া?”

রাবেয়া এ কথাই জবাব এড়াইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে?” তসির গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল, “হোক না হোক, তোমার তার জন্ত কি আদে-যায়? এই তো মেস থেকে বাড়ী আসার জন্যই রাগ করেছে। দু’দিন পরে যখন—” আকাশ-ভরা মেঘের কাজলমাখা অন্ধকারে ঘরের মধ্যটা ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ সূর্য রক্তের সন্ধান সন্মালোকে না পাইয়া, রাবেয়া তখন তাহাদের পরিত্যাগ করিবে কি না, এই কথাটাই ভাবিতেছিল,—তসিরের এই সান্ত্বনামূলক উত্তরে সে সচরাচর ভেলভেটে বিধিয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল; এবং অনতিকাল পরেই খাবারের প্লেট হাতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তসির তখনও ঠিক তেমনই করিয়া, সেই জাদুগাটিতেই জানলার বাহিরে চোখের দৃষ্টি রাখিয়া, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখ দুটো যেন উদ্ভাসিত, শুধু বানান তেমনই মনে। দেখিয়া, রাবেয়ার স্বাভাবিক মমতাপূর্ণ চিত্ত বাতায় ভিরিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া, খাবারের প্লেটটা সামনে বার দিয়া, হাসিয়া বলিল, “থাক, হয়েছে, আর রাগ করতে হবে না—এখন থাকে এসে দেখি।” তসির কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই।” “তা নাই থাক, কিছু তো খাও।” তসির পুনশ্চ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খাইতে বসিল; এবং ক্ষুধার অগ্নি কিয়ৎ-পরিমাণে প্রশমিত হইলে, অভিমানের বস্ত্রপাটও সেই সঙ্গে সামান্য পরিমাণে কমিয়া আসিল। তখন নিজের খাণ্ডশূণ্য থালা এবং রাবেয়ার কোতুক-হাত্তে বিমণ্ডিত মুখ দেখিয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সে, সে রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তাহার ক্ষুধা নাই। লজ্জিত হইয়া সে হাত গুটাইতেছিল। আরও কিছু খাওয়া-দাওয়া পাতে রাখিয়া দিয়া, রাবেয়া সহান্তে বলিয়া উঠিল “তবে নাকি তোমার ক্ষিধে পায় নি?” তসিরও তখন লজ্জা চাপিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর পানের বাটা খুলিয়া রাবেয়া পান সাজিতে বসিয়াছিল। তসির আসিয়া কাছেই একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিয়া পড়িল; বলিল, “আজ তোমার সঙ্গে আমার গোটা-কয়েক কথা আছে। কথাগুলো আমার একবার শেষ অবধি বলতে দিও, প্রথম থেকেই তাড়া দিলে তাড়িয়ে দিও না, দোহাই তোমার।” এই বলিয়াই সেই দোদুল-প্রতাপ টিপু সুলতানের বংশধর ছুই হাত ঘোড়

রিল। মনে-মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও, বাহিরে নোভাব যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া, রাবেয়া কেহাখয় চাইতে-কুঠাইতে সকৌতুকে হাসিয়া কহিল, “তোমার তো এই পটা পুরানো সলোমনের আমলের সেই একই কথা। রোজ-রোজ স্তন্যে ধৈর্য্য আর থাকে কই?” তসিরও কটুখানি রঙ্গের লোভ ছাড়িতে পারিল না;—হাসিয়া হাসিয়া কহিল, “ভাল কথা, উচিত কথা পড়ে না। দেখেচো এ কোরণ সেই কবে লেখা হয়েছিল,—‘আজ ও তার বয়েঃ সালেম-জগৎ মাথায় করে বইছে। যা’ নিত্য নতন, সেই ইর-পরিবর্তিত।’” “তুমি তা হলে আবার নতন করে ফালের বাণী স্তন্যে এসেছ? বেশ, স্তন্যে দৈগ্য কে, স্তন্যে। হ্রি যা! দৃষ্টি এসে গেল। হামিদটা খনও বাড়ী দিবে না, এমন ছোলেটা হয়েছে।”

তসির সেই বড় বড় দোঁটের নিকে চাহিয়া বলিল, “দৃষ্টি নো সাজে চাড়ে না। সে গেছে কোথায়?” ক্রিভদের ওদিকেই হবে। অতিত প্রথম হয়ে পাশে বসে, জাপ ওদের বাড়ী তার বন্ধদের নেশনয় ছিল লকি না। হামিদও যে এক দিন তার বন্ধদের ফগটল ঠাণ্ড চায়,—‘আর দাঁচারজনকে খাওয়াবেও বলছিল।’ পরে বলিল, “বেশ তো, কিং তালে আর দেরি করে ছ নেই। আমাদের তো শাঘর্ট এখন থেকে যেতে হবে। ১ দিনের মধ্যেই আমার গুলনায় পৌছান চাই?”

পান মড়িতে-মড়িতে, মোড়া বন্ধ করিয়া রাবেয়া বিগ্নিত থা চাছিল। তাহার চোখের বন প্লাবের মধ্যে সে বিশ্বাস পাঠ করিতে গিয়া, তসিরের মুখ দৃষ্ট অকস্মৎ আর র্তে পারিল না। নিজন-কানন-বিহারিণী এই অপরাধ নিলতার অলৌকিক রূপের পরিমলে সে অন্ধ অলি গুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, আকাশের যে ২ মেঘের মধ্যে মুহূর্ত চকিত হইতেছিল, তাহার সে প্রকেচুরি বুঝি শুধু ইহাকেই মুখ দেখাইবার লজ্জায়! ও রাবেয়া তাহার সে দৃষ্টি অশ্রুভব করিয়া সচকিতে নত করিয়া ফেলিল। গাঢ় রক্তে তাহার আনসটি ক কে যেন আপেলের মত রঙ্গাইয়া দিল। মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইয়া এই কথা ভাবিল, যে, এ পোড়ার মুখে ১ যে কি ছাই খোদগারী করে রেখেছেন, তা েনে। প্রকাজে এই ভাবটাকে তাড়াইয়া দিবার জন্য,

নিজে তৎক্ষণাত্ কণা কহাইবার জগাই তাড়া তাড় করিয়া কহিল “গুলনায় এখন কি করতে যাবে? সেখানে কে আছে?” তার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া গইয়া, হাসিয়া বলিল, “বউ আনতে যাবে বুঝি?” তসিরের গস্তীর মুখ অধিক তর গস্তীর হইয়া আসিল। সে ব্যথিত ভৎসনার সচিও কহিল, “তোমার মুখে এ বিকণ সাজে না রাখনা!” রাবেয়া কহিল, “তা’ছাড়া আর কার মধ্যে মানায় তসির?” “তা আমি জানিনে; কিন্তু তুমি সব জেনে-জানতে, নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত ওই তানাসা যখন তখন কি করে কসো, বল দেখি? গ্রাটু দয়া-মায়াও শরীরে নেই কি আর?”

রাবেয়া কঠিন মুখে চাছিল; বলিল, “না, নেই। কি করে থাকবে? মোচার খোঁচায় তুমিই যে আমার মনটাকে কড়া পড়িয়ে দিয়েছ। কোমন তো থাকতে দাড় নি।” “আর আমার ক’ম কি করেছে বলো দেখি?” “তোমার তোমার আমি কি কবেছি! কিছু না! দৈব আমার তোমার চিত্তাক্রমের ভগিনী গড়ে গাঠিয়েছেন, আমি আশ্চর্য্য ঠিক তাই আছি। তুমি বুঝি দৈব যুগে না পার, সে দৈব তোমার বিরূত বৃদ্ধি।”

তসির মাথা হেঁট করিল। তার পর মনে মনে কি গড়িয়া গইয়া, সহসা যেন একটা বলের সঙ্গে মূগ তুমিয়া সববেগে বলিয়া উঠিল, “ওসব তোমার হিন্দু মঙ্গলদর ফল রাবেয়া—তা ভিন্ন আবু কিছুই নয়। নিজেকে ভগিনী পদবীতে দাঁড় করিয়ে তুমি যখন তান আখায় বজ্জা দিতে চাও, সে আমি কি বুঝিনে, ননে করো? কিং আমাদের সমাজ দয় হিন্দুদের সঙ্গে ঠিক তক নয়, একথাটা বা তোমার ভুলে গেলে চলবে কেন? বিদবা বিয়ে, আখায় বিয়ে মুসলমান সমাজে নিকনায় নয়, সে তুমিও গো জানো।”

“জানি বৈ কি। আখায় বিবাহ সমাজে আমি কোন দিন কোন কথা তোমায় তো বলিও নি। কিং বিদবা বিয়ে তুমি যে বলা আমাদের সমাজে নিকনীয় নয়;—তা’জিহাসা করি তোমায়—আমায় বলো তো তুমি,—সে সমাজটা কাদের নিয়ে? তুমি, কজন শাহজাদ, কজন বাদশার বেগম, কজন মৌলভীর স্ত্রী ডবার বিয়ে করেছে, স্তন্যে?—হি ছি, তসির, হি ছি! তোমার লজ্জা করে না? আমি যে মনে চলে লজ্জায় মরে যাই! তুমি এসব কথা মুখে আনো কি করে? তোবা, তোবা, মনুষ্য কি ছাগল না ভেড়া? হি ছি!”—

বলিও-বলিও গভীর লজ্জায় আকপোন কর্তৃক আশীর্ব-
মাথা আরক্ত হইয়া উঠিল। মঙ্গলার কোটার ঢাকনি বন্ধ
করা ছাড়িয়া, তই করতল দিয়া সে নিজের সেই লজ্জারক্ত
মুখখানা ঢাকা দিল।

অকস্মাৎ তাহার ব্যবহারের অসঙ্গতিজনিত এই নিদারণ
লজ্জার গভীর ক্ষোভ তঁহার মনের সঙ্গে যেন তথু লোহের
ঢাঙ্গ হইয়া ঘা মারিল। মহা সেট চকিত-দেখা লজ্জাকণ
মুখের পদীপু শিখা তাহার মুকের মধ্যে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ
হইয়া লজ্জার মাথা লোলাইয়া দিল। নিজের লজ্জায় তাহার
সম্পদ ভরিয়া গিয়া, সে ঘরের চারদা, বাতাস শুদ্ধ যেন
ভরাইয়া দিতেছে, এমন তাহার মনে হইল। কতক্ষণই
যে সে তাহার সঙ্গধর্মিনীর সেই তাহার লজ্জায় সজ্জিত
মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না, তাহার
ঠিকানা নাট। অনেকক্ষণ পরে যখন চারিদিক হঠাৎ
সমগদ্যায় বসি পড়নের শব্দ বহুদূর-দূরবর্তী হইয়া অবশেষে
শান্ত হইয়া আসিল, জন-বিশীন শুষ্ক পুরীমধ্যে এক নিম্নী-
মুখের নীরবতা মধ্য বিরাজমান হইয়া রহিল, আকাশের
মেঘস্তর ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ঢেঁলিয়া, তাহার মধ্য হইতে
অবসান বেগার পাশ্চাত্য শেষ বৌদ্ধ এক স্বলক স্বপ-বৃত্তি
মত সলিলা-গাঢ়, পাতায়, পথে পাসাদে সুগন্ধ বালমল
করিয়া জলিয়া উঠিল,—জীবনের সমস্ত চকু দৃষ্টি চুকাইয়া
দিয়া যেন অশ্রুস্রোত নিম্নলতার উপর দিয়া দেবতার স্তম্ভসর
আশীর্বাদ প্রকাশিত হইল, তখন সত্যকে মুখ তুলিয়া
চারিদিকে, এবং শুকান্ত তঁহার অস্বাভাবিক পাচুব-
মুখের দিকে চাকত কটাক্ষক্ষেপ করিয়া লইয়া, রাবেয়া
ক্রান্ত ভাবে মাথা পান শুলা আজন্ম পুরিয়া ভাবের ফেলিল,
এবং মঙ্গলার কোটা শুলা কর্তৃত্ব-হস্তে বাটাগ ভরিয়া
দিল। তার পর উঠবার উদ্যোগ করিয়া, আর একবার সেই
একই অবস্থায় অবস্থিত তঁহার মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া,
তাহার মুখের দাপুন্স বিহবল বিষয়ভায় ক্রুদ্ধ হইয়া, অত্যন্ত
কঠিন তিষ্ঠ ববে কহিয়া উঠিল,—“ওসির, তুমি আমি
হাজারও ভুলে যাই, তবু ইতিহাসের ধারা বদল হবে না।...
বাংলার রক্ত থেকে এই দেহটাকে যখন বক্ষিত করা
সম্ভবই নয়, তখন এই ছার জখমায় মনের মধ্যে বতবড়
দানবকেই বাসা দিয়ে রেখে থাক,—বাহিরেও অস্থতঃ সেই
রক্তের খাতিরটাও বজায় রাখতে চেষ্টা করো; আর যে

খোঁচালা তোমার-আমার জোলা-মালার ঘরে না পাঠিয়ে,
স্বলতান বাগ-রক্তে জন্ম দিয়েছেন, তাঁকে শুণে হাজারবার
করে অভিসম্পাতের পয়জার মেয়ো। কাজটা তিনি
নিঃসন্দেহেই ভাল করেন নি। আমরা যার উজ্জ্বল রাখবার
যোগ্য নই, সেখানে আমরা যে কি করতে আসি, তা যিনি
পাঠান, সেই তিনিই জানেন। কি দরকার ছিল এমন
মর্যাদা দেবার, যা আমাদের পক্ষে পায়ের বেড়ি
মাত্র হবে।”

বিচ্যেতের মত একটা অসহনীয় লজ্জার তড়িত তঁহার
পদ-নখ হইতে উঠিয়া মাথায় চুলের গোড়া পর্যন্ত বহিয়া
গেল। সে আরক্ত মুখে,—“রাবেয়া”—বলিয়া কি বলিতে
গিয়া, দ্বিগুণিত লজ্জায়, ভায়া জানাইয়া ফেলিয়া, শুদ্ধ হইয়া
গেল। জানেব উদ্বেগসংবিশিত হো সে এই জ্যোতিস্ময়
পঞ্চাতে উন্মাদ মত ছুটিয়া ফিরিতেছে; অনেক উপদেশ,
অনেক অমনস, অনেক উৎসাহ ইত্যাদি মধ্য হইতে সে
নিজেই সংযত কর র পরিবর্তে ফিরায়া পাঠিয়া ‘দেওয়ানা’
হইতে বদলিয়াছে, তথাপি জীবনের ব সব মঙ্গলকে সে
আশার নেশা তাহার ছুটি নাট। কিন্তু আজ অকস্মাৎ
এতবড় লজ্জার বান কোথা দিয়া তাহার একনিষ্ঠ পেমের
একটানা স্রোতের হাথ লা দিয়া ফিরাইল? সেখানে শুধু
ভরতের নদীর জল ছিল, ডেউর পর ডেউ সেখানে আদাত
দিয়া-দিয়া এ কি কদম বাহির করিয়া? সমস্ত জগটাই
বুঝি লোলাইয়া উঠে।

রাবেয়া কিয় এ ভাবের কোন সন্ধানই পায় নাই।
সে তাহার মুখে এমন আবেগরুদ্ধ গদগদ স্বর যে
অনেকবারই শুনিয়াছে,—কেমন করিয়া অগ্র প্রকার
সন্দেহ করিবে? সে প্রচণ্ড ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বাধা
প্রদান করিল—“হ্যা, কেনই যে শূকরের পায়ে মুক্তা
তিনি পরিবে বসেন, এ যদি আমি কোন মতে বুঝতে
পারি! যারা নিজের দেহ-মনটাকে প্রবৃত্তির স্রোতে
ভেলার মতন ভাসিয়ে দেওয়াটাকেই মানব-জীবনের চরম
লক্ষ্য জ্ঞান করে, দিলেই হতো তাদের কাণ্ডারীর ঘরে
পাঠিয়ে। নিরস্তি বলে জগতে যে একটা শব্দ আছে, তা
কাণেও কোন দিন শুনে পোতো না। যারা বোনের
স্নেহ সেবা সব তুচ্ছ করে, তার দেহখানার দিকেই লোলুপ,
হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আমার মতে সেই রক্ত নাংসের

লাভে অন্ধার বাব-ভাল্লুক হ'য়ে জন্মালেই সব চাইতে শান্ত পেল। আজ যদি ইংরেজ রাজত্ব না হয়ে, মুসলমানের সেই বিগত গৌরব অতীতের কথা মাত্র না হতো,—আমাদের ণ আজ সমাজের কেন স্তরে হ'তো তসির? সেখানে সেই হায়দাবাদের রাজসিংহাসনের তলায় দাঁড়িয়ে তুমি আমার বিদবা বোনকে নেকা করবার কথা মুখ দিয়ে বার বার রক্তে পারতে কি তসির? আজ মাথার তোমার বা, সেই ঘায়ের বিশেষ সঙ্গীতের জ্বর গেছে, পক্ষ হয়ে গণের ঘর পড়ে আছে, তাই না রক্তে অমন হীন হয়ে পড়েছে। বা নিজের মর্যাদা হানি করে, পিতৃ পুরুষের মর্যাদা নাশ করে—”

“বাস্তবিকই তারা জাহাঙ্গিরে যাবার যোগ্য।—রাবেয়া! তাই তুমি শান্তাঙ্গি। আজ তোমার মর্যাদাতী কথার দা দিয়ে আমি যেন পূর্ণপুরুষের অধিকত সন্ধানের সেই সিংহাসন মনোব চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আর সেই গৌরব সিংহাসনে আসীন দেখছি মহামহিমময়ী সুলতানা বিদ্যা রূপে তোমাকে। আমার মোহ সে আজ দজ্জায় থলকতে কোথাও আড়াল পাচ্ছে না রেবা! এত দিন ত সেইতা দেখিয়েছি যে, সে সব কথার ক্ষমা চাইতে ওরা আজ সেইতার মায়া কেবল বাড়িয়ে তোলা। শুধু ইটুক বলেই শেষ করতে চাই যে, আজ থেকে আমি আমার ভাই, তুমি আমার বোন। আর কোন হীনতা মি তোমার বংশের রক্তে দেখতে পাবে না।”

“তসির! সত্যি এ কথা?”

“আমারও শরীরে টিপ সুলতানের গায়ের রক্ত আছে। রাবেয়া!” “তসির, ভাই, অনেক কটু কথা বলেছি,—মিও আমার ক্ষমা করো তাইটি আমার! তা'লে কুদর য়ে ছোটমার ভাইবির সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করতে টিমাকে চিঠি দিই?”

অত্যন্ত বিবদ হাতে তসিরের বমনীয় মুখ প্রাণিত হইয়া ল। “আর হর্যাই সইছে না? ওঃ, বুকেছি! এখনও আমার ভাল করে বিশ্বাস করতে পারচো না, না? যা করলে আমি তোমার কাছে বিশ্বস্ত হ'তে পারি তাই হয় করো। আর আমার তো চাইবার বেশি ছু নেই।”

“খোলাতালা নিশ্চয় তোমার ভাইটি কর্কেন তসির।

আমাকে তুমি যে আজ কি যখন হ'তে মুক্তি দিলে ভাই, সে শুধু তিনিই জানেন। আমার জন্ম তোমার মর্যাদা অঙ্গুখী দেবে দেখে, সত্যি বলি তোমার, বাচতে আর আমার একদণ্ডও সাধ ছিল না।”

তসির উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া কহিল, “এখন আবার সাধ হাজে বোধ হয়? না হলে নতুনবো ঘরে তুলবে কে? যা হোক, আমি ডেপুটি কালেকটরের পদ পেয়েছি,—সাত দিনের মধ্যে যেতে হবে, তার ব্যবস্থা করো।”

রাবেয়াও হাসিমুখে উঠিয়া পড়িল, “সত্যিই ত ঝুঁক ছেলেমানুষ,—তাকে শিথিয়ে পড়িয়ে গড়ে দেবার জন্তেও তো একজন মন্ত্রী চাই।—কিরে হামিদ, এলি? ও হামিদ! হামিদ! শুনে যা, তসির পাশ হয়ে গুলনার ডেপুটি হয়েছে।”

রেলগাড়ির বাণীর স্তরে এক শব্দ আনন্দ চীৎকার ছাড়িয়া হামিদ আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া উজ্জ্বলস্বরে বলিয়া উঠিল—“মামাকে তা'লে এট মাসেই একখানা মাইকেল কিনে দিতে হবে। তুমি বলেছিলে দেবে।”

“এখনও তো দেবো না বলি নি। যাবার পথে কলকতা থেকে কিনে নিম্। কেমন? খুশী?”

তসির হাসিয়া বিদায় লইল। রাবেয়ার কষ্টমধ্য হৃদয়ে একটা লঘু নিঃশ্বাস বহিয়া গেল।

(৫৯)

কলাবশেষ রক্ত-ব্যাধীশার চক্রে হায় কীর্ণ ও প্রভাতীন মায়ের মুখে চোখ রাখিয়া অভিতের চোখের জল নিঃশব্দেই ঝরিতে লাগিল। চেলের শুদ্ধ, শীর্ণ, মলিন মুখ দেখিয়া মনোরমার আবেগও কোন বাধাই মানিতে চাছিল না। ওজনে ওজনের কর্তব্য হইয়া অনেক গুণ-বেদনা বিজড়িত, অশ্রুজলে গুরুভারাক্রান্ত উভয়ের সদয় দৌত করিয়া দিল। মনোরমার শরীরে কিছুই নাই, শুধু একখানা পাতলা চামড়ায় ঢাকা একটি নরককাল যেন বিদ্যমান মিলাইয়া আছে। এই শরীরে কেন বাঁচ করতে বাহির হইলে?—এ প্রশ্ন অভিতের বুকদাটা রক্তের মত মুখ দিয়া অস্থতঃ হাজার বারও বাহির হইতে গিয়া নির্দিষ্ট আসিয়াছে। না গেলেও কি মা তাহার ঈর্ষ্যতে পারিতেন? অভিতের অশ্রুপতন-কাহিনী, অভিতের নিরুদ্দেশ, তাঁহাকে যে এর

অনেক পুর্বেই হত্যা করিয়া দেহান্ত ! কেন এই মাতৃবাতী
অজিত মায়ের কথা বিস্মৃত হইয়া, নিঃস্বামী পিতার পশ্চাতে
উদ্ভাসিত হইয়া ছুটিয়াছিল ! কিন্তু নিরাকার ভাগ করিয়া
মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিলে এই রকমই দশা বাট। তাহার
নিরুপায় অধরের সমুদায় কোমের জালা তাঁহার উপরেই
পতিত হইল, যিনি নিরাপত্তা অনাবশ্যকে, হতভাগের সংখ্যা
বৃদ্ধি করিতেই মান তাকে এ কণিতে আনিয়া দিয়া সকল
দায় মুক্ত হইয়াছেন ! সুখ, উদ্ভাসিত যে ; তাই তাহার জন্মস্থান
সেই অনেকেরই কাজ নিজের সমস্ত জীবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা,
আশা আনন্দময় সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সবটাই নিঃশেষ করিয়াছে।
অসহায় জীবন-তরীর একমাত্র কবচারা আজ এই যে
বিশ্বজননীর চেয়েও অধিক বরেন্দ্রা, মুক্তিমন্ত্রী দেবী তাহার
না—সেই মাকেই সে হারাইতে বসিয়াছে, সেও তো সেই
দাগরই জ্ঞাত।

তাঁহার এটি চিরজীবনী মায়ের পতিত না তাঁহার কি
বাবজার ? পিতার আদেশ ! যদি পিতৃবিদ্বেষ ডঃবীর
যেয়েকে নিরুপমায়ে বিদায় দিয়া তিনি শ্রীরামচন্দ্রের মত
তাঁহার কৃতির ধানে ত্যাগ কাটাইতেন, নিশ্চয়ই তিনি আজ
বিধের বরণীয়, সার্বভৌমের সুরক্ষণ সাহসকৃতির পাত্র,
অজিতের ঈশ্বর। কিন্তু পিতার আদেশে তিনি কি
করিতেন ? না 'অমি দেবতা মাফো, বেদমতঃ প্রহল
করা সাপী সত্য মাকে ত্যাগ করকের পূজা চাপাইয়া
দিয়া, তাহাকে নিঃসহায় জীবের মত ছেলিয়া ঢেলিয়া,
শ্রদ্ধারী ধনী বঙ্গা বিবাহ করিয়া, শ্রম শান্তিতে জীবন
কাটাতেছেন।

শ্রীগামচন্দ্র এখন লোকগণবাদে সীতাবর্জন করিয়াছিলেন,
ত্রিগুণী কানকী-মুর্তি দ্বারা তাহার পরে তাহার পেম ও শ্রদ্ধা
সহস্র গুণেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। আর ইনি ? স্বাগ, —
আত্মত্যাগ, — এই কি তাগের রূপ ? এই অজিতের পিতা !
এর চেয়ে মাতৃগণ্ডে অজিত মরে নাই কেন ?

নিতাই নোয়ের মা, ঘোষ-গৃহিণী মনোরমাকে কত্যা-
নিঃশেষে বদ্ধ করেন। তাঁহার পথ্য ও অজিতের জ্ঞাত ভাত
লইয়া আদিয়া স্বাগিয়া গেলেন। মনোরমাকে বলিলেন
“এই তো মা, তোর ছেলে পেয়েছি। নে’ এখন শাগিগর
কর ভাল হয়ে উঠে, ছেলে নিয়ে ঘর করণা করা।”

মনোরমার শাগ অধরে অভিকৌ হাসির বিদ্যৎ খেলিয়া

গেল। “আর আমি ভাল হয়েছি, মাসিমা। তা’ না হলেও
কোন ডঃ ছিল না, যদি অজিত একটা কিনারা দেখে
যেতুম।”

ঘোষ-গৃহিণী কহিলেন “বালাই, যাট ! ও কথা কি মুখে
আনে মা ! এত যে কষ্ট করে ছেলে মানুষ করলি মনে,
তা এর একটি বেগ দিয়ে নাতির মুখটি দেখ, — অজিতের
একটি ভাল চাকরী হোক। তবে তো তোর ডঃ পাওয়া
সম্ভব হবে।”

মনোরমার চোখে জল আসিল “মরণ কি অত সুবিধে
দেখে আসে মাসিমা ; তার সমস্ত শ্রমেই সে টেনে নেবে। তা
নিক না, কিছু ক্ষতি নেই। তবে অজু দে আমার
একেবারেই অনাথ হবে, এই লেবে মরবার আনন্দেও
আমার বাগা পড়ে।” মনোরমার গল বানিয়া ছোট গুটিটি
বিশু অক্ষ নিঃশেষে করিয়া পড়িল ; সে তাহা হাত দিয়া
মর্ডিয়া ফেলিয়া একটুখানি দাঁত বাসি হাসিল।

অজিতকে মনোরমা এক সময় বলিল, “পয়গে গিয়েই
জরটা খুব বাড়িয়া গিয়াছে ওঠে। ডাক্তার আনাতে তিনি
বলে যান যে, হয় ত কোন সময় ‘হাট কেন’ করবে।” ডরা
থেকে ‘তার’ কলার ব্যবস্থা করেছিলেন। তা অনর্থক কেন
শোকে কষ্ট দেবে, — বলেছটাও কামাই হবে। একলা
অত দূরে তুই যাওই বা কি করে ? এই সব ভেবে-চিন্তে
আমিই বাসন করবুম। তা’ সেখানে মগলে তো খুঁটি
ভাল হতো অজিত ! কিন্তু, তোকে একটবার চোখে না
দেখে মরণও তো আমার হলো না। তাই আবার মরণে
মরণের এই অগঙ্গার দেশে ফিরে এলুম।”

অজিত কিছু না বলিয়া মার বুক মুখ লুকাইয়া রহিল।
বুকের মধ্যে তাহার কি অশ্রুশোচনার আগুনই যে জলিত
ছিল ! কেন সে মাকে দারুণ রোগ-শোকের মাঝখানে একা
ফেলিয়া রাখিয়া বি-এ পড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল !
পূজার ছুটিতে আসিয়াও যখন মাকে মালেরিয়া জরের
আক্রমণ-পীড়িত দেখিল, তখনও যদি নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা
বিসর্জন দিয়া, মাকে লইয়া কোথাও একটু স্বাস্থ্যকর স্থানে
যেমন-তেমন একটা চাকরী লইয়া চলিয়া যাউত, তো, আজ
সে মাতৃহীন হইতে বসিত না। তাহার এ ডঃ যে লোক-
সমাজে প্রকাশেরও অতীত।

ছেলের মুখ দেখিবার তরস্ত লোভে যে শক্তি এই

তারে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া, মনোরমা কষ্ট বহুল দীর্ঘ পথ
তিক্রম করিয়া আসিয়াছে, ঈপ্সিত বস্ত্র লাভ করিতেই,
এ-শক্তির প্রবল উত্তেজনার বলে বলীমান চিত্র তাহার
একালেই যেন তত্তেহনিক ভাল ছাড়িয়া দিয়া, তাহাকে
ওলে তলাইয়া দিল। মৃত্যুর ভীষণ আক্রমণ সে নিজের
শান্ত চরম শরীরে একান্ত ভাবেই অগ্রভব করিয়া, সতৃপ্ত
ধে কেবল ছেলের মুখের দিকেই চাছিল থাকিল। আর
একটা গোপন বাসনা অগ্রবর অতি নিতৃত কন্দরে
দ্রবিত ছিল, সেই প্রবল ও একান্ত বাসনাবেগে তাহার
অস্বিত্ত হৃদপিণ্ড মধো মধো তুলিয়া-তুলিয়া উঠিতে
দিল।

অনেকক্ষণ নীরব দ্বিধায় কাটাওয়া, অবশেষে মনোরমা
অজিতের কণ্ঠ নিজের বলীমান বাঁধ বেটেন করিয়া,
যেহাও তাহার চিবুক পরিয়া, আনত মুখখানা তুলিয়া
তে চেষ্টা করিয়া বলিল, “না, তুমি অমন করে থেকে না
মরিণ! তোমার প্রকম মুখ আমি যে সহ্যেতে পারি নে।
যে অজিত! আমি যখন চলে যাবো, বড় কি তুমি
ভর হবে? না বাবা আমার, বেশি কান্নাকাটি করে
হট্যাকে মাটি করিসনে এখন, কেই বা তখন দেখবে
কে!—তাই ভাবি।”

অজিত অব পারিল না, মায়ের বুকে অববাদ শিক্ত
মুখ বুকইয়া কুকরিয়া কঁদিয়া উঠিল, “তুমিই দুঃস্থান
বজিলাম মা! তোমার শেষ পর্যন্ত শুণ্ড ভাবলাম; কিছুট
তোমার কল্যাত পারলাম না।”

মনোরমা ধীরে-ধীরে অজিতের মাথায়, পিঠে, অঙ্গুন
ইয়া দিতে-দিতে ধীরকণ্ঠ কহিল, “আমার জন্ম কিছু
ত চাস অজিত?”

চকিতে অশ্রু পরিপ্লুত মুখ উঠাইয়া, অজিত জিজ্ঞাস্য
এ মার পানে চাছিল,—“কি করবো, বলে দিন।”

মনোরমার ক্ষীণ কণ্ঠ বাধিয়া থামিয়া গেল। সচেতন সেই
স্বর কুটাইয়া তুলিয়া, ছেলের দৃষ্টি হইতে নিজের দৃষ্টি
হাটার করিয়া লইয়া মনো কহিল, “শেষ সময়ে একবার
মি তাঁকে এনে দেখাতে হবে। আর একদিন তুট
র কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলি,—কিন্তু তখন ঠিক সময়
ন,—এখন হয়েছে। পারবি, অজিত?”

অজিতের শিগিল, বিকল স্নায়ুতরী উত্তপ্ত শোণিতের

অবলোকিত হইয়া অঙ্গ নিম্নেয়ে সজাগ সচেতন হইয়া
উঠিল। তাহার বিশাল, ক্রম মেগ তারকার মধা হইতে,
কাল কয়লা যেমন অগ্নির্গ হইয়া জ্বলিয়া উঠে, তেমনি করিয়া
এক পললা অগ্নিবৃষ্টি হইয়া গেল। মুখা ভ্রমণী একমাত্র
সন্তানর হাতে পরিয়া আগ্রহ বাকুলকণ্ঠ মিনত করিয়া
বক্তিতছেন “বদ অজিত, কল্যাণ শোণ একবার তাঁকে—
আমার ইষ্টদেবকে এনে আমায় দেখাবি? আচ্ছ আঠারো
বৎসর হয়ে গেল দেখ নি, শেষের দিনটা তার পায়ে
মাথা রেখে মরবোটার সার্বক বণে যাই। পারবি নে,
বাবা!”

আসন্নবদী ভীমকণ্ঠ অঙ্গদমধা হইতে পতনোপাত অশনি
যেমন কারয়া গচ্ছিয়া উঠে, তেমনি করিয়া এই মৃতকরার
করণ অবদনের উত্তর আসিল “পারবো না, মা!”

আগত মরণাশ্রমকে যদি তাহার আঘাত ক্ষতের উপর
আবার কোন নিখাম আঘাত করা যায়, তবে সে যেমন
করিয়া আকান করিয়া উঠে, তিক তেমনি মৃত্যু বিলাপের
অজ্বিজিতে মনোরমার মুখ দিয়া বাহির হইল “অজিত!
অজিত!”

কিছু অজিত তখন মা গারাবোর আসন্ন শোকে অকজাৎ
পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। পিতাকে তাহার মায়ের সকল
তদন্তার মূল, এবং তাঁহাকে তাহার মায়ায় মনে করিতেই,
তাঁহার উপরে বিচারাঙ্গ বিদ্রোহে যে যেন দিগন্ত শদার হইয়া
উঠিয়া, চৌকর করিয়া বলিল, “না মা, সে হবে না। কিসের
জন্মে তার পায়ে মাথা তুমি রাখতে হবে? যিনি তোমার
এই দশা বট্টেছেন—তাঁকেই তুমি দেবতা বলে পূজো
করো।”

সম্মখে অবিভূত পোতমুত্তির পানে আতঙ্কিত দর্শক
যেমন চাতিতেও পারে না, এবং সেদিক তহতে দৃষ্টি নিরানোও
যেমন অসম্ভব হয়, তেমনি করিয়া পাগলদিক সন্তানের
মুখের দিকে বিস্তরাঙ্ক নিবন্ধ চক্ষে চাছিল থাকিয়া, বিচলন
কাতর কণ্ঠে মনোরমা কহিল, “আমি দিগে এসেই তোমায়
দেখে বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার সে অজিত আর নেই।
অজিত! দেবতাকে বৈদ্য বলেই তাঁর দেবত্ব লোপ পায়
না, নিদ্রেকেই নিজে চাং পাগ।” অজিতের সর্দাঙ্গ তখন
বিচ্যুতের ঝড়না বাজিয়া উঠিয়াছে। হই কর্ত্তা তিরিয়া শুণ্ড
প্রলয়ের ঝড়ের গর্জন বাতীত আর কিছুই সে শুনিত

পাইতেছিল না। তাহার ছই চোখের সম্মুখে মায়েব পাংশু বিবর্ণ মুখ, অর্ধ-বাকলতা ভরা আচ্ছন্ন দৃষ্টি,—সমস্তই যেন অন্ধের চক্ষে জগতের মত অন্ধকারের কাপসায়া মিলাইয়া গিয়া, তাহার স্তলে অগ্নয়ন দেখার অক্ষরে তাহার পিতৃগৃহের রাত্তোষগোঁড় মাঝখানে সম্পদ-স্বর্ণ প্রতিষ্ঠিতা বিমাতার মুখ কুটিয়া উঠিয়া তাহার চোখে দুইটা দফা করিয়া দিতেছিল। যে মাতৃমু নিজেব বিবাহিতা ছই স্বীর মধ্যে এতবড় পার্থক্য রাখিতে পারে, দেবতার আসন অর্থাৎ তাঁহারই পাশ্বে! একবড় ছলনার বেলা অজিত কেনন করিয়া খেলিবে? তিনি তাহার মায়ের মুখ চাহেন নাই, তাহার অবিচারের দণ্ড মাথায় বঁধিয়া, মা তাহার শুধু অশ্রুবরই নয়, সাম্প্রদায়িক দায়ে বেগেরও আঘাতে-অঘাতে “আ! এই অকাল মৃত্যুর দ্বারে সমাদান,—সেই তিনি দেবতা? অজিত! তিনি মত ফাঁদেই কারণ কোন, অজিত তাহা কহিতে পারে; কিন্তু মায়ের এই অনাচারের গুণ্ডা,—সে কি জীবনে কখনও ভুলিবার? উদ্বেজিত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “কাকে তুমি দেবতা বলো মা? আমি যে নিজের চোখে তাঁর সমস্তই দেখে এসেছি। তোমায় এমন করে ডাবয়ে দিয়ে, যিনি অশেষগোঁড় অমন করে ডুবে আছেন, কেনন করে তাঁকে দেবতা মনে করবো আমি?”

“অজিত! দেবতাকে যে মাটি-পাথর দিয়েও গড়ে নেওয়া যায়; নিজের করে নিজের মনের নিষ্ঠায়,—বাবা!—বাইরের উপদানে নয়। তুমি কাছে গিয়ে তাঁর বাঁরের সম্পদটাই চোখে দেখতে গেয়েছ, কিন্তু অন্তরের শূন্যতা তো আর চোখে দিয়ে দেখা যায় না। আমি যে দিব্যরাত্রি ধরে তাঁর সেই নিশ্চন্দ, নিমসঙ্গ মস্তাবাদা নিজের মনের মধ্যে অস্ত্রণ করছি! অজিত! অজিত! মরবার সময় তুমি এমন করে আমাব বুক ভেঙ্গে দিও, এ আমি যে কোন দিন স্বপ্নেও ভুলো না। বিবনাথ! মা অরুণা! তোমাদের ছেড়ে আমি যে অন্ধ হোতে মত হয়ে ছেলের কাছে মরতে এসেছিলাম, এ তাঁর উচ্চৈশ্রব আশ্রয় দিলে!”

একখানা ভাড়াটে গাড়ী হাতে নামিয়া মোটা রাঙ্গাপেড়ে মাড়ি-পরা, বিছানার চাদরে সকাশ আবৃত একটি নারী সেই জনবিরণ অরণ্যাকার প্রত্যেক গৃহে-গৃহে নিজের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, শেষে এই করুণ দৃশ্যের

মাঝখানে পৌছিয়া, ত্ত্বিত হইয়া দাঁড়াইল। গৃহ পূর্ণ-দারিদ্র্য-বাজক, সজ্জাবিহীন; শয্যা মলিন, এবং তাহারই উপর সকাল বেলায় দূসর আকাশে নিশ্চয় নক্ষত্র-বিন্দুর মত জ্যোতিঃলেশহীন অতুলনীয় রূপসী নারীর নিষ্পন্দ বুক উপর আঁচড় খাইয়া পড়িয়া এক অসহায় বালক ছই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া টানটানি করিতে করিতে, আকুল কন্ডনে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া ডাকাডাকি করিতেছে—“মা, মাগো! ওমা! না!—”

অগত্যা ফলকাল বজ্রাচতবৎ নিশ্চল দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অঁচলে চোখ মুছিয়া বেশিলেন। তার পর কাছে আসিয়া অঁচলের গাত ধরিয়া, উঠাকে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন “অমন করে শুধু বুক ফাটিয়ে থাকলেই মাকে লাগাতে পারিবে বাবা! না দেখি, একটু ছব কি জল নিয়ে আয় দেখি।”

অজিত কাদিতে কাদিতে অস্ত্রজা পালন করিয়া ফিরিয়া আসিল। দেখিল, অর্ধবিচিত্রা চিরপরিচয়ের মত তাহার মায়ের অবসাদ-দগ্ধিত মস্তক নিজের আঁধা তুলিয়া লইয়া, মুখের উপর আঁচলের বাতিল দিচ্ছ-দিতে তাঁহার কানের কাছে নত হইয়া পীতি-মবুর কণ্ঠে ডাকিতেছেন, “দিদি! দিদি!” অজিতের ভয়ানক মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“ভয় কি বাবা তোমার মার সূঁচা হয়েছে বৈ ত না! ও একুণ যেরে দাবে।”

এই বলিয়া তিনি নিজের সেবা কুশল ফিগ্রতার সতি অজিতের মার সূঁচাতুর অবসন্ন শরীরের প্রতি একাগ্র মনোযোগ প্রদানপূরক, অজিতকে চমৎকৃত, বিম্বিত ও অশ্রুধিত করিয়া তুলিলেন।

ফলপরে সুদীর্ঘ ক্লান্ত শ্বাস কষ্টের সতি মোচন করিয়া, মনোরমা পাশ ফিরিয়া শুইল; এবং ইহারও আর একটু পরে, তাহার দলিত গোলাপ-পাপড়ীর মত গুল অধরে ঈষৎ শোণিতা কুটিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধুটে ক্ষীণ স্বরে নিগত হইল—“অজিত!”

“মা, মা, আর আমি কখনও আপনার মনে কষ্ট দেবো না মা, এইবার শুধু আপনি আমার কমা ককুন।”—এই কথা বর্ণিতে বলিতে উঠে-স্বরে কাদিয়া উঠিয়া, অজিত মায়ের অর্দ্ধ শতল পা ছুঁখানা চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল। এ দৃশ্য দর্শনে অপরিচিতা নারী সগ

হমেনে চমকিয়া উঠিয়া, সাশনেজে মুখ কিরাইয়া হলেন।

“দিদি! দিদি! আমি যে আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত রহে এসেছিলাম,—তার জেজে এতটুকু অবসরও আমায় মি না দিলে ভাই!”

“তোরা তো কোন পাপ নেই, রাণি। প্রায়শ্চিত্ত তুই সেরে করবা! না—না, অমন করে কাঁদিসনে বোন,— আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। তোরা উপর—ঈশ্বর জানেন কোন দিনই আমি এতটুকু বিবেচন করিনি। আজও এই যিম্ম আলাপদি অকুরের সঙ্গেই করে যাচ্ছি—তুমি বিদীর সমান হও।”

বজরাণী কাঁদিতে-কাঁদিতে মপত্রীর মৃত্যু-স্মরণায় ক্রিষ্ট ২ বছরে চামড়ে করিয়া জল দিল। কাঁদিতে কাঁদিতেনই বল, “আমি বড় আশান্তেই নিরাশ হলেম!—আমি আর কোনও কি বলা দিদি, তোমার পায়ের দ্বারা যেন একটু ই। তাঁকে আমি কি আর এ আশান্তের পর বাঁচিয়ে থতে পারবো? তাঁর অন্তর যে তোমাকেই ভরা।”

“রাণি! বোনটি আমার! নিশ্চয় তাঁর ভালবাসার ককটা তুমি পেয়েছ। তিনি তো কারও সম্বন্ধে বিচার করতে পারেন না ভাই!”

বজরাণী ক্রিষ্ট শ্রমে পরিত্যাগ করিল। তার পর মহলা ঘরে, বন্ধ কণ্ঠে কতিয়া উঠিল, “দিদি, আজ বুঝলাম, আমার-আমায় প্রভেদ কোন থানে!—আজ আমি সন্ধাস্থানে বসছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, পরলোক সত্য হয়, হলে জন্ম জন্মান্তরে বা লোক-লোকান্তরে তোমার স্বামী আমারই থাকবেন। শতকোটি বজরাণীর সাধ্য না যে, তাঁকে তোমার কাছ থেকে আর একটুল হয়ে নেয়।—তা ভাই, আমার ভাগ্যে তাতে যা থাকে ক,—আমি যেন তোমার সঙ্গে স্বামী নিয়ে আর গাভগি না করতে যাই,—এই বলা।”—বলিতে-বলিতে

এই স্বামীগতপালা নারীর তঁচোখ দিয়া তত মনে জলের ধারণা করিয়া পাড়ল; এবং তাঁহার আত্মাবতীর শূন্য জীবনটাকে, যেন শুণু অজিকার মতই নয়, অনাগত সমুদায় মহাবান্ধবের ততই, গণীর অবসাদগত মহাশক্তায় শ্রমসয় এবং একান্তই অনাবশ্যক বলিয়া বোধ হইল। ইহার পর আর যেন তাঁহার ইহারলোকে কোথাও কিছু থাকী রহিল না।

মনোরমার শ্রমিত নৈম প্রদীপেও তাঁহার সেই বশ্যান, ক্রিষ্ট মথের মৃত্যু-স্মরণে পাতালিত হইল। সত্যপ্রকৃতি ও যেরূপ পরিপূর্ণ হইয়া তাঁহার প্রায় নিশ্চল যদি তরী আবার একবার নিজের মঙ্গলশেষ শক্তি সমুদয় করিয়া প্রাপণে ব্যক্তিয়া উঠিল। কণ্ঠে আমি জ্ঞান করিয়া মনো কহিল, “কেন বোন! মনে তুমি কত রাগছো? এ জন্মে যা হবার সে হোই হয়েই গেছে। এবার আমবা তুমি বোনে পাশাপাশি বসে যে তাঁর তত চরণের সেবা করবো ঠিক করে বেয়েছি। এখন এই বাক্য দিন কটার জেজে এই নে ভাই, তোরা জেজকে তত একবার কোলে নিয়ে বোস, দেখে আমি চোখ মার্দি।—অজিত, তোরা জেজ মাকে প্রণাম করলি নি?”

সামান্যশ্রিত্তির প্রায় শ্রমিত ও নিরাক্ষ অজিত স্বতঃ মুখেব মত নিকটে আসিতেই, তাঁহার হাত ধরিয়া কোণিয়া বজরাণী কহিয়া উঠিল, “পণাম থাক, যদি তোমার এই রাক্ষসী মা’কে মণাগই জন্ম করতে পেরে থাক, অজিত, তা’হলে একবারটা আমার তুমি মা’ বলে ডাকো। তোমার মখে যে নাম শ্রনবার জেজে সেই তোমায় প্রথম দেখার দিন থেকে আজ এই পাঁচ বৎসর ধরে আমি যে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি।”

তখন মাটিতে বজরাণীর পদপাশ্বে মাথা রাখিয়া মদগদ স্বরে অজিত ডাকিল—

“মা!”

মানসিক বিকার

[অধ্যাপক শ্রীরঙীন হালদার, এম.এ]

মনোযন্ত্র—সহজ-সংস্কার

মনোবিবারণ-তত্ত্ব বুঝিবার জন্য আমরা প্রথমে সহজ সংস্কারগুলির সহকে একটু আলোচনা করিতে চাই।

কল এবং উদ্দেশ্যের বিভিন্ন ছাড়া ও কোনো একটা বিশেষ পদ্ধতিতে কাজ করিবার একটি অন্তরপ্রেরণা অথবা অন্তঃপ্ররোচনার মধ্যে একেবারে গোড়া থেকে নিহিত প্রতিচ্ছবি বসিয়া পড়ে। অর্থাৎ প্রাকৃতিক সহজ-সংস্কার বলি।

প্রাকৃতিক পক্ষা এবং ভবিষ্যৎদৃষ্টি ছাড়া-ও এই সংস্কার বলের সহকারী একেবারে প্রথম ঈশ্বরকে অস্বীকার ও সম্পূর্ণ পাপ হইয়া থাকে। কাজের দক্ষতা কি ভাষা জানা নাই, অথচ লক্ষ্যটি স্থগিত হইয়াছে। তত্ত্ব প্রদানের মধ্যেই বাধাবোধ সঞ্চিত হইয়া পক্ষা করে যায়। নৈশু, জন্মের দশম মাসে দেখা গেল, এক বৎসর বয়সের পায়ীর বাসা দেবার পিছনে ভাঙেছা, এবং কোনো-কোন জন্মের দশম বৎসর হইয়া বাস করিবার অভ্যাস,—এই সকলের মধ্যে ঈশ্বর সংস্কারের কাণ্ডা দেখিতে পাই। মানুষের মধ্যে শিশুর প্রথম কথা বলিবার ভেট, প্রথম ভাটিবার প্রয়াস, মধ্যম থেকে দূরে থাকার ইচ্ছা, অপর লিঙ্গের সদ্বিবেচনা, মনন একমুখী মনন জড়ো করার অভ্যাস, শিশু-পালন, নগর সংস্কারও ভাবে বাস—এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত। এর রচনা আবশ্যক আছে, সবগুলিকে তাগিকাজ্ঞ করিলে, সেগুলিকে ত্রি ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—এক, ব্যক্তির রক্ষার কাজ, আর—বংশ বৃদ্ধির কাজ। আর এক রকম কাঁচের দেখিলে এই গুলির তিনটি প্রেরণা দেখিতে পাওয়া যাইবে—আত্মরক্ষা, শরীর-পোষণ ও মৈথুন।

কেহ-কেহ আর একটা ভাগ করিতে চান—সেটা যুগ-সংস্কার। * সমাজিকতা যে মানুষের পক্ষে কতখানি দরকার, তা' হয় ত আপাততঃ কারও তত খেয়াল হইবে

না। একলা মানুষ যে কেবলমাত্র নিতান্ত বিপন্ন, তাই নয়, তা'র ভাবটিই তা'র কোনো কাজে আসে না। এছাড়া মানুষ অল্প-অল্প জন্মের সঙ্গে পারিয়া উঠিত না, দাঁত পাকিত না। জাতির প্রণাবলী তা'র কার্যাবলীকে কি প্রকারে নিয়ন্ত্রিত করে, তা' তা' আমরা সকলেই জানি।

যথের এক ভাবটি সমবায়ের একটি মস্ত সুবিধা। বৃদ্ধ ও যুগ্মায় দেখিতে পাই, একমা' যা' পার' না যায়, সংস্কারকে তা' শয়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রকৃতি এই যে যে তার প্রাণের মত বৃত্ত, চপ্পে—এমন কি থানায় আশ্রিত নয়। যারা যথের প্রণয় আসন করে, তারা সমবায়ের মধ্যে প্রবেশ, তা'র থেকে বঞ্চিত হয়,—যদি অল্প তা'র নিত না হয়। কাজেই বস্তুদায়ক প্রাণী বিচ্ছিন্ন-বিশেষের মানের প্রতি সোভ সংরক্ষণ করেন। অল্প-অল্প সংস্কারের মত যথসংস্কারও প্রাকৃতিক নিষ্কাশনের দ্বারা চালাত হয়।

এই সংস্কারের অন্তর্গত গোষ্ঠিকতার মধ্যে একটি অনিচ্ছা অশ্রুত স্বাস্থ্য, আর নিরালায় একটা অশ্রুত অশ্রুত। সেই রকম আশ্রিতের চতুঃপার্শ্ববর্তীদের থেকে আমরা যদি পোষক, শ্রুতি, ধর্ম বা রাজনৈতিক মতামত সহকে কোনোক্রমে পৃথগাচরণ করি, তা' হইলে, হয় আমরা নিজেমাই শাস্তি পাই না, নয়, আমরা উৎকেন্দ্রিক বলিয়া বিবেচিত হই। যুষ্টি-ছাড়ার জারগা সমাজের বৈঠক থানায় নাই। রসমঞ্চ-ভীতির মূলেও এই সংস্কার,—এই ভীতির মূলে আছে যের যথের মধ্যে ফিরিয়া আসিবার আকুলি-বিকুলি,—অত উচ্চ সকলের থেকে আগাদ দাঁড়ানো তাই এত অস্বস্তিকর।

চিরকাল যা' চপিয়া আসিয়াছে, তার প্রতি মানুষের এই কারণেই এত আসক্তি। শিশু-পুরুষ অস্বাস্থ্য। নূতন অভিজ্ঞতায় অজ্ঞিত সত্যকে গ্রহণ করিবার অনিচ্ছার মূলে

* Dr. Wilfred Trotter—Sociological Review for 1908 and 1909.

রক্ষণশীলের সাধের এপিগ্রামই এই যে, কোনো জই এ পৃথিবীতে এই সবে প্রথমবার করা হইতেছে, ন হইতে পারিবে না। গালিলিওর দূরবীণ দিয়া কেহই ষিতে রাজি হইল না, ডারউইন্ উন্মাদ পাগল, ক্লিনেয়ন বাজে, যত নতন বারাম সব কাল্লনিক, যাবিশ্লেষণ চর্চনীতিমূলক, 'ঘরে-বাইরে' বীভৎস, টেল্ বিল্ সর্ব্বনেশে,—কারণ-কি, যা' কিছু নতন, যা' ছু সবুজ, তা'ই যুগ-সংস্কারের সঙ্গে চালে-তেঁতুলে। পদাঙ্ক-না নব অভিজ্ঞতা যৌথ মতজালের মধ্যে কালে-লে অঙ্গীভূত হইয়া যায়, সেই পর্য্যন্ত নতনের এই দশা। নীতি, ধর্ম্ম, শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য এবং সর্ব্ববিধ সাধারণ জা সামকীয় সপক্ষ আর বিপক্ষ যত মতামত আছে, ই এই যুগ-সংস্কারের দ্বারা নিয়মিত হয়। যতই তৎকালে কেহই বিচারের অপর দিক্তা তা দেখিবে না। তাৎক্ষণিক বিচারকে স্বর্গাত রাখাই নীতিমূলক; এক-কা একটা প্রমাণ প্রকাশ না করাই যুক্তিমানের কার্য। উদ্ভিদ-সংস্কার এতাদৃশ সুবিবেচনার পরিদর্শী। বরঞ্চ তা যায়, সংস্কারাচ্ছন্ন ব্যক্তি, যতই দিন যায়, আপন সের অন্তরালে আরও যুক্তি লাভ করে; এবং তা'র দম বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইতে থাকে। অর্গাৎ বিশ্বাস স আগে, বিশ্বাসের হেতু-প্রদর্শক যুক্তিজাল আসে। সমুদায় বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মূলে এই টারিট রহিয়াছে। একে বাঙলায় "যুক্তি যোজন" (rationalisation) বলিতে পারি। অবশ্য বৈজ্ঞানিক আর অনুরূপে ও প্রতিপূলে উই ভাবেই এর ব্যবহার।

তা' হইলে প্রশ্ন এট, আমাদের কোনো একটা বিশেষ র যৌক্তিকতার কষ্টি-পাথরটা কোথায়?

যদি দেখি যে, আমাদের মতটা এমন একটা মনোবেগের দাঁড়াইয়া আছে যে, মনে হয়, এতৎ-সম্বন্ধে অদিক দান অনাবশ্যক, নিরর্থক ও বাজে,—আর এ-ছাড়া রকম মত পোষণ করা বোকামি, স্বদেশদ্রোহিতা ও ওতা, তা' হইলেই বুঝিব যে গলদ আছে। আর, যদি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই কিসঙ্গত।

কেবল বুদ্ধি-বৃত্তির উপরে নয়, নীতির উপরেও এই

সংস্কারের প্রভাব। যখন মাগুশ এমন একটা কিছু করে, যা' সে জানে যে তার বন্ধুদের মনোমত হইবে না, তখন তার মনে নিঃসাসনের অবস্থির মত একটা ভাবের উদয় হয়। এই এক রকম পাপ-বোধ। আর যখন জানে, এ-কাজে লোকের প্রশংসা পাইবে, তখনই উল্লাস। এই নীতি-বোধের গোড়া,—এরই সঙ্গে বিবেকবাণীর অতি ধনিষ্ঠ যোগাযোগ। অতথৎ একক প্রাণী যে, সে যা' খুসি তা' করিতে পারে; নিজের ছাড়া আর তা'র ক'র তোয়াকা?

ব্যক্তির আত্মরক্ষা, শরীর-পোষণ ও মৈথুনের সহজ সংস্কারের সঙ্গে এই যুগ-সংস্কারের একটা মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। ঐ জুলো ভিতর হইতে একটা কর্ণিকের উত্তেজনা য়টে; আর এ ব্যক্তি হইতে ব্যাপার মত কায়া করে,—এইখানেই সংস্কারের সূত্রপাত। চন্দের শিশু যে, সে অপরের সুবিধা অসুবিধা দেখিয়া আপন গুণ ইচ্ছা বদলাইতে শেখে, —পেটুক হইবে না, স্বাধিপার হইবে না।

তার পর কালে-কালে যখন মনে যৌন বাসনা জাগে, তখন সে দেখিতে পায়, অতি কড়া সব অশ্লীল-জাল;—তখন দশাজ্ঞা পালন করাই তা'র সংস্কার দাড়ায়। এই সব বাসনাকে ত পামাইতে হইবেই; তার যৌন-মণ্ডলকেও দেখিতে দিতে হইবে না, ও-সব সম্বন্ধে কথা বলিবে না।

বাংলায়ন পাড়বার জন্ত শব্দর কায়া-পরিবর্তন করিবেন। অর্গাৎ যা' কিছু যৌন ব্যাপার, সব আক ঘেরিয়া রাখিতে হইবে; এই জগুই মনোবিবেশনের এই ভরবস্থা। দী যৌগ-বিজ্ঞানেরও কিছুদিন পূর্বে এই অবস্থা ছিল।

আসল কথা, সহজ-সংস্কারই আমাদের সমুদয় মনোজীবনের রাজা। প্রফেসার ইউং মনের যে শক্তিকে "horme" আখ্যা দিয়াছেন, তা' এই সহজ-সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। যৌন-সংস্কার সম্পর্কে যে ব্যাপারটাকে "libido" বলা হয়, তা'ও এই "horme"। আমাদের ভাষায় ও জিনিসটিকে আমরা "কান" বলিতে পারি;—কেন না, সংস্কৃত শাস্ত্রে কামের একটা প্রশস্ততর মানেও আছে।

যেমন জড়-শক্তি কখনও গতি, কখনও শব্দ, কখনও উত্তাপ, কখনও আলো, কখনও বিদ্যুৎ, কখনও বা রাসায়নিক ক্রিয়ার আকারে আপনাকে প্রকাশ করে, তেমনি

প্রতি মানবের চিং-জগতে যে কাম-পুঞ্জ—যে “horme” আছে, সে কখনও চূপ করিয়া নাই; সে কখনও এদিকে কখনও ওদিকে তার কাজে চলিয়াছে। এ কখনও হাস পায় না। কখনও যদি কোনো লোকের ভিতরকার এই চিহ্নিত্তির খানিকটা অংশ হারাইয়া গেছে বলিয়া মনে করার কারণ ঘটে, তবে সেই হারানো অংশ গুজিয়া বাহির করা একান্ত দরকার।

সদ্যরগুলির মধ্যে অনবরত একটা খেলা চলিয়াছে। যেমন উপলক্ষ ঘটিতেছে—একটা আসিতেছে, আর একটা ঘাইতেছে। কিন্তু যখন দুখ সদ্যর দ্বারা অল্পপ্রেরিত কোনো একটা আবেগ অপর কোনো সংস্কারের দ্বারা পরাভূত ও বিদূষিত হইবার উপক্রম হয়, তখনই বিরোধের সূত্রপাত। তখনই মানব জীবনের সমস্ত উপস্থিত হয়। প্রেম এবং ক্রোধের চিরন্তন দ্বন্দ্ব শিল্প-সাহিত্যের সনাতন উপজীব্য। কতবা বুদ্ধির পরাজয়, অর্থাৎ—বা একই কথা—যুগ সংস্কারের পরাভব যদি ঘটিল, তখনই অসহ্য বিবেক-বুদ্ধিকে শান্ত করার জন্য কোনো উৎসাহ বাহির করার দরকার উপস্থিত হয়।

বিরোধের সমাধান চার উপায়ের এক উপায়ে হইতে পারে।

এক,—যুগ সংস্কারের প্রভাব স্বীকৃত, কিন্তু স্বেচ্ছায় অবমানিত, হইতে পারে;—অবাধ্য ব্যক্তি ঘোষণা করিবে যে, তার যা গুণি করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। যুগ সদ্যর এত বলবান যে এই প্রণালীট সফলদায়ী অতি শক্ত;

কিন্তু কে না জানেন যে, ঈদৃশ অব্যবহিক জবাবদিহি আদমির অসম্ভাব নাই।

দুই,—“সুজ্জি-ঘোজন”এর দ্বারা মনকে চোখ-তার হাইতে পারে। দোষী ব্যক্তি বলিবে,—আমি এ লোকটা মন্দ নাত। নিয়মিত সন্ধ্যা-আজিকের ক্রটি কই দানবশ্য আছে, রোজ পাঠাপাঠ করি, হরিসভায় যাই।

তিন,—যতই দিন যায়, অবস্থির অনুভূতিটি মৃদু হইতে হইতে লোপ পাইতে পারে। লোকটি অস্ত-অস্ত নাম কাজের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিবে। তিন যেমন, প্রিয়বন্ধু আজ মারা গেলে কাল দু’দিন। শোকে তীব্রতার উপশম যে প্রণালীতে ঘটে, এ প্রণালীর সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে।

চার,—জাগ্রত চৈতন্তের মধ্যে ব্যাপারটার পরিণাম হইবে না। প্রতিটা তাই চৈতন্ত-লোক থেকে এক বাহ্যিক নির্দোষিত, কিন্তু মন থেকে বিদূষিত নয়। মানে এই ব্যাপারটাকে মনের এমন এক নিহৃত কোঠায় ঠেলিয়া তাসিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়, যেখানেকার অশ-কাব্যাদি থেকে তার আর সংবিদেব ধোলা আণোয়ি করিয়া আনা উপায় থাকে না।

এই নিষেধনের ঠাসাঠাসি কিন্তু মধ্যে-মধ্যে ফাসিয়া যায়। তখন চাইকি লোকটা বেফাস বকিতে পারে।

আর তখন ব্যাপারটা যে আসলে কি ঘটে, তাই আমরা ক্রমশঃ দেখিতে চেষ্টা করিব।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

নিতান্ত অদৈর্ঘ্য উৎকাত অবস্থায় কোন মতে রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত কাটাইয়া, রাত্রি থাকিতেই উঠিয়া, দৈর্ঘ্য ৮টির দিকে চলিল। পিতা বাড়ীতে ছিলেন না। নজিরুদ্দীনের গুলটি রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে মারা গিয়াছিল। নজিরুদ্দীনকে পাওয়া যায় নাই। কায়েই, শিশুর সংস্কারের জন্য তিনিই লোক সংস্কার করিতে গিয়াছিলেন। পিতার সহিত সাক্ষাতের

অপেক্ষায় দৈর্ঘ্য বসিয়া থাকিতে পারিল না। বিদায়ের সময়ে, সে স্ত্রীকে বলিয়া গেল, সে এখন আর আসিবে না,—জয়দেবপুরের সমস্ত কাজ শুছাইয়া, একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া কিছুদিন পরে বাড়ীতে আসিয়া বাস করিবে।

নিজের পথ, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি। কোণ কাপের পাশ, জলাভূমি, ও বড়-বড় মাঠ পার হইয়া লাঠি:

ও ফৈজু দ্রুতপদে চলিল। এমন কত অন্ধকার রাত্রে, সব অতি নিরুজন পথে, এমন ভাবে একলা যাতায়াত করা, তাহার সাহস ক্রমশঃ খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। নিত্য রাত্রে, একান্ত সরল পথের মতই, সে অতি সহজে সেই জন পথে নির্ভয়ে চলিল।

চলি পৌছিতে আর প্রায় আর পোয়া পথ বাকী, এমন র সম্মুখের দিক হইতে সহসা উৎকট সুরাগন্ধ রয়ার ভাসিয়া আসিয়া ফৈজুর চমক ভাঙাইল। বিস্মিত হইয়া ফৈজু চারিদিকে চাছিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। ক্রমশঃ সঙ্কট করিল, চট্রি কাছে যে মদের দাঁড়ি আছে, হয় বা তাহারই কোন ক্রিয়া কলাপের সৌগন্ধ কোন রূপে আসে ভাসিয়া আসিয়া থাকিবে। তবু সবধানের বিনাশ হই,— লাঠিটা সে দ্রুত হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, সতর্ক ভাবে দিক দিক চাহিতে-চাহিতে চলিল। রাত-বিরাতে এসব থা আনাগোনা করিতে হইলে, মাঝে-মাঝে ছ'একটা ভয়ানক নিশাচর চোখে পড়িয়া থাকে,— ফৈজুরও ভয়ানক। ছ'একবার প্রথমতঃ আলাপ পরিচয়ের উত্তোষ ও 'হা'ছিল; কিন্তু, ফৈজুর লাঠির বিরুদ্ধে, পরাভূত প্রতিদ্বন্দ্বীর মত, বস্ত্রের আদম-কাঁদা দেখাইয়া ফমা প্রার্থনা করিয়া যে ফিরিয়া গিয়াছে। মদের গন্ধ পাইয়া ফৈজুর একটু দ্রুত হইল, আজও বুঝি বা তেমন করিয়া কেহ 'দোঁড়ি' বসি' লাড়িতে আসে!

ফৈজু যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, মদের গন্ধ ততই ন শ্রুণ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। ফৈজুর সশয় ক্রমে ঘাসে পরিণত হইল, নিশ্চয়ই তবে এইখানে কেহ কাছাকাছিই আছে।

হঠাৎ নিরুজন পথ চমক-মুখর করিয়া, সূক্ষ্ম উচ্চাসে স্তম্ভিত ফৈজু উচ্চ কণ্ঠে গান ধরিল, 'বদন্তেরা সমোঝারে গুণা!'

পরক্ষণে অদূরে ঝেপোর ভিতর হইতে নিরেট পাশের 'বাঁড়া বাড়ি' ছুটিয়া আসিয়া ফৈজুর পায়ে কাছ পড়িল। ক্রিমণকারীর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছে, হয় তাহার হাতের দোষ, নয় তাহার চোখের দোষ; নচেৎ এ লাঠির তাক হইলে ফৈজুর পা ভাঙ্গিয়া যাইত।

এক পা পিছু হটিয়া দাঁড়াইয়া, দ্রুত স্বরে ফৈজু বলিল, 'কাঁই চন্দন হায় রে?'

মুহুর্তে তাহার পাশের ঝেপ হইতে ছইজন মৃদু-পর্যায়, পাগড়ী-ঘোলা লোক এক-যোগে লাফাইয়া পড়িল।— ছইখানা গুপ্ত পুলিশ, একসঙ্গে তাহাকে আক্রমণ করিল। ফৈজু আর এক পদ পিছু হটিয়া লাঠি উঠাইল। একজন নিজের মাথা বাঁচাইবার জন্য গুপ্তখানা মাথার উপর আটক রাখিয়া সতর্ক পাশ কাটাইল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ফৈজুর হাত লক্ষ্য করিয়া গুপ্তখানা দূর হইতেই ছুটিয়া মারিল। এবারও তাক ফুটাইল। হাত বাঁচিল; কিন্তু, কাঁধের উপর দিয়া, জামা কাটিয়া, খানিকটা চামড়া আঁড়াইয়া, ছুরিখানা পিছনে গিয়া পড়িল।

আগন্তুটা মনোযোগ দিবার মত মোটেই ফৈজুর বোধ হইল না। সে স্বচ্ছন্দেই আত্ম-সংযম করিয়া, স্থির-লক্ষ্যে লোকটার মাথার লাঠি বসাইল। 'আত্মনাশ' করিয়া লোকটা সম্মুখে ধরাশায়ী হইল। সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সঙ্গীটা একলাফে পথ ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া পড়িয়া উচ্চাসে ছুট দিল।

পিছনে আর একটা লোকের দ্রুত পদশব্দ পাইয়া, ফৈজু তীব্রবেগে ফিরিতে না ফিরিতে,— 'দান কাঁধের পিছু হইতে পিঠ ও পাজর চূষন করিয়া, আর একখানা শাবিত ভোজালীর তাগ-স্পন্দ,— পিছলাইয়া চলিয়া গেল। জামা ছিড়িয়া, চামড়া-মাংস কাটিয়া, এবার খরশোতে রক্ত-ধারা ছুটিল। এবারের আগন্তু ফৈজু অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। ঘরবার উদ্বেজিত হইয়া ঝেপের মত লাঠি তুলিয়া সজোরে ছুঁড়িল। কিন্তু এ ব্যক্তি তাহার সঙ্গীদের মত অশিক্ষিত নয়। কোণে হেট হইয়া সে লাঠির পায়্যা এড়াইল,— লাঠি মাঠে পড়িল। আততায়ী ভোজালী তুলিয়া পুনশ্চ আক্রমণে উদ্বৃত্ত হইল।

লাঠি হাত-ছাড়া হইয়া মাঠে গিয়া পড়িয়াছে,— ফৈজু এবার নিরস্ত। পায়ে কাছ সেই 'বাঁড়া-বাড়িটা' পড়িয়া ছিল,— নিরুপায় ফৈজু সেইটা তুলিয়া সজোরে ছুঁড়িল। সে আঘাত বার্ষ হইল না,— লোকটার হাতে লাগিল,— অঙ্গখানা মুষ্টি-চ্যুত হইয়া অদূরে ছিটকাইয়া পড়িল। সঙ্গে-সঙ্গে লোকটাও পথের পাশে একটা ডোবার মধ্যে নামিয়া পড়িয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

পথ মুক্ত পাইয়া ফৈজু, এক লাফে মাঠে নামিয়া পড়িয়া, দ্বিধা দিক জ্ঞান শূন্যের মত ছুটিয়া, প্রথমেই নিজের লাঠিটা কুড়াইয়া লইল। তার পর আগন্তু ভাবে, সোজা হইয়া বুক

চিতাইয়া দাঁড়াইয়া, মজোরে শান্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, পিছন ফিরিয়া চাছিল—প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেহ আক্রমণ করিতে আসিতেছে কি না।

আর কাহারো দেখা নাই। ফৈজু স্থির ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষতস্থান হইতে মর-বিগলিত ধারে রক্ত ঝরিয়া, গা বড়িয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল,—ফৈজুর ক্রক্ষেপ নাই। প্রতিদ্বন্দ্বীদের কে কি ভাবে আসিয়া এবার আক্রমণ করিবে,—শুধু তাহারই প্রতীক্ষায় সতক ভাবে চারিদিকে চাতিতে লাগিল।

কিন্তু আশা ব্যর্থ হইল,—প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাহাকেও আর দেখা গেল না। চারিদিক ভীষণ শূন্য! ক্রন্দনশব্দেব রাত্রির অন্ধকার, চতুর্দিক অচ্ছন্ন করিয়া, তন্ত্রিত ভাবে বিরাজ করিতে লাগিল।

পচুর রক্তপাতে ফৈজুর দেহ ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। আলিত চরণে দীরে-দীরে পিছু হটিয়া গিয়া, সে একটা ঝোপের আড়ালে বসিল। শারীরিক অবসাদ এবং মানসিক উত্তেজনা,—তই বৈপরীত্যের যুগপৎ সংঘাতে মায়ু তরঙ্গীশুলা বিকল হইয়া যেন কিস-কিন করিতে লাগিল। ফৈজুর ভয় হইল, মনের জোরে নিজেকে আর ঠিক রাখিতে বাকি পাবে না,—নিঃশেষ শরীরটা এবার এইখানেই বুঝি তাহাকে মাতী লওয়াইতে বাধ্য করিল।

কিছুক্ষণ পরে উত্তেজনার কোঁকটা একটু কাটিলে, অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া ফৈজু আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পা কাঁপিতেছিল,—তবু সে টলিতে টলিতে আবার চলিল। ক্ষত মুখের রক্ত-নির্গমন-বেগ তখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। স্থানে-স্থানে রক্ত জমাট বাধিয়া,—ছিঁচি শিয়ার মুখও বন্ধ করিয়াছে। ভিতরে যন্ত্রণাও হইতেছে যথেষ্ট। কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে, একটু জলের জন্ত বড় কষ্টও হইতেছে। কিন্তু জলাশয় নিকটে কোথাও নাই, একেবারে সেই চটির কাছে পুষ্করিণী। সমস্ত যন্ত্রণার আবেদন অগ্রাহ করিয়া, দৃঢ় পদে ফৈজু চটির দিকে চলিল। এই পথের মাঝে রক্ত সিক্ত বেশে এলাইয়া পড়িলে, এখনি লোক চক্ষে ধরা পড়িবে,—চারিদিকে বিষম হৈ-হৈ বাধিয়া যাইবে, জয়দেবপুর গমনের পথে কাটা পড়িবে! কিন্তু সে ক্ষতি সহ করা যে ফৈজুর সাধ্যাতীত! যতক্ষণ একবিন্দু ক্ষমতা আছে, ততক্ষণ সে কোন প্রয়োজনের সামনে,—অক্ষম

বলিয়া পরিচিত হইতে রাজী নয়! সকল বাধা ডিঙ্গাই তাহাকে চলিতেই হইবে।

মাঠে মাঠে, কতকটা পথ অতিক্রম করিয়া ফৈজু আবার উঠু পাকা রাস্তায় উঠিল। পিছনে চাহিয়া দেখিল, দূরে বৃক্ষ-মঞ্চটা বাকের মোড়ে অদৃশ্য হইয়াছে। যতদূর দৃষ্ট চলে, অগ্র পশ্চাতের সমস্ত পথটা ভাল করিয়া দেখিল,—জন-প্রাণীর চিহ্ন নাই। যে লোকটা লাঠি খাইয়া হতপ্রাণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার অবস্থাটা কি হইল,—একবার গিয়া দেখিয়া আসিতে ফৈজুর বড়ই ইচ্ছা হইতে লাগিল; কিয় তাহার পলাতক সঙ্গী দুইটার, অশুভঃ একটার, কথা মনে পড়িতেই, সে সঙ্কল্পে সে নিরস্ত হইল। সে লোকটা নিশ্চয়ই এমন অসহায়ক হইবে না, যে, ধরা পড়িবার জন্ত সঙ্গীকে আহত অবস্থায় পথে কেলিয়া পলাইবে! আহত সঙ্গীর প্রাণের জন্ত দরদ না হইলেও, নিজের প্রাণের গরজে তাহার সঙ্গীকে দেখিতে বাধ্য হইবে, ইহা সুনিশ্চিত।

মাথা হইতে পাগড়ীটা গুলিয়া, নিজের ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত পরিচ্ছদের উপর ঢাকা দিয়া, উপস্থিত কষ্টব্য সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে, ফৈজু ধীর-মহুৰ গমনে চটির দিকে চলিল। ভোর বেলার উগ্ৰ জ্বলন্ত মেঠো হাওয়া তাহার শরীরকে অনেকটা শিথলতা দান করিল,—আপনা হইতেই জলতৃষ্ণা দূর হইল। ফৈজু অনেকটা স্তম্ভ বোধ করিয়া, ক্রমশঃ সন্তোষ হইয়া, গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়া কেলিল।

চটিতে ঢাকবার পথেই চন্দ্র সেনের সহিত তাহার দেখা হইল। আলো হাতে লইয়া ঠিকা-গাড়ীর আড়ান হইতে সে বাহিরে আসিতেছিল,—ফৈজুকে দেখিয়া আত্মবিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি নিজেই এলেন! আমি গাড়ী ঠিক করে নিয়ে আপনার জন্তে তেজপুর যাচ্ছিলুম যে!—যাক, এসে পড়েছেন, বেশ হয়েছে, চলুন গাড়ীতে ওঠা যাক।”

উষার আলো তখনও ভাল করিয়া ফোটে নাই। তবুও লণ্ডনের আলোর সামনে নিজের পরিচ্ছদটা ঢাকিবার জন্ত ফৈজু একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া, বস্তাদি সংযত করিয়া বলিল, “চলুন যাচ্ছি,—কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট না দিয়ে ছাড়ছি না মশাই,—আলোটা নিয়ে একবার পুকুর-ঘাটে চলুন তো।”

চন্দ্রসেন আগ্রহের সহিত বলিল, “চলুন, চলুন,—এ আর কষ্ট কি?”

ঘাটে উপস্থিত হইয়া ফৈজু একবার চারিদিকে চাহিল। তার পর চন্দ্র সেনের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে বসিল, যে আস্তে আস্তে আজ একটা গুরু বিপদ,—ঠিক তার ওপর না হলেও, পিঠের ওপর দিয়ে বটে—কেটেছে। তিনজনে পথ আগলেছিল,—বাটাঁদের কাছে রাহুরি ছিল,—একটা বেয়াদব পিছন থেকে পিঠ জখম করিবার ভাবী বেকুব বানিয়ে দিয়েছে,—... বাপারটা পনাকে সামলে নিতে হবে সেন মশাই। আমি কাপড়টা দে পটি পাতিয়ে দিচ্ছি,—আপনি চটপট ঘায়ের মুখে টাকতক পাচ্ কমে দিন তো! তার পর গাড়ীর ভেতর বসলে আর আমার পর কে? আপনি গাড়োয়ানটাকে দিয়ে দেবেন, আমার পিঠ ফোঁড়া হয়েছে, বুঝলেন।”

ফৈজু গাভরব উল্লেখ করিতেই, চন্দ্র সেন আহবান করিয়া বলিল, “সরুনাশ! এ যে ভয়ানক কাণ্ড!—কেন ক'য় ক'লে?”

ফৈজু শাস্ত্র ভাবে বলিল, “চুপ করুন। আমি এখন বেশ খে গেছি,—লোক-জানাজানি করবার দরকার নাই,—এল আমাদের বড় লোকসান হবে,—আজ আর জয়দেব-বাঁড়ীয়া ঘটেবে না।”

হতভুক্ত চন্দ্র সেন বিস্ময়িত চক্ষে বলিল, “বলেন কি নি,—এই অবস্থায় জয়দেবপুর যাবেন? তা কি হয়? মাঝাক বাপার,—দাঁড়ান, আমি ডাক্তার ডাকি,—কাছেই একজন আছে,—তাঁপর পুঙ্খিলে একটা যা দিয়ে—”

বাধা দিয়া দৃঢ় কর্তে ফৈজু বলিল, “একটু মাংস চামড়ার সানের শোকে অত কাণ্ড করবার কিছু দরকার। জয়দেবপুরে আমাদের বড় জরুরী ক'য় পড়ে আছে

মশাই, এখন জলপটি লাগিয়ে চলুন তো আগে সেখানে তাঁপর ঘীর সুঁহে বিশলাকরণী পুঁজে ব্যবস্থা করা। ডাক্তারের দরকার নাই, আমার রক্ত খুব তাজা রক্ত,—এই ‘ছড়ের-ঘা’ গুণ্ডে পনের দিন লাগবে সন্দেহ। আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন,—মনটাকে শক্ত, আমি তো সামলে নিয়েছি।”

মার্তি চন্দ্র সেন উদ্বেগভরে বলিল, “আপনি সাংঘাতিক মশাই, আপনার সাহসও সাংঘাতিক! কিন্তু তবু যদি আপনার পিঠের অবস্থাটা,—উঃ, এ রক্ত

দেখেই যে আমার মাথা ঘুরছে!—এই তো মশাই, আপনার হাত-পাগুলো কাঁপছে!”

ধীর কর্তে ফৈজু বলিল, “ভটা চকলতার জেথো। মন কিং আমার ঠিক তাজা আছে। নেন, আপনি বাধুন,—সকাল হয়ে যাচ্ছে,—বখান লোকজন ঘাটে এসে পড়বে।”

অগত্যা চন্দ্র সেন রক্ত খুইয়া বন্ধনী জড়াইতে বসিল। তার পর বাধিতে-বাধিতে সহসা কি সেন মনে পড়ায়,—মাথা নাড়িয়া অশ্রুট পরে বলিল, “এ যে বিষম আঘাত মশাই! এ কি পেশাদার লেঠেলদের কাণ্ড? উত্ত! এটা নিশ্চয় কোন ” চন্দ্র সেন বাকী মস্তবাকী জিজ্ঞাসার মধ্যে আটকাইয়া লইয়া ভীতভাবে থামিল।

নিশ্চয় হাতে ফৈজু বলিল, “যে মশাটুকি হোন, কিন্তু মালুসের মত মালুস কেউ ছিল না। পথকর ভাটো ভো আন্ত আনাড়ীর সন্দার! বেচারাদের সখ হয়েছে ওস্তাদী দেবার,—কিন্তু লাঠি তুলেই বুঝলুম, তাদের সাক্ষরদা করবার জন্ত ডেকে নিমন্ত্রণ করা ঠিক! আমাদের রক্ত সন্দারের কাছে দিনক এক শিখিয়ে দিলে, তাদের মন্দ শ্রবিশেষ হোত না,—শেষেরটার শরতনী বুদ্ধি খুব, কিন্তু সাহস মোটেই নাই। আরও গেলে আর খাবার ভয় রাখে নেই। উজ্জ্বল সেটা শেখোনি,—নইলে, অমন বেকায়াদায় পেয়েও আশায় কারদ কব্ধে পারেন না!” ফৈজু হাসিতে লাগিল।

চন্দ্র সেন সন্ধিগ্ধ ভাবে মাথা নাড়িয়া, উদ্ভ্রম কর্তে বলিল, “বাপারটা আপনি যত সহজ মনে ক'রবেন, তত সহজ নয়। আচ্ছা, ঠিক করে বলুন দেখি,—আপনি দলের একটা লোককেও চিন্তে পারেন নাই? আপনার পেছনে অনেক শত্রু লেগেছে,—তাদের একজনকেও অশ্বতঃ?”

ফৈজু বিস্মিত নয়নে একবার চন্দ্র সেনের মুখপানে চাহিল। তার পর মাথা নাড়িয়া শাস্ত্র ভাবে বলিল, “না, কাউকে না। শত্রু যত বেশই থাক, কিন্তু জান নেবার জন্তে রুখে উঠে এতদূর পর্যাপ্ত চুষ্ট আসবে,—এত মাথা বাধা কার হবে সেন মশাই?”

চন্দ্র সেন দৃষ্ট করিয়া বলিয়া ফেলিল, “কেন, ধরিতর গোয়ালা! সে আজ রাত দুটোর সময় এই চটি থেকে একখানা গাড়ী নিয়ে গেছে। চটির সমস্ত গাড়ীর মধ্যে যে গাড়ীর বলদ-যোড়া সব চেয়ে ভাল ছিল, আমি সেইটাই আমাদের জন্তে ঠিক করে রেখেছিলাম। বাটাঁগুলো রাত

৬টোর সময় এসে সেই গাড়ীখানা জোর করে বের করে নিয়ে গেছে।”

বিস্ত্রিত নয়নে চাহিয়া ফৈজু শশয়ের স্বরে বলিল, “কে বলে আপনাকে এক কথা?”

চন্দ্র সেন বলিল, “শব্দটপুরের বাবুদের হরিহর—নামজাদা হরিহর! তখন গাড়োয়ান তাকে চিন্তে পেরেছিল, কিছু নিয়ে কিছু বলে নি। এখন গাড়া ঠিকঠাক হয়ে গিয়ে দেখি, গাড়ী নেই। জিজ্ঞাসা পড়া করে দমক দিতেই, গাড়োয়ানরা ভয়ে বলে ফেরে। তার সঙ্গে আপনাদের তেজপুরের আর একটি ছোবরা ছিল,—কি তার নামটা বলা ভুলে গেছি,—সেও গুল্যা,—”

উৎকণ্ঠিত হইয়া ফৈজু বলিল, “কখন কি?”

চন্দ্র সেন আশ্বস্তে বলিল, “হুঁ হুঁ! দুবন! আমরা লোক ছিলাম। সে বাইরের অন্ধকারে—মুখ ঢাকা দিয়ে বসে ছিল। তাকে কেউ চিনতে পারে নি। তার পর তারা গাড়ী নিয়ে বোয়িয়ে, গাড়ীখানা থেকে ক’ণেও হাত মদ নিয়ে তারপর কোন পথে গেছে, কেউ জানে না। আমার গব সন্দেহ হচ্ছে, এরাই আপনাকে—” সে থামিল।

ফৈজু গম্ভীর বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। চন্দ্র সেন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হরিহর অভ্যাসে বাউল সেজে পার বেড়াচ্ছে, সেটা আমি মনেই মনে ভাবি, একবার,—বিবাস কর নি। আজ এদের কাছেই অন্তিম, সে বাউল সেজে হাতদিন তেজপুরের ঠাকুর বাড়ীতে থাকিয়ে ছিল,—আজ এখানেও বাউল সেজে এসেছিল।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া, সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ফৈজু বলিল, “কি ব্যর্থন! বাউল সেজে ঠাকুরবাড়ীতে ছিল, হরিহর! সে কি!”

চন্দ্র সেন ভ্রম পাইয়া নিম্নস্বরে বলিল, “সত্যি-মিথ্যা জানি না সাহেব,—আজ তাই তো জন্মি। চটতে চলুন না, গাড়োয়ান ছুটো এখনো বোধ হয় আছে—”

ফৈজু বসিয়া পড়িল। কম মুগ্ধ স্তম্ভিত নির্ভীক থাকিয়া, সহসা দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হাঁ ঠিক! সেই বাউলই হরিহর বটে! আমি গাধা,—হাতে পেয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছি। তাকে দেখেই আমার মনে ধাঁধা লেগেছিল; কিন্তু তার সাঙটার খাতিরে কিছু বলতে পারি নি।—উঃ, কি

ভুলই করেছি! হরিহর আচ্ছা ধড়িবাজ বটে! আমার চোখে ধুলো দিয়ে পাগিয়েছে! সেন মশাই,—তা’হলে এ ছোবর ঘা বোধ হয়—”

চন্দ্র সেন উগ্র হইয়া বলিল, “বোধ হয় কি মশাই! আমি চোখ বুজে বলছি,—এ তারই কাণ। চলন, আমরা এখনি তেজপুরে যাই।”

শুধু হাতে ফৈজু বলিল, “তাকে এখন তেজপুরে পাবেন কোথা মশাই! সে এখন গাড়ী নিয়ে বহুদূর চলে গেছে। কিন্তু—কিন্তু তাই যদি হয় সেন মশাই,—তাদের চেঁচা যদি কোন দিন সফল হয়,—আমারো যদি নিয়তি পূর্ণ হয়ে থাকে,—তাদের ছুরির মুখেই যদি মরি,—তবে দেখবেন, একটা ফৈজুর মরণেই যেন সব শেষ হয়ে না যায়।”

ফৈজু উদ্বেজিত হইয়া উঠিতে উঠিতে, সহসা আশ্রয়দান করিয়া ওইল। বিনয়ের সহিত চন্দ্র সেনের হাত ধরিয়া, নম্র কোমল কণ্ঠে বলিল, “একটা আশ্বাস,—যদি আমি মরি, তবে জয়দেবপুরের মালিকের নিমকের মান আপনি রাখবেন। যে চমকন খুঁচ মন আর বড় সাহস নিয়ে তকের জন্তে লড়াই আসে, সে চমকনের জুতো আমি নাগায় করে বইতে রাজী আছি। কিন্তু লোণী, হিন্দুটে জানোয়ারের শয়তানী ঢাল, একে আমি যা দেব, যা দেব—তাতেই বেয়ে মরি, সেও শান! আমি নি কাণ বুকে তৈরী করে দাঁতান! কে জানে, যদি এই আমার শেষদিন বরষায়, তবে জয়দেবপুরের জন্ত,—আপনার কথা ভেবে যেন নিশ্চিন্ত হইতে চুটি নিতে পারি,—এটুকু করবেন।”

চন্দ্র সেন স্তম্ভিত নয়নে ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া রহিল। এই অতি-সাধারণ চালের,—অত্যন্ত সাধারণ জীব ফৈজু ইগার অভ্যন্তরে এমন মূঢ়া-নিভীক তেজস্বিতা! দৈহিক মাঝে এমন অত্যন্ত, আশ্চর্য্য মহত্ব, শক্তি! তাহার ইচ্ছা হইল, সে হেঁট হইয়া মাহুটটার পারের ধূলা মাথায় তুলিয়া লয়। ক্ষুদ্র মাহুঘের বৃহৎ মাহুঘ-গোরবের সামনে নত হইয়া গোরবের সম্মান জ্ঞাপন করে!

স্তম্ভিত-প্রায় চন্দ্র সেনের উজ্জল শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া, ফৈজু নিজের আচরণে নিজে একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। দৃষ্ট নত করিয়া মুগ্ধ স্বরে বলিল, “আমি আজই ভেবেছিলাম সেন মশাই, যে, জয়দেবপুর কারদা হয়ে গেছে,—আর ওখানে আমার দরকার নাই। এবার নায়েবীর কামে আপনাকে

কা করে বসিয়ে দিয়ে। আমি অথ কায়ে লাগুব। কিছু বন আর এটা কারুর হাতে দিতে আমার সাহস নেই। যে আপনাকে তৈরী হয়ে থাকতে বলছি, মনীবদের কায়ে ন লোকসান না হয়, এটা দেখবেন, চণুন।”

রক্তাক্ত বস্ত্রাদি কাচিয়া পরিদার করিয়া লইয়া, নিজের গড়ার কাপড় গুলিয়া পরিধান করিয়া, ফৈড় চন্দ্রসেনের দৃষ্টতে তাহার উড়ানীখানি টানিয়া গায়ে জড়াইয়া অতি লজ্জাবের পরিহাসময় কর্তে বলিল, “এটা আজকের মত র নিশুম দোস্ত, কিছু মনে করবেন না। আজকের এই গরাজুরি ঘায়ের কথাটা আপনার আর আমার মধ্যেই থাকা। যদি কোন দিন তাদের দবতে পারি, তবে কথা আবার তঠান যাবে। নইলে,—পিঠে ঘোঁড়া বসিলাম, তার ওপর ঘুম চোখে আসতে-আসতে রাগায় নাহ মত এক আছাড় খেয়েছি। এই খবরটা ভাল,—দেনা!”

ফৈড়র মুখের দিকে চাহিয়া চন্দ্রসেন যত্ন সহকারে বলিল, “তাই হবে মশাই। কিন্তু আপন আমার মাথা গুলিয়ে দিচ্ছেন। আপনি মাথুমটী তো এই সামান্য,—কিন্তু আপনার মনের জোর এত বেশী। আশুগা শক্তি আপনার!”

যিত হাতে ফৈড় সবিনয়ে উত্তর দিয়া, “এই ছুরির খাই আমার কোর বাড়িয়ে দিলে মশাই! এ উপদ্রবটা মাঝখানে না ছুটলে, আমি কায়ে থেকেই, চাকরীতে ইচ্ছা দেওয়ার ব্যবস্থায় লাগতুম। কিন্তু সে কথা থাক, এখন মনীবদের মান বাড়িয়ে চলতে হবে মশাই। আমিও ছবের জগে আমার বড় ভয় হচ্ছে। সে টের পেলে আর রক্ষা থাকবে না! চণুন, জয়দেবপুর পৌছে, কালই তাকে কাশা পাঠিয়ে দিও,—কি বলেন? সে জানবার আগেই তাকে সরিয়ে দেওয়া ভাল নয় কি?”

চন্দ্রসেন স্নেহ হাসিয়া বলিল, “গুব ভাল, চণুন।”

(কমলাঃ)

নারী-সমস্যা

[শ্রীমতাবালা দেবী]

ই জগদ্বিকাশের আদিরূপ। ভারতের রক্ষণশীলতা যে অমোঘ প্রতাপে আদিপতা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, সে নারী হৃদয়েই আপন দুগা সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে যাচ্ছে বলিয়াই। সেদিন ইহাদের মধ্যে পরিবর্তন হবে, সেদিন সমস্ত নতুন মূর্তি পরিবেশ পরিবে; কেহট রোধ করিয়া রাখিতে পারিবে না। যাটা আছে, তার অবলম্বন করিয়াই আছে। আবার ইহাদেরই স, শৈথিলা, আশা, আকাঙ্ক্ষার রূপান্তর-গ্রহণ, সমস্তই স্তবিত করিয়া নতুন অণু, পরম্পরের আবির্ভাব অনিবার্য। তা ভুলিবে, সে নিশ্চয়ই। নারীদের মতিমার প্রতিবাদী যে এ কথা অস্বীকার করিতে চাহে, সে সংসার-জ্ঞানহীন নীন, অথবা বালক—আর কিছুই নহে। প্রতিদিনের ঠ-প্রত্যক্ষ এই সংসার-প্রতিষ্ঠান জিনিষটাকে যে ঠিক তে জানে, সে জানেই—এজিনের অভ্যন্তরস্থ বাস্পশক্তির

মত অন্তরের রক্ত-প্রবাহ, কতখান শক্তির পয়োগ নিত্য উৎসাহিত রাখিয়া, নারীরা এটার সজীবতার কারণ প্রকট হইয়া বসিয়া আছে;—একেবারে আঁড়, সমাধি-ময় ভেঁতে দেয় নাই।

আবার একথাও ভুলিবার নয়, বই প্রতিষ্ঠানগুলি অসংখ্য বলিয়া বৈচিত্র্যের পঞ্চাশভূমি। ইহাদের মধ্যে পরস্পরের দাত-প্রতিদাত অনিবার্য। এইভাবেই নিরাসন করিবার জগৎ কেন্দ্রীভূত শক্তির আর একটা আদার গড়িয়া মানুষ পরিপোষণ করে। তাহার নাম রাষ্ট্র। এই আদার আমাদের ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমাদের শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া দূরের কথা, বিক্ষুরিত ভেঁতেও পারে না। অথচ ইহার দ্বারা সংসার কাঁজটাও নিত্য আবশ্যক, না হইলে চলিবার নহে। বিদেশীর চেতায় গড়াইয়া লইয়া, তাহার পরিপূর্ণ হইবার ধোরাক যোগাইয়া, আমাদের কাজ আদায়

করিয়া লইতে হইতেছে। দিন দিন কাজের মজুরীর হার এত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, আমরা পরিবারিহ ডাক ছাড়িতেছি; তথাপি নাচায়। আজ নিজেদের বাঁচাইবার জন্য, বৃহৎ গোষ্ঠী জাতি কৃষিক্ষেত্র পরিদর্শন করে একটি জাতির সমস্তটাকে বাঁচাইবার পরিশ্রমে, আমরা রক্তস্রব, মরণোন্মুখ হইয়াছি। তাই মনে হইতেছে, এমনে 'ত' মরিবই 'অমনে মরিতেই বা হানি কি?

হানি এই,—মরিবার পূর্ণ মরুত পর্য্যন্ত মার্ক্স মরিতে চায় না। 'আর মরণটা ত' জীবনে উদাসীন হওয়ারই শাস্তি।—আমরা জীবন-কল্লই বাতির কারব। তাহাকেই অবদমন করিব, মরিব না। কেন্দ্রীভূত শক্তির আধার গড়িবই গড়িব। শক্তিকে বিজয়িত, কেন্দ্রীভূত করিবই করিব। নারীর অস্ত্র-সলিলা কখন চোটেই যখন সংসার প্রতিভানের প্রাণ, তখন অন্ধতার আর প্রয়োজন নাই। তাহার কখনোচ এখানে কিছু কামতে পারে কি না, দেখিতেই হইবে।

পারে টো কি? নারীর অস্ত্র-সলিলা কখনোচোটে ও পুরুষের বাহ্য প্রকাশিত ক্রোধ-স্বাভাবের প্রকাশ স্বকী, সংহত, সম্মেলিত। এই কেন্দ্রের অভ্যন্তরে নারীর কখনোচোটে না, আধার সেই জগৎ নিবিড় হয় না। চুড়িলে, সংসার-প্রতিভানের মত এটাও সাকার, সজীব, সচল ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইত। জাতীয় জীবন গঠনের উদ্দেশ্যে বৃক্ক লইয়া কখনোচো পলাপণে এটা পুণ্যই বোধগম্য হইতেছে। যাত্রা হগিতপ্রায়, আমরাও চাঁতন্ত।

এই চাঁত টুকুরই আভিযাত্রি আজ বহুদূর সাহিত্যের দ্বারা। সাহিত্যের দিক দিয়া,—বুদ্ধি এবং হৃদয়ানুভূতি-প্রয়োগে নারী-প্রকৃতির সূক্ষ্মসূক্ষ্ম অবলম্বনে পুরুষ জাতি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। এই উত্তম জাতির মধ্যবর্তী অস্পষ্টতার কুণ্ডলিকাগুলি অপসারিত করিয়া, পরস্পর মানস-অনুভূতি বোধগম্য করিয়া, প্রকৃতির সত্য পরিচয় লাভার্থই উপলব্ধি-রাজ্যে আজকাল প্রেমযজ্ঞের মহাধুম বাধিয়া গিয়াছে।—কিন্তু এই যজ্ঞভূত হইতেই জাতির পারগত সর্বসোচ্চ-সম্পন্ন করবার অন্ত দেবতা দিবে, এ আমার কেমন মনে লাগে না। এ টুকু ও মনস্তত্ত্বের দিককার কাক, ক্রান্তি, তিল, দাঁড়ির হিসাব লইয়া মাথা ঘামান হইতেছে। টাকা অনেক দূরে। আর গোটা টাকাটা পাইলে, তবেই পাওয়া হইবে।

দেখিবার কথা বটে, পুরুষ এবং স্ত্রী একই গ্রহলোকে একই সমাজে, একই আহার্য-পানীয়-জলবায়ু-পুত্র হইয়া দেহধারণ করিতেছেন; অথচ ভ্রূষে পার্থক্য দিবস-রাত্রির মত—দ্রব আকাশ-পাতালকে ছাপাইয়াও। আর ইহারই জগৎ একের অবদান অপরের সম্পূর্ণ মঙ্গলে নিযুক্ত হইতে পারে না। আমরা কেহই কাহাকেও জানি না, চিনি না; অতঃ কাহাকেও কাহারও না পাইলে চলিবার যে, নাই। একের দ্বারা অপরের অনেক কাজ করাইয়া লইবার আছে। পরস্পর অজ্ঞাত মনোবাক্যে অন্ধকারে হাতড়াইতে শিব-মুটিত পশু-লাভটুকু,—এ এক অপূর্ণ প্রহসন।

চাকিতে আবছায়ার মত প্রেমের ভিত্তিকাল্পে এই অস্পষ্টতার কুণ্ডলিকাগুলি ফণিকের জন্ত না কি অপসারিত হয়। কাহার কি গোরব,—জাতির পূর্ণ আলোক-মাত্র চোখ তখনই কেবল দেখিতে পায়; পরস্পর, চেনাচেনা এক হইয়া থাকে।

কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু আমার চিন্তার বিশেষতা তাই যে, এই পদার্থ, চেনাচেনাই কি সম্ভব?—না, সম্ভব হইলে সাংখ্যিক তর্কই? সেই সাংখ্যিকতার স্বরূপ ও উপায়-নির্ধারণে 'আলোচনা' কতটা হইতেছে? নারী প্রকৃতি ততটা জানিব বা জানিতে চেষ্টা করিব, যতটায় তাহাদের পাওয়া সম্ভব হয়,—এ ত' অংশ-জ্ঞানের চেষ্টা। পূর্ণজ্ঞান তাহাই, যাহার দ্বারা নারী-প্রকৃতির মধ্য দিয়া সাহিত্যে একটা নারী-জাতিই গঠন করিতে পারিবে। চরিত্রলাভ সাধনার পথ-নির্দেশে সমর্থ হইবে। সেই creative সাহিত্য বাহারা গড়িবেন, তাহাদেরই সাহিত্য-সাধনা সিদ্ধকাম,—ফলপ্রসূ।

জাতি বলিতে কি বুঝায়, সে যাহারা জানেন, জীবন-সংগ্রামের ঠিক-ঠিক অবস্থাগুলি যাহাদের পরিচিত, তাহাদের দ্বারা গত্যনুগতিক হইতে একটু বিভিন্ন হইবেই। বর্তমানের নারী যে অবস্থায় আছে, সে অবস্থাতা তাহাদের অভিমত বিরুদ্ধ,—অন্ততঃ আংশিক ভাবেও,—হইবেই। তাহারা যাইতে চাহিবেন অভিজ্ঞতা ও আদর্শ এতদুভয়কে লইয়া গঠিত একটা নতুন পথে। লক্ষ্য হইবে,—নারীর পরিবর্তন;—অবস্থার নহে, স্বভাবের। স্বভাবটাকে গড়িয়া না তুলিয়া, বাহিরের দিক হইতে কেবল ব্যবহার পরিবর্তনের দ্বারা কাহারই কখনও অবস্থার চিরস্থায়ী

বর্জন হয় নাই। নারীরও অসম্ভব। নারী না উন্নত
ল নারীর অবস্থারও উন্নতি হইবে না।

বাংলার নবজাগরণের প্রথম দিন হইতেই অগ্রবর্তী
বাঙালি স্রোতের উন্নতির কল্পনা পরিপোষণ করিতে
। করিতে যে হইবেই। এক পাথার ভর দিয়া উড়া
না, আকাশের দিকে দৃষ্টিপাতে, মনোরাজ্যে উড়িবার
না পাত হইবেই, নীড়ের পাখী তাহা বুঝিতে পারে।
না কাষে যে পরিণত হইতে পাইতেছে না, আকাশের
বায়ুর সেবনাভাব কেনে প্রাণ যে বন্ধন-যাতনায় ছটফট
এতছে,—কাহার দোষ? বাধা কাহার? পুরুষের
দায় বিশেষ বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অপর সম্প্রদায়
সে বাধা কাটাইয়াও অগ্রসর হইতে, প্রয়োজন
সে বন্দ সংঘাতেও প্রস্তুত, তখন জাতি হিসাবে
সাদের দোষ দেওয়া অবিচার। যখন ভাল মন্দ
র উপাদানই আছে, তখন ভাঙটার উপর সমগ্র
কোর পাইলে, তাহাতে ভুপ্ত হইলে, মন্দ দিকটা
ই বন্ধক, বন্ধক,—সে দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না
ওয়া, আপনাতে প্রতিষ্ঠিত অটল অটুট হওয়া ত অসম্ভব
।—আর তাহাই ত বর্তমান অবস্থায় শ্রেয়ঃ। আপনার
তর অঙ্গুলি আবহাওয়ায় পরিবেষ্টিত হইয়া, সমগ্র
শক্তি আত্মহুঁশলনে চালিয়া দিয়া প্রাণপাত তপস্যা
করিয়া দিলে নারীত্বের সেই গুরু গৌরবময় স্বরূপ
প্রতিষ্ঠিত হইতে কয়দিন লাগে? প্রধান বাধা, নারী
নারী দিক হইতে এখনও এ কথা বুঝিতে পারে নাই;
তাহারা চোখে এখনও বেশই কাপুসা দেখে। উন্নত
র ইচ্ছা জাগিবার মত উপযুক্ত মানসিক অবস্থা
ও তাহারা লাভ করে নাই। সে নিজের দিক হইতেই
কে তুলিবার, তাহাকে সবল স্বচ্ছন্দ করিয়া দিবার
ন চেষ্টাকেই প্রতিরোধ করিতেছে। সে রক্ষণশীল।
দিকে জীবন-সমস্যা তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর হইয়া, আমা-
সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, কালোপযোগী করিয়া গড়িয়া
ত, প্রচণ্ডবেগে তাগিদ করিতেছে; অপর দিকে নারীর
ও সমাজের রক্ষণশীলতার অবস্থান-দুর্গ হইয়া, আমাদের
খুবড়িয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে। সমাজ অচল—নারী
র চরণের শৃঙ্খল বলিয়া। সমাজ নিষ্পন্দ—নারী তাহার
জগৎপাল পাখরের মত চাপিয়া বসিয়া আছে বলিয়া।—

এত অস্বাভাবিকতা প্রকৃতির অসহ। স্বাধীন, উন্নতচিত্ত
পুরুষের কাছে বিবাহিত জীবনটাই অশ্রদ্ধার বস—ইহাই
আজ সমাজ বিপ্লবের সুস্পষ্ট পূর্বসংকেত।—এ সব সমস্যার
মীমাংসা আপনা হইতে করিয়া না লইলে, আপনা-আপনি
হইয়া যাইবেই,—সেই জগৎই আমার এত আকুলতা। ইচ্ছার
কি সত্যই কোনও মূল্য নাই?

পুরুষের গোড়ামীকে চোখ রাখাইয়াও হইবে না।
নারীর জড়ত্বকে দিকার দিয়াও হইবে না। এ সামাজিক
সমস্যার সমাধান সমাজকেই করিয়া লইতে হইবে; অর্থাৎ,
গুরুমাত্র মঙ্গল-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া পুরুষ ও নারী
উভয়কেই সমভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। সত্য বলিতে
গেলে বলিতে হয়, নারীর অসীমতায় পুরুষ যে কেবল
কতকগুলি অপতিত অধিকার ভোগ করিতেছে,—যোগ-
আনাই যে তাহার সুবিধা,—সে ঠিক নহে। অসীম থাকিয়া,
সর্বপ্রকারেরই দায়িত্ব ও ভারস্বত্ত্বা নারী পুরুষের ঘাড়
বিলক্ষণই ভারচাপাইয়া দিয়া বসিয়া আছে। চরমলিও অক্ষম
নরনারী মাঝেই আজ পরিবর্তনের নামে যে উচ্চ চীৎকার
করিয়া উঠে, তাহার মনস্তত্ত্ব, এই দিককার সকল কথা
অভিনিবেশপূর্বক বুঝিলেই, স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। কতকগুলি
অধিকারের মোহে পুরুষ অন্ধারের সাহচর্য ও সঙ্কটকৃতি-
সংস্রবহীন জীবন-সংগ্রামে গলদগত হইয়াও যখন মরুভূমির
উষ্ণরক্তিতে পরিতৃপ্ত;—স্বেচ্ছা-প্রসূতা নারীও যখন আলস্য,
অবসর, নিশ্চিন্ততার কামনার মনুষ্যত্বের রাজ্য হইতে
চিরকাল গলাধাক্কা খাইয়া বাহিরে থাকিতে প্রস্তুত,—তখন
আমাদের এত কোমর বাঁদিয়া কোনলের প্রয়োজন ছিল
না। কেবল প্রয়োজন এইজন্ত যে, সমাজ কোথায় আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে?—দেশ যে যায়! এতটা সচেতন হইয়া চক্ষে
দেখা সহ্যীত।

জীবন-সংগ্রামে মানুষ কখনই চারে না, যদি তাহার
চরিত্র সুগঠিত হয়। চরিত্রের মধ্যে ফাঁকির নামই
যোগাতার অভাব। ভারতবর্গ আজ যে আপনার মহিমার
অতীতের সুপ্রতিষ্ঠিত সেই গৌরব-অচলের শিখরাসন হইতে
ভূপতিত হইয়াছে, তাহার হেতু কি আত্মপাপ নহে?—
জাতীয় চরিত্রের বিকৃতি নহে? যোগল-ইংরাজ ছলনা-
শাঠা যেমন করিয়াই ভারতকে জয় করুক, আপনার পাপ
না থাকিলে ভারত কখনই পরাজিত অবস্থায় এমন করিয়া

পড়িয়া থাকিতে পারিত না। পদতলে পড়িয়া, পাড়কা-
নিপাষ্ট হইয়াও যখন মাতুল বাঁচিয়া থাকে, তখনই বুঝিতে
হইবে, তাহার ভিতরকার প্রভু মাতুলটা মরিয়া গিয়াছে,—
দাস মাতুলটাই এখন তাহার ভিতরকার পদার্থ। যাহাকেই
দোষ দিই, যেমন উচ্ছ্বসিত জদয়েই গুম্বরিত হইয়া
মহাশূন্য উত্তেজিত হইতে থাকি,—আত্মপাপের নীরব
প্রায়শ্চিত্ত প্রকাশন ভিন্ন অবস্থা-পরিবর্তনের অঙ্ক কোনও
উপায় নাই। পুনরাশ্রয় অঙ্ক পথে অসম্ভব। এই পথট
চাই। চরিত্রের সকল কলিকাতাই বিনা ভুলে, সেরে-যেরে
অন্তঃসাগরের সাধনচক্রে বসাইয়া, আমাদের ভরাইয়া লইতে
হইবে। যোগ্য হইয়া উঠিতে হইবে। যতদিন অযোগ্য
থাকিব,—সকল কলি, গোরবের বক্ষস্পন্দন স্থগিত রাখিয়া,
সকল গোচর দমিত রাখিয়া, কেবল ঐ একটা মহাই আঁকি
করিতে হইবে—ভরান চাই! ভরান চাই।

ভারতে পুরুষের যেমন পূর্ব-গোরবের আকাশ চেয়ে
শিব সৃষ্টিত, সে অপমান-অধোগতির পাণ্ডাল-গঙ্গারে মুখ
লকাইয়া, শশকের গায় নীরব এপ, নারীরও তেমনি।
ইতিহাস নাই। নাই বা দখিল। প্রকৃতিমধ্যে বহুদিনের
শূণ্যআল-বিগলু গঠন-পারস্পর্য্য বেশই দেখা দাইতেছে।
পুতানে, বেদে, শাস্ত্রে সে গোরব ও গোরব-দিনের সাক্ষ্য-পরিমাণ
ধ্বংসাবশেষ নিদর্শন পাওয়া যায় বৈ কি! মোট কথা,
উত্তরেরই আত্মশক্তি, আত্মশ্রদ্ধা, আত্মবিশ্বাসহীন এই
মেরুদণ্ড ভগ্ন নৈতিক জীবন আগতক ও অস্বাভাবিক।—
কাজাই স্বরূপ নহে। দূর করা সম্পূর্ণরূপে সম্ভব।

সম্ভব, সে আমরা উভয়েই জানি,—পথও অপ্রত্যক্ষ নহে।
কণাটা,—কি হইয়া উঠিতেছে না।—যে বাধা আমাদের
সমুচিত করিতেছে, এখনও ভিতরের দিকে টানিয়া
রাখিতেছে, তাহাকেই অপসারিত করিয়া দিবার জন্য এই
নূতনের অভিগান। সহস্র জড়তার আবরণে আচ্ছাদিত
চৈতন্য আজ প্রেরণের পর স্তর ভেদ করিয়া উপরে আরোহণ
করিতেছেন :—অভিযান ইহারই নাম। অন্তরে স্বস্বাধীন-
ভূতির গভীর গঙ্গার হইতে ধীরে ধীরে হুল কণ্ঠপ্রবৃত্তির
নিয়ামক শক্তির স্তর পর্যাণ্ত সত্যের উপলব্ধি ইহাই তাহার
কাজ। এই বিজয়-যাত্রার সেনা সংস্থান, মানচিত্র সহযোগিনী
বিদেশিনী Besant এর ভাষায় শুনাইতেছি,—“First of
all, the reviving of true spirituality, of true

religion, of the vital understanding of the
profoundest truths of all existence, then,
after that had made its way to an appreciable
extent, must come the training, the culture,
the guidance of the intelligence, so that a
wisely planned and wisely guided Education
might train the future workers of the land,—
সাবর্ণ্য প্রথমে আধ্যাত্মিক ভাবের, ধর্মের, অর্থ্যাৎ সত্যের
যে তত্ত্ববিশেষ অবলম্বনে সমস্ত প্রকাশিত তাহার
উপলব্ধি। ঐ রূপে ভাবের দিক দিয়া সিদ্ধরূপ গড়িয়া
লইয়া, তাহাকে প্রতিমা দান করিতে হইবে—অন্তঃসাগরের
ধারা বুদ্ধির পরিচালনের দ্বারা যথাযথ শিক্ষা-পদ্ধতি অবলম্বনে
দেশের ভবিষ্যৎ কর্মাদিগকে প্রস্তুত করিয়া লইয়া।

আরম্ভ হইয়াছে। তাঁকুর রামকৃষ্ণের সরণ, জদয়গাঁঠী
উপায়ে সত্যের পতাক অল্পভূতির পথ নির্দেশ; বিবেকানন্দে
ভারতের জড়তা মেঘমগ্নত জোন স্বর্গকে, অসামান্য সময়ে
মেঘমালা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া বিগের দিগন্ত-বিস্তৃত আকাশ
তলে প্রকাশিত করিবার প্রয়াস,—সমস্তই এক চতুর্থ
হস্তের কণা বলিয়া অন্তর্ভূত হয়। সে হস্তের কাজ
চলিতেছে। থামিয়া নাই। পকাশ দেখিবই। প্রতিদিনের
আচারে ব্যবহারে অতীতের ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডটুকুও বক্ষে
ঢাপিয়া দরিয়া এতদিন আমরা পড়িয়া আছি,—আর সম্ভব
নহে। উঠিতেই হইবে। গা ঝাড়া দিতেই হইবে।
যাহার আদেশ, সে করাইয়া লইবেই। যে উদ্দেশ্য লইয়া
এতদিন আমরা পড়িয়া ছিলাম, তাহারই যে চরিতার্থতার
কাল উপস্থিত। যে পড়িয়া-পড়িয়া মরিয়া গিয়াছে, সে
উঠিবে না বটে,—কিন্তু জীবনের এতটুকু স্পন্দনও
যাহার মধ্যে আছে, অনূতের উন্নততম শ্রবণে তাহাকেই
উঠিতে হইবে। অগ্রসর হইতে-হইবে। মৃতের শব-
সংকার নিমিত্ত ফিরিয়া চাচিতে হইবে না! শ্বেত, পীত,
লোহিতাভ, দেশী-বিদেশী অনেক ফেরুপালই ভারত-স্থানে
কিলিবিলা করিতে আসিয়া জুটিয়াছে। জাতির আবর্জনা-
গুলির মেদলিপ্ত অস্থি-চর্ষণ-লালসায় তাহাদের স্বকণী-প্রাণিত
লালাস্রাব—সে কি দেখিতে পাইতেছ না!

কেন যে আমরা রক্ষণশীল হইয়াছিলাম, সে ত জানা
কথা। কেন যে রক্ষণশীলতার অবসান-পূণ আসিয়াছে,

তাঁরাও প্রত্যক্ষ। স্বার্থের হীনবৃত্তির সহিত সত্যের আপোষ হয় না। নবজীবনোন্মেষের অগন্ত-মেদভারাবসাদগ্রস্ত নিশ্চেষ্টতাকে অধিক্রম করিতে পারে না। মূল বুদ্ধির পোষণ মানা নৃতনের পক্ষে অসম্ভব। আমাদের চক্ষু-দীপ্তি দিয়া আমাদের আদর্শকে ভুগাইতে পারে, বিশ্বের অনুরাগের স্নেহরাজ্যে ততবড় গতির আজ অস্তিত্বভাব। আজই ত মিড্লে বার্লির হইবার দিন। এখন আর কেন? আর অতীত বিশ্বাস, যেখানে আপোষ করিয়া আপনার পার্থক্যকে জিয়াইয়া রাখিতে পারে, সে সেখানে কেন পড়িয়া থাকিবে? যেটা আমাদের মূল, যেটা আমরা, সেটা আজ সকলকেই বুঝিতে দাও। সকলের উত্তরণ-স্থান আর অমন অস্পষ্ট নৈতিকতার ধর্ম-পরিবেষ্টনীর মধ্যে রাখা কেন?

কড়-বুদ্ধিতে ভিজা করণ গায়ে জড়াইয়া বাঁচিয়াছিলাম বলিয়া, রৌদ্রের সময়েও কি তাঁরা গায়ে শুকাইতে হইবে? পবিত্রতাবৎ চরম অপমান দিনে আত্ম-বিস্মৃতি সব জালা গড়াইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া কি সেই আমাদের স্বাভাবিক অসহ্য? তখন জগৎ প্রবৃত্তির বিপে জরিয়া গিয়াছিল। সে দিগে আলস্য আমাদের শান্ত, শুদ্ধ আত্ম-স্বভাব আপন পরিবারে অটুটায়, আত্মপ্রকাশের শক্তিতে হয় ত আপনাকে আর এদিয়া বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, জগৎতর সমক্ষে উপস্থিত হইলে, তাকে বুঝি বা মরিতে হইবে। তাই চমকিত হয় ত আমরা আপনার পরিচক্ষে পুনরুজ্জীবনের আশা পাইয়া, এই আত্ম-সংস্কারের সবলকেই অধিক্রম করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, স্রোতে ভাসিবে না, যেমনই হইয়া যাই, যে পুঁটি জড়াইয়া পারি, তাঁহা আত্মরক্ষা করিয়া লই। সব স্রোতে ভাটা আসে—এ স্রোতে আদিবেই। সেদিন কলে উঠিব। যদি মরিয়া যাই, সেও স্বীকার, তবু আমরা যা তাহাই থাকিব, বাঁচিবার জন্তও স্বভাবের অপলাপ করিব না। “Leave the Hindu untouched by foreign thought and do not destroy a type which, just because it is unique would leave us full by its disappearance the chord of humanity.”—ভাবার্থ। “হিন্দুকে সর্ব বায় প্রভাব হইতে বাঁচাইয়া রাখ। এ আদর্শকে ধ্বংস করিও না। আর যে ভুলনা নাই। ইহার অবদানের সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্ব জগৎ একটা তার ছিঁড়িয়া যাইবে। একটা অপকৃপ স্তর

আর বাজিবে না।” ইহাই ন আমাদের আত্ম-সংস্কারের প্রকৃত কার্য। মূল উদ্দেশ্যকে যখন বুঝি, তখন ত গোড়ানো থাকিবে না। ইহার অতীত চরম বিভাবীর কতটা করিবার কাজ ছিল, সে দেখিতেই তা পারিব। এই গোড়ানীর বিরোধী যে খালু আমরা সাজিতে চেষ্টাচ্ছি, সে তা তাঁহারই পেরবা যিনি এক দিন আপন আদর্শ অক্ষুর রাণিবার জন্ত জাতিকে গোড়া সাজাইয়াছিলেন। যে উদ্দেশ্য লইয়া সাজাইয়াছিলেন, তাকেই তা সিদ্ধ করিতে আমার মতো নৃতনের বান ঢাকাইয়াছেন। আমি যে গোড়ানীরই স্পষ্টিত পরিণাম—তাঁহারই বিবর্তন।

আপনাকে চিনিয়া, আত্ম-স্বভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বাঁচিয়া, দিন-দিন বাড়িয়া উঠাই জীবন। আপনাকে সজ্জিত করিয়া অস্তিত্ব রাখা আত্মরক্ষা, —সে অধিকার জন্ম হইতে পারে, কিন্তু সেদল থাকার মধ্যে যখন স্বাভাবিক প্রচুর সম্ভাবনা, তখন চিরকাল তাহাই বা কেমন করিয়া বসি? তাই বলিগেছি, আত্মরক্ষা বাঁধা না। বুঝি জীবন,—তাঁহারই বিকাশ চাই।

যে অনাবে জাতি পিছনে সরিয়া পড়িয়াছিল, সে অনাবে পূর্ণ করিয়া দিয়া নতুন জাত দাঁড়ানো থাকিবে গন্তব্যতঃ। তাই আগে চুটাইয়া বইয়া যাঁতে চায়। পরাজিতকেই সে জয়ী করিতে চায়। সে দিনের সজ্জিত হইবার পর্যায়ে সমগ্রী মনস্তর আভিকার বই পদারবণনা মনস্তরকে বাধা দিতে অগ্রসর হইলে, সে পরম্পরে বুদ্ধি পার্কিতে পারে, সৌন্দর্য্য কিছুই নাই। সে দিনের আত্ম-সংস্কারের বিরাট আত্মতা মতো রাজপুত্রের জ্বর বতের মত সৌন্দর্য্যের মতিমাসন প্রত্যক্ষ, —বুদ্ধির দোকানদারীর অস্তিত্বভাব। অধিকার নতুন দাতার সত্যত সাগ্রহণ করিতে-করিতে অগ্রসর হইবে, সে হিন্দু বৈশিষ্ট্যলোপী, আত্মত্যাগী। সম্প্রদায় ও হিন্দুর আত্মস্বভাবের বিপরীত বুদ্ধি লইয়াই সে অসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাই নৃতনের বাঁশ হাতে করিয়া অভিযানের পথটা মাড়াইতেই, সমস্ত জগৎ অটুটগে সরিয়া উঠিতেছে,—স্বভাবকেই অস্বভাবের আপাতঃ প্রতীয়মান বেশে তোমাদের বিস্তৃত চোখে কি চমকিত না লাগাইতে হইবে। যাতার প্রতীকায় তোমাদের উৎসবগীত জগৎ ভবনে শিখানন গুণ

পড়িয়া আছে,—দারের দারী সত্যকে ভুলাইয়া আজ লইতে হইবে তারই প্রবেশজ্ঞা।

আসল কথা এই যে, ভিজা কম্বলের জল গায়ে বসিয়া-বসিয়া, আমাদের অঙ্গ-সন্ধিগুলি বাতে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। সর্বাঙ্গেই অসাড়তা। মানসিক জড়ত্বের জন্ত আমরা এমন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, কিছুই ভাবিতে পারি না। প্রবৃত্তি হয় না। যদি ভাবিয়া দেখিবার মত শক্তি থাকিত, নবগত জীবন-সংগ্রামকে আগ্রসর হইয়া স্পর্শ করিবার মত স্থিতিস্থাপক মনের থাকিত, তবে আমরা আমাদের ঘর, আমাদের কোট সর্ব-প্রকার উপদ্রব-জন্ত রাগিতে পারিতাম। বাহিরের জগৎ এমন শুড়মুড় করিয়া ঘাড়ে পড়িতে পারিত না। কোটের বাহির হইতেই তাকে দূর করিয়া দিতাম।

আজ এই জড়ত্বের অবসান করিতেই হইবে। মনের রক্তবহা ধমনীগুলি মুয়ক্কেহর সঞ্জীবনী তড়িৎ স্পর্শ শিহরে পুলকোন্মাদে উল্লসিয়া উঠুক। উপরের স্তর হইতে চমকে-চমকে প্রাণফলিত জ্ঞানালোক প্রাণের সকল কোষ ভরিয়া দিক। আমরা আমাদের বাসনা, জগৎ, আদর্শ, তিনের সামঞ্জস্যে নবীন জগৎ গড়িয়া লই। আমরা এমন হইয়া দাঁড়াই, যাহাতে আমাদের আর কেহ পদদলিত করিতে না পারে। আমাদেরও জীবন-রাগিণী সেট পদ্য ১৬ক, —যে পদ্যর ব্যবহার জয়ধ্বনির জন্ত।

চিন্তার কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই। প্রকৃতিকে বাদিবারও কোনও শৃঙ্খল নাই। আমরা শ্রেয়ের ধানমুন্ডি, বহু বহু অতীত যুগে যে দিন সে আমাদের ঘরে আবির্ভূত হইয়াছিল, সে দিনের তার ব্যবস্রত তৈজস-দ্রব্যাদি দেখিয়াই অন্ধিত করিতে প্রচেষ্টা পাইয়াছি।—বার্থ প্রয়াস।—ভুল স্বীকার করিতে লজ্জা কি? ভুলকে যে ভাস্কিতেই হয়। হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া সে ত ধরিয়া রাখিবার নয়। তাই বলিতেছি, প্রকৃতি আপন পথে ছুটিবেই। চিন্তাকে তাহার সহিত অবাধে ছাড়িয়া দাও। তোমার বৈশিষ্ট্য, হিন্দু, তুমি নিজেই। আত্ম-বিস্মৃত থাকিবার অনিবার্য বিষমর ফল আত্ম-অবজ্ঞা তোমার কি একেবারেই সর্বনাশ করিয়াছে! বিশ্বাস। বিশ্বাস। বিশ্বাস কর। প্রজ্ঞায় দৃঢ়চিত্ত হও। তোমার রক্ষা করিতে সমর্থ তুমি,—স্বয়ং। আবার কে?

সকলকেই মনের জড়ত্ব ভাঙ্গিয়া, জীবন ও জগৎ

উভয়টাকেই বুঝিতে হইবে! তার পর কোথাও বিক্ষিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই; আপনাতে তলাইয়া গিয়া আপনার মধ্যেই আপনার বৈশিষ্ট্য গুঞ্জিলেই দেখিবে, তাহা পরিপূর্ণ, প্রত্যক্ষ। সে স্বতঃস্ফূর্ত মূর্তিকে আপন বিরাটরূপে বিনা বাধায় যদি বিকশিত হইয়া উঠিতে দাও, হে চলচ্চিত্ত হিন্দু, দেখিও, জগৎ তোলাপাড় করিয়া বেড়াইলেও, সে বিনষ্ট হইবার নহে।

এ কি হাসির কথা নয়? হৈন্সেলটা, ভাঁড়ারটা, একাদশটা এগুলোকে চিনি,—আপনাকে চিনি না! এগুলো কি আপনার জন্তই নয়? আপনারই জন্ত এগুলো, আর আপনি বলিতে এটাই,—এই ভাব, এই আশা, এই ঝুঁচি, এ যখন জনয়ঙ্গম হইবে, তখনই দর করা সার্থক হইবে। আপনারই জন্ত প্রাণেশ্বরের পাতিয় দেওয়া আমার এই চির-আপন বার, যেথায় তিনি আমায় গৃহিণী রূপে দেখিতে চান, সেথায় ভূতগ্রস্তার মত দাসীপনা করিয়া মরিতেছি।—এ কেমন সংসার? কাহার মনেরজন?

নারী-সমস্যার সমাধান সেই দিনই হইবে,—নারীর জীবনে একটা স্বাধীন এতের স্বাধীন অনুষ্ঠান সেই দিনই হইবে, যে দিন নারী বুঝিবে আপনাকে সমগ্ররূপে;—পাইবে আপনাকে পরিপূর্ণরূপে। ইহারই নাম প্রকৃত নারী-স্বাধীনতা। নারী-সমস্যার সমাধান-চেষ্টা যতদিন মোজামিল বাপার, সমাধান ফলও ততদিনই অখিনার ভিগ-প্রসব। সব মিথ্যা, সব ছড়ুগ। স্থায়ী ফল আকাশকুসুম। হে সংসারক! নারীর জাগরণের পক্ষপাতী! তুমি যুগধর্ম্যে সহযোগিনী রূপে নারী চাও,—সত্য? তবে আপনার অহঙ্কার বৃত্তিকে স্তম্ভিত রাখিয়া, প্রকৃতির হাতে গড়িয়া উঠিতে দাও নারীর অন্তলোক। প্রতিযোগিতার সর্ব-সংস্কার-শূন্য হইয়া তোমার ওই সবল বাহু দুইটা সাহায্যার্থ প্রসারিত করিয়া দাও বহির্জগতের তাহার আশ্রয় নির্মাণে। তার পর চাহিয়া দেখ,—অধীনী রূপে যে জাতি যুগ-যুগান্ত এমন চমৎকার দাসীত্ব করিল, স্বাধীনতা তাহার, তোমার কতখানি সাহায্য করিতে পারে তোমার জাতি-গঠনে!

শুনিয়া চমকিলে কি? অতৃপ্ত হৃদয় কি উপবাসের ভরে শিহরিয়া উঠিল? মা ভৈঃ! অনুত-কলস করচুত হইবে না! তোমার দিক হইতে অহঙ্কারের বাধন শ্লথ হইলেই নিস্তার ভাবিয়ে না। প্রকৃত তখন স্বমূর্তি প্রকাশ করিবেন। দেখিও, তাহার হাতের বাধা বাধনে, নারী তোমাদের হাতে আরও দীন, সহায়সীনা—বরং শতগুণেই তোমাদের-জীবিত।

মিলনে

[শ্রীতরুলতা দেবী]

তুনেছিল উপকথা নির্জন আনন
সুদূর সাগর তীরে। কত অগণন
অক্ষুট নলিনী-দল সরসীর বুকে
চেয়েছিল কুটিলার অবসর সুখে।
তীরে খেত সোপানের শুভ্র উচ্চ ধারা
সমুচ্চ প্রাসাদ দ্বারে হইয়াছে হারা!
জনহীন প্রাসাদের কক্ষ আলো করি'
রাজকন্ঠা নিদ্রামগ্ন শিখিল কবরী
হাস্তমুখ স্বপ্নে হারা; নিকটে তাহার
স্বর্ণময় পাত্র হ'তে ধূপ-ধূসভার
ধীরে, অতি ধীরে, লগ্ন বাষ্প-রেখাধারে
আকাশে উঠিতেছিল। মণিময় হারে
সজ্জিত স্বর্ণের পাত্র; কুবলয় আর
অশোক-মঞ্জরীরাশি তারি একাধার
শোণায় ভরিয়াছিল। পুষ্পহীন বন—

সহসা কাঁপিল; ধীরে দক্ষিণ পবন
সাগরের পার হ'তে কোন বাতা নিয়া
রাজপুত্রী-বাতায়নে কাঁপিয়া কাঁপিয়া
দেওদার কুল্ল মাঝে দুটাল আবেশে;
দীপ্ত ক্ষুদ্র খেত অশ্বের রাজপুত্র-এসে
টানিল অশ্বের রক্ষু প্রাসাদের দ্বারে
অর্ধপাত্র হ'তে সেই মণিময় হারে
সুপ্রোথিতা কুমারীর কণ্ঠে দিলা মালা;
হাসিল বিস্ময়স্বখে চুপ্ত রাজবালা;
অশোক-মঞ্জরী আর কুবলয় দুটি
রাখিল চরণে নারী; কোথা হতে ছুটি'
এল ঘন গন্ধবহ বসন্ত সমীর—
কাঁপাল মিলন-ধর্ষে দুইটি প্রাণীর
চিরগুণ প্রতীক্ষায় করি অবসান—
বন্দোশাগে নহবৎ মিলাইল তান!

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ]

দ্বিতীয় ভাগ

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার প্রাকালে চারিজন যুবা ভাগীরথী-বক্ষে একখানি
ক্ষুদ্র নৌকার বসিয়া ছিল। ভাগীরথীর স্রোত মন্দ,—ক্ষুদ্র
নৌকা অতি ধীরে-ধীরে পূর্বদিকে ভাসিয়া চলিয়াছিল।
নৌকার আরোহিণ ত্রয় গতি পরিবর্তিত করিবার জন্ত
কোন চেষ্টাই করিতেছিল না। নৌকার উপরে একটি
ক্ষুদ্র বীণা আর একটি ক্ষুদ্র মৃদঙ্গ পড়িয়া ছিল। তখন সন্ধ্যা
হইয়া আসিয়াছে। পশ্চিমে পর্বত-প্রান্তে অগ্নিমিত সূর্য্যের
রক্তিম আভা তরু-শির ও গৃহ-শির স্বেদ রক্তবর্ণে রঞ্জিত

করিয়াছে; এবং জালবীর শুভ্র বারিরাশি তাহার প্রতিচ্ছবি
ধারণ করিয়া পাটলবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে।

ক্রিয়াক্ষণ পরে একজন দেখিতে পাইল যে, দূরে তীর
হইতে এক ব্যক্তি তাহাদিগকে অহ্বান করিতেছে। সে
তাহার সম্মুখদিকে কহিল, “দেখ, তীরে দাঁড়াইয়া এক ব্যক্তি
বোধ হয় আমাদিগকে ডাকিতেছে।” তাহা শুনিয়া দ্বিতীয়
ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “শাওজাদা! নৌকা কি তীরে
লাগাইব?” তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “আমাদিগকে কি জন্ত

ডাকিবে ন্যূনতঃ দারিত্র্যেই না। পাতালে পাটনায় সওয়ার পারাইবেই, প্রায়শঃ তখনও দরিদ্রতার সময় হয় নাই।” প্রথম নৌকারোহী কহিল, “যে কারাগেই হউক, যখন ডাকিতেছে, তখন যাওয়া উচিত।”

তৃতীয়। প্রথম নৌকা ফিরিবে।

দ্বিতীয়। সকলেই দাঁড় দরিত্র হইবে; কারণ যেত মন্দ হইলেও, আমরার উপান বাতিল হইতে হইবে।

চতুর্থ নৌকারোহী বতফল ঘুরবে বলিয়া ছিল, সে এই সময়ে বলিয়া উঠিল, “উলান বাহিরার পরোজন কি? নৌকা যেখানে থাকিবে, সেখানে হঠাৎ চাকিয়া গেলোই হয়।” তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “তুহান, তুমি দানেশমন্দের উল্লার হইবার যোগ্য। আঁকি হইতে তোমার দানেশমন্দ্ খাঁ খেলান ক’ণী।” চতুর্থ কহিল, “কাশাপনা যখন বাল্যস্থ হইতেন, তখন দানেশমন্দের উল্লার জন্মটী যেন স্বরণ থাকে।” “দেখ দানেশমন্দ্, আত্মীয় উম্মানের দ্বিতীয় পদে যেদিন রক্ত পশ্তমনিষ্ঠিত শাহজহানাবাদের রক্তবর্ণ দেওয়ান-ই-নাপের জন্ম স্বপ্নের বাতায়ন পথে তথঃ-চাউশে উপবেশন করিলে, সেইদিন হইতেই তোমার উল্লার ম’ব।”

নৌকা তাঁর গাটিন। যে ব্যক্তি তখন হইতে ইঙ্গিত করিতেছিল, সে তোমরা মিটে আসিল। প্রত্যেক দোষের পক্ষে ব্যক্তি তোমরা বলিয়া উঠিল, “হেঁ যে বস।” তিনি ব্যক্তি কহিল, “তোমরা তাহা বলিবার যোগ্য।” তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “তোমরা বস।” অপরক কহিল, “আমি শশানখানী রাখিল, নব নব এক তোমরা, তোমরা শীঘ্র আইস। একজন মুসলমান অনেকজন ধর্মিয়া তোমাদের সকল কারিতেছে। তোমরা কথা খাট না করিরা প্রথম ব্যক্তি প্রমত্তায় জিহ্বায়া ব্যক্তি, “আজ্ঞা বস, তুমি বিবাহই বা করিলে কেন, আর পলাইলেই বা কেন?” অপরক কহিল, “সে কথা যবে বলিব; এখন তোমরা শীঘ্র আইস।” তিনি না বলিলে আমরা কিছুতেই যাইব না।” “ভাল খাওয়ান করিলে দেখিতে পাই। দেখ স্বদর্শন ভট্টাচার্য্য, এই কারণে জীবনে তোমার আর উন্নতি হইবে না।” দ্বিতীয় ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ ঠাকুর, চকিয়া আসিলে আসিলে। বীর-পুরুষের মত কীলোকের অঙ্গে পদালাত

করিয়া আসিলে কেন?” অপরক ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “অসীম রায়, তোমার এখনও বালকত্ব ঘুচে নাই। বিষধর সর্প দেখিলে লোকে দংশন করিবার পূর্বেই আঘাত করে কেন?” “বিসের ভয়ে।” “রমণীমাত্রেই কালসাপিনী। সেইজন্য, আমার এই নূতন কালসাপিনী দংশন করিবার পূর্বেই, তোমাকে আঘাত করিয়া পলাইয়া আসিয়াছি।” “ছিঃ ঠাকুর, এই তোমার শিক্ষা?” অপরক হাসিয়া কহিল, “যে শিক্ষার কথা তুমি বলিতেছ, সে শিক্ষা অনেকদিন পূর্বে ভুলিয়া গিয়াছিল। কালসাপিনী যে শিক্ষা দিয়াছে, কেবল তাহাই স্বরণ আছে। বিষয় হইয়া যাইতেছে, তোমরা শীঘ্র চল।” স্বদর্শন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের বিষয় হইয়া যাইতেছে ঠাকুর, আমার কি তোমার বিবাহ উপস্থিত না কি?” অপরক হাসিয়া কহিল, “হঠাৎ মন্দ হয় না; কারণ, টাকা কয়টা ফুরাইয়া গিয়াছে। তোমরা এখন শীঘ্র চল।” দবাবুসির জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দিকে যাইতে হইবে?” ব্রাহ্মণ কহিল, “পাটনার পথে।” “আমরা ত সেই দিকেই যাইতেছিলাম। চল, তুমি পথ দেখাও।” “বাত্মহী সড়ক এখান হইতে অধিক দূর নহে; কিন্তু শাহজাদা, আপনার ত কই হইবে? কারণ, মাঠ ভাঙ্গিয়া একাকাল দক্ষিণদিকে গেলে তবে সড়ক পাওয়া যাইবে।” “বিশেষ বসেই যাবে না। তবে মজলাব হইয়া আসিতেছে, আর হঠাৎ পথে কিছুই দেখা দাশবে না। ব্রাহ্মণী, কোথাও হইবে একটা মশাল সপথ ঝাঁকতে পার।” অসীম কহিলেন, “জমাব, নিকটে নিশ্চয়ই কোন গাম আছে। সেখানে গেলেই মশাল পাওয়া যাইবে। এখন বতফল পথ দেখা যায়, ততক্ষণ রক্তপদে চলুন।”

সকলেই দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে-দেখিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। তাহা দেখিয়া দরফখসিয়র কহিলেন, “অ’র ত চলা যায় না।” অসীম কহিলেন, “আপনারা এই স্থানে বিশ্রাম করুন,—আমি মশালের সন্ধান চলিলাম।” অসীম এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন। অবশেষে চারজন দেখি স্থানে উপবেশন করিলেন।

বহুকাল পূর্বে সেইস্থানে একটি পুষ্করিণী ছিল। পুষ্করিণীর চারিদিকে চারিটি ঘাট ছিল; এবং পূর্বাধিকের ঘাটের উপরে একটি মন্দির ছিল। পুষ্করিণীর জল শুকাইয়া গিয়াছে; মন্দির ও ঘাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; এবং নিকটে

মতিয়ার কত্ভার নাম মনিয়া। মনিয়াকে দেখিলে কেহই বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, সে গণিকার কত্ভা; সকলেই কহিত, “গোময়ে পঙ্কজিনীর আবির্ভাব সম্ভব নহে।” মতিয়া সঙ্গীত-শাস্ত্রে পারদর্শিনী ছিল; এবং সে অতি যত্নে কত্ভাকে নৃত্য-গীত শিক্ষা দিয়াছিল। প্রথম যৌবনে রূপসী কলাবতী মনিয়া পাটনা নগরের সকলেরই প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মনিয়া অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে; এবং মাত্র এক বৎসর মুজরা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যে দিন ফররুখসিয়র বাদশাহ্ শাহ্‌আলমের মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহার পরদিবস অপরাহ্নে সেই বৃদ্ধ পাঠান মতিয়ার গৃহের দ্বারের বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল। মতিয়া গৃহকারণে নিমুক্তা ছিল; এবং মনিয়া একটি সারেস্পী লইয়া গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছিল। এই সময়ে একজন সুসজ্জত, সমাধু মুসলমান একা হইতে নামিয়া পাঠানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি মনিয়া বাঈজীর গৃহ?” পাঠান বিরক্ত হইয়া কহিল, “এই গৃহ মতিয়া বাঈজীর; তবে মনিয়া এখানে থাকে বটে।” আগন্তুক কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিল, “আমি মনিয়া বাঈজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।” পাঠান অধিকতর বিরক্ত হইয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “মনিয়া তওয়াইফ্ বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোকের কত্ভা, কসব করে না। তোমার যদি খুব কঞ্চনীর প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে চোকে বহুৎ মিলিবে।” আগন্তুক কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিল, “আমার অপরাধ মাক্ করিবেন। শাহজাদার দরবারে মুজরা করিবার জন্ত মনিয়া বাঈজীকে বায়না দিতে আসিয়াছি।” পাঠান একটু দমিল; কিন্তু তখনও অগ্রসর ভাবে কহিল, “বায়না দিতে আসিয়াছ, টাকা দিয়া চলিয়া যাও।” “বাঈজীর চেহার না দেখিয়া বায়না দিব কেমন করিয়া?” “চেহারার সহিত মুজরার সম্পর্ক কি?” “অনেক সম্পর্ক! মুজরা ত কেবল গাহিবার নহে।”

আগন্তুক সহজে উদ্বেগ পরিত্যাগ করিবার পাত্র নহে দেখিয়া, পাঠান মুখ ফিরাইয়া ডাকিল, “আরে মতিয়া, এ মতিয়ার, ইদার আ!” মতিয়া তখন সম্মুখীনী হস্তে উঠানের আবক্ষনা পরিষ্কার করিতেছিল। সে পাঠানের আহ্বান শুনিয়া, সেই অবস্থাতেই গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইল।

আগন্তুক তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। মতিয়া বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিতা না হইয়া আগন্তুকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল; এবং সে শাহজাদার নিকট হইতে আসিতেছে শুনিয়া, তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। আগন্তুক তাহার অভ্যর্থনায় প্রীত হইয়া মনিয়াকে দেখিতে চাহিল। মনিয়া আসিল, এবং নমুনা স্বরূপ একটা গান গাহিল। তখন আগন্তুক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তই আসরুদী বায়না দিয়া চলিয়া গেল।

পাটনা সহরের প্রান্তে, এক বিস্তৃত আশ্রয়কানন মধ্যে শাহজাদা ফররুখসিয়রের উদ্ পড়িয়াছে। তাহার মধ্যস্থলে এক বিস্তৃত সামীয়ানার মধ্যে নাচের আয়োজন হইয়াছে। তখন মনিয়া বাঈয়ের মরহুম পড়িয়াছে। শাহজাদার সঙ্গের লোক ত আসিয়াছে,— পাটনা সহরের অনেক লোক সেই আশ্রয়কাননে সমবেত হইয়াছে। সন্ধ্যা হইল,— শিবিরে অসংখ্য মশাল জলিয়া উঠিল। সামীয়ানার নিম্নেও অসংখ্য বহুবর্ণের কাচপাত্রের গদদপী জ্বলিতে লাগিল। মনিয়া, তাহার মাতা মতিয়া তবশ্চী সারেস্পীওয়ালা সঙ্গে লইয়া গো-শকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। শাহজাদা ফররুখসিয়র আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, মনিয়া পেশোয়াজ পরিয়া আসরে নামিল। এক প্রহর ধরিয়া শিবিরের লোক, সহরের লোক মনিয়ার নৃত্য-গীতে চক্ষু ও কর্ণের পিপাসা পরিতৃপ্ত করিল। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে শাহজাদা ফররুখসিয়র অর্গরুদ্ধতা সত্ত্বেও, মুষ্টি-মুষ্টি স্বর্ণ পুরস্কার দিয়া মনিয়ার মাতাকে তুষ্ট করিয়া, আসর পরিত্যাগ করিলেন। মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। সহরের লোক উদ্দৃষ্টি ছাড়িয়া সহরের দিকে ফিরিয়া চলিল; এবং শিবিরের লোক শিবির ছাড়িয়া নিজ নিজ তাস্বতে ফিরিয়া গেল। মনিয়া অল্প তাষু হইতে বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিতেছে, এমন সময়ে একজন দীর্ঘাকার মুসলমান তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। মনিয়ার মাতা তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, সে আগন্তুককে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; কিন্তু আগন্তুকের ইচ্ছাতে পশ্চাৎ হইতে একজন সৈনিক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। ভীতা, চকিতা মনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আগন্তুক তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, “মনিয়া বাঈ, তুমি পাটনা সহরের গুলাব। তুমি যে আমাদের উদ্ভূত

আসিয়া অমনি চলিয়া যাইবে, ইহা কি আমার প্রাণে সহ্য ? আমি সামান্য ব্যক্তি ;—তবে আমার ক্ষমতায় খতদূর সম্ভব, তোমার অভ্যর্থনার জন্য আয়োজন করিয়া রাখিয়াছি। তোমার গুলাবের মত অক্ষর জ্ঞাত গুলাবের শয়ান পাতিয়া রাখিয়াছি। তোমার নীল নয়ন দুটি তোমার গুলাব-বর্ণ দেখে মানাইতেছে না বলিয়া, তাহা রক্তাক্ত করিবার জন্য ইরানী আরক আনিয়া রাখিয়াছি। সুন্দরি! তোমার জ্ঞাত পোশাক সাজাইয়া রাখিয়াছি, তাহাতে একবার পদাঙ্গণ করিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবে চল।”

মনিয়া যদি গণিকা হইত, তাহা হইলে এই চিরন্তন প্রেম সম্ভাষণে সে হাসিয়া ফেলিত ; কিন্তু গণিকা পুত্ৰী হইলেও, তাহার সুন্দর দেহ তখনও ক্রান্ত হয় নাই, রক্তমাংস সে না হাসিয়া, ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া আসিল। আগন্তুক তখন তাহার পরশির উত্তেজনার উদ্ভাব সে তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিল না। সে অগসর হইয়া মনিয়ার হস্তধারণ করিল। মনিয়া তাহাতে অকণ্ঠ চাঁৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তুক কহিল, “মনিয়া, তুমি স্বপ্নের পরী, তুমি মনিয়ায় কেন আসিয়াছ ? এই কঠিন জনিয়ার স্পর্শে তোমার কোমল রোমে যে আঘাত লাগিবে! তুমি এই কঠিন জনিয়ার দক্ষেপ করিও না, আমি তোমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া দিতেছি।” আগন্তুক এই বলিয়া মনিয়াকে কোড়ে উঠাইতে উত্তত হইল ; কিন্তু সে চাঁৎকার করিয়া দুই পদ পশ্চাৎ হটিয়া গেল। তাহা দেখিয়া হতাশাবিজড়িত কণ্ঠে আগন্তুক বলিয়া উঠিল, “জানি, তুমি ভয় পাইতেছ জানি ? আমি যে তোমার গোলাম জানি! তুমি যখন তোমার পণীয় রূপরাশি লইয়া সাময়িকার নীচে পরীরাজ্যের অকৃত্য তাকোশল দেখাইতেছিলে—যখন গুলাবের পল্লবের মত কামল তোমার পদমূলভিত্তি সত্তরংগের উপর বিজ্ঞানের ত খেলিয়া বেড়াইতেছিল,—তখন আমার মন দূর হইয়া আমার চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। জানি, আমার প্রতি অনেক তদোদ্যমের চোটে খাইয়া পাথর হইয়া গিয়াছে :—সেইজন্য বোধ হয় তুমি সে ছাতি স্পর্শ করিতে ভয় পাইতেছ। ভয় কি জানি ? আমি রাশিরাশি গুলাব মনিয়া তোমার পণে ছড়াইয়া দিতেছি।”

মনিয়া একক্ষণ দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে এইবার সাহসে

দূর করিয়া কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া দাও, তুমি মেহেরবাণ, আগা তোমার মঙ্গল করিবেন। আমি কসবী নহি, আমাকে ছাড়িয়া দাও।” সুরাবিজড়িত কণ্ঠে আগন্তুক কহিল, “তুমি কসবী, কোন্ শয়তান এমন কথা বলে ? তুমি পরী। জানি, তুমি যে আমার কণিজ, জান্ থাকিতে কেমন করিয়া ছাড়িয়া দিব জানি ? অমন কথা বলিও না জানি! চল, আমি তোমাকে লইয়া যাই।” এত বলিয়া সে মনিয়ার দিকে অগ্রসর হইল, এবং উত্তর হস্তে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। মনিয়া ভয়ে চাঁৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একজন বদনং দৃঢ়মুষ্টিতে আগন্তুকের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। সে আশ্চর্য্য করিতে গিয়া মনিয়াকে পরিত্যাগ করিল। মনিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। নবাগত আগন্তুকের শ্রীবা পরিত্যাগ করিলে, সে নরক তরবারী লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। নবাগত অনায়াসে তাহার তরবারী চিনাইয়া লইয়া কহিলেন, “আমি আসিয়াছি, তোমার লজাচারে শাংখাদা অত্যন্ত গুরু হইয়াছেন। তুমি এখন হইতে সখাচকল মজ্জাসে আসিতে পাইবে না।” শাংখাদার নাম শুনিয়া আসিয়া গিরর খাঁর মত্ততা দূর হইল। সে বেগহস্ত কুকুরের মত সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। আগন্তুক জতচেতন মনিয়ার দেহ উঠাইয়া লইয়া শিবিরান্তরে পতান করিলেন।

• অষ্টাবংশ পরিচ্ছেদ।

অতি প্রত্যয়ে পাটনার দুর্গের নিম্নে ভাগ্যপ্রণীতীরে সিন্ধু সৈকতে বসিয়া শ্রুদশন আপন মনে ভৈরবী ভীজিতে ছিলেন ; এমন সময়ে দূর হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। প্রাক্কণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সেদিকে ফিরিয়া চাহিলেন ; কিন্তু উত্তর দিলেন না। যে তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল, সে অন্ধ ; কিন্তু সে গুরুর পদ লক্ষ্য করিয়া তাহার দিকে আসিতেছিল। সুর থামিয়া গেল, সে কিংকর্তব্যাবমুত হইয়া দাঁড়াইল ; এবং ডাকিল, “দাদা, ও বড়দাদা! এই যে ছিলে, আবার কোথায় গেলে ?” প্রাক্কণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “যমের বাড়ী! তোদের জালায় আমার যমালয়ে গিয়াও নিশ্চিৎ নাই! শেষ রাত্রিতে পলাইয়া আসিয়া একটু আলাপ করিতেছি, অমনি আসিয়া জ্বালাতন আরম্ভ করিয়াছিস ?

অজ্ঞা, তোকে কে বলিল যে, আমি গঙ্গার ধারে আসিয়াছি? লজ্জাভরা দাঁদর কোথাকার!” অন্ধ হাসিয়া কহিল, “আমি যে তোমার সুর দরিয়া গঙ্গার চাঁদয়া আসিলাম। তুমি যখন আলা! আরম্ভ কর, তখন কি লোকের বুঝিতে বাকী থাকে যে, তুমি কোথায় আছ?” “ওরে শূন্যমান, এ পাটনা সহরে দশ হাজার লোক এ ভৈরবী আলাপ করিতে পারে। তুই কেমন করিয়া জানিলি যে, এই কেমার পাশে, গঙ্গার ধারে বসিয়া, সুদর্শন ভট্টাচার্য্যই ভৈরবী আলাপ করিতেছে?” অন্ধ অধিকতর উচ্চ-হাস্য করিয়া কহিল, “সেটা কি বড় কঠিন কথা সুদর্শন দাদা? পাটনা সহরে যত হাজার কলাবৎই থাক, আমার সুদর্শন দাঁদের গলার মত গলা একজনেরও নাই।”

বাক্য শ্রবণে শুনিয়া পদ্ম হইয়া হাসিয়া ফেলিলেন, এবং অনের দিকে অগদর হইয়া, হাসিয়া কহিলেন, “যা’ বলিয়াছিল ভাই! এদেশের লোকের আভ্যাজ মিটা নাই। দেখে শুনি, অনেকদিন তুই সঙ্গ করিস নাহি,—একটু বাসবি?” “এখন বাসবার সময় নছে দাদা। তুমি শায় এস।” “কেন রে! তুই একটা আস্ত শূন্যমান।” “শূন্যমানই তাই আর যাই হই, তুমি এখন শায় এস। মেজাদাদা কোথা হইতে একটা দীলোক লইয়া আসিয়াছে; এবং তাহাকে আমিরা অবধি তোমার জন্ত ছুটফুট করিয়া বেড়াইতেছে।” “যেকি রে, অসাম কি বিবাহ করিয়া আসিয়া না কি! মেয়েমানুষ আসিয়া কোথা হইতে?” “না, তা কেন, এ যে বাস্তব! বোধ হয় কাল যে শাহজাদার মজলিসে মুকরা করিতে আসিয়াছিল সেই; কিন্তু আমি ত চোখে দেখিতে পাই না; আর সেও আসিয়া অবধি মুখ খোলে নাই।” “সে মা’ কোথায়?” “আমার ভায়েতে।” “আর অসাম?” “আমার ভায়র বাহিরে।” “ভাল কথা, চল যাইতেছি। তা’রে ভূপেন, অসাম বাস্তবটাকে তাহাতে আনিয়া কেন?” “তা’হা আমি কেমন করিয়া জানিব দাদা?” “বলি, গুণ্-গুণ্, ফিস্-ফিস্ কিছু শুনিতে পাঠিল?” “হা আবার কি?” “তুই একটা আস্ত বন্দর। বলি, প্রেমে পড়িলে নায়ক নায়িকা এমন অস্পষ্ট হবে কথা কয়, মগ্ন অত্যন্ত অধিক কথা কয়, সে সব কিছু শুনিতে পাইয়াচাস?” “প্রেমে পড়িলে নায়ক-নায়িকা বুকি অস্পষ্ট করে কথা কয়? তা’হা আমি কেমন করিয়া জানিব।”

বলি, বড়দাদা, তুমি কি তবে বৌদিদিকে ভালবাস না?” “ভাল জালা! ইহার মধ্যে বৌদিদিকে টানিয়া আনিয়া কেন?” “তুমি ত বৌদি’র সঙ্গে ফিস্-ফিস্ করিয়া কথা কও না? তোমরা যখন আলাপ কর, তখন গ্রামের লোকে বুঝিতে পারে যে, সুদর্শন দাদা বৌদিদির সন্তিত কথা কহিতেছে।” “ওরে হুমান, মালুয যখন প্রথম প্রেমে পড়ে, তখন ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহে। তোকে সে কথা আমি কেমন করিয়া বুঝাইব?” “কই, তোমাকে ত কখনও বৌদিদির সন্তিত ফিস্-ফিস্ করিয়া কথা কহিতে শুনি নাই?” “ওরে বাদর, আমি এই বিশ বৎসরের মধ্যে প্রেমে পড়িয়াছি মোট একবার।” “কবে?” “যেদিন তোর বৌদিদি নিজ হাতে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছিলেন।” “বটে, এত বড় কথা! আমি আজই বৌদিদিকে বলিয়া দিব।”

ব্রাহ্ম একেবারে জল হওয়া গেল; এবং গভীর বিনীত ভাবে কহিল, “দাদা দাদাটি আমার, এমন কাজ করিও না। এমনতেই আমার গলার আভ্যাজে বাধিতে কাক চিগ বলিতে পার না, তাহার উপর আবার যদি এ কথা শোনে, তা’হা হইলে, চাঁৎকার করিয়া গগন বিদীপ করবে। তুমি এমন কাজ করিও না ভাই! তুমি যাহা বলিবে, আমি তা’হাই কবিব।” “ভাল কথা, এমন গোস্তাকা কিছু বাবদগব করিও না। তুমি শয় চল, দাদা তোমার জন্ত অতির হইয়া পড়িয়াছেন।” উভয়ে ভাগীরথীতীর পরিত্যাগ করিয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং দ্রুতপদে শাহজাদার শিবরের দিকে চলিলেন। শিবির দুইভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে শাহজাদার প্রকাণ্ড বিচিত্র বস্ত্রাবাস এবং তাহার চারিদিকে মূলমান সেনাপতি ও সৈন্যগণের তাম্র। দ্বিতীয় ভাগে আরতনে রহং ও উচ্চ হিন্দু সৈনিক-গণের আবাসে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় ভাগের এক কোণে গঙ্গাতীরে দুইটি প্রকাণ্ড তাম্র। তাহার একটির বহির্দেশে, ক্ষুদ্র কঙ্কাসনে বসিয়া, এক ব্যক্তি আল্‌বোলায় ধূপান করিতেছিল। ভূপেন দূর হইতে তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “নবকৃষ্ণ, বড়দাদা আসিয়াছেন।” নবকৃষ্ণ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া, আল্‌বোলার নল ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং সুদর্শনকে কহিল, “এই যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়! আসিতে আজ্ঞা হয়। এইমাত্র একজন খণ্ডয়া আসিয়া তজুরকে

তলব করিয়া লইয়া গেল।" সুদর্শন বাগ্র হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বলি নব, সে ছুঁড়ীটা কোথায় গেল?" নবকৃষ্ণ হাতের প্রবল বেগ অতি কষ্টে দমন করিয়া কহিল, "কোন ছুঁড়ীটা ভট্টাচার্য্য মহাশয়?" সুদর্শন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, "বগ্রা পাইয়াছিস্ বুঝি?" নবকৃষ্ণ দস্তে দস্ত পেষণ করিয়া দ্বিতীয়বার হাঙ্গ গোপন করিল; এবং অতি দীর্ঘে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "ভট্টাচার্য্য মহাশয় কি পরগণে রুকণপুরের বান্দাবস্তের কথা রূপকাকূলে ব্যক্ত করিতেছেন?" ভূপেন এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলেন— তিনি এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, "অগ্ররী তামাকের গন্ধ আসিতেছে কোথা হইতে?" সুদর্শন পাছে ভূপেনকে বলিয়া দেয় যে, নবকৃষ্ণ চন্দনকাঠের চৌকীর উপরে বলিয়া সোণার আলবোলায় ঢাকাই কান্ডার সট্কার দুমপান করিতেছিল, সেইজন্ত সে অতি কাতর ভাবে বাক্যহীন বিনয়ে সুদর্শনকে তুষ্ট করিতেছিল। সুদর্শন কিম্ব সহজে তুষ্ট হইবার পাত্ত নহেন। তিনি আর ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলেন যে, তাহার প্রশ্নের বসায় উত্তর না মিলিলে, স্ববর্ণের এখনল হইতে পমোদারীরণের কারণ ব্যক্ত হইয়া যাইবে। উপোদার না দেখিয়া নবকৃষ্ণ অত্যাচারিত ভাষায় কহিল, "স্বপ্নের দিতরে।" ভূপেন উত্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া সুদর্শনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বড়দাদা, দেখ না অগ্ররী তামাকের গন্ধ কোথা হইতে আসিতেছে?" নবকৃষ্ণ নাপরে পড়িল। সুদর্শনও উত্তর না পাইয়া দাঁগ কক্ষ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে চক্কীর চক্রে নবকৃষ্ণ বাঁচিয়া গেল।

নিকটের বস্তাবাসে একটা বহুমূল্য বেশমের পকা রিয়া গেল। নুপুর-বলয় নিকটে নীরব বনস্থলী মন্ত হইয়া উঠিল। কোমলাঙ্গের আবরণ ইতস্ততঃ বর্ণণে যেন হইয়া থাকে, তাহা জানাইয়া দিল যে, একটা বহুমূল্য পশোয়াজ দ্রুতবেগে আবর্তিত হইল। সঙ্গে-সঙ্গে ঐগানিন্দিত কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, "বাবু সাহেব!" প্রশ্নকর্ত্তীকে দেখিয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, সুদর্শন ভট্টাচার্য্য গৃহিত হইয়া গেল। তাহার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি দীর্ঘ তৈলহীন কেশরাশির মধ্যে বহিয়া গেল। নবকৃষ্ণ বাঁহুমিনত হইয়া একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া ফেলিল। ভূপেন কিছু দেখিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কে?"

রমণী কিম্ব তাহার দিকে দ্বিরিয়ার চাহিল না। সে উচ্চত্তর করে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবু সাহেব ক'হা গোয়ে?" নবকৃষ্ণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, "জী, ভূপূর,— তোবা, তোবা, রাগে ক'হা! বাবু সাহেব, তেরা ক'হা করহাটয়ে?" ভূপেন রমণীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি কিছু অশ্লীলক আছে বাবুসাহেব?" "না, ভাইসাহেব, কেবল জিন্দা করিতেছি, বাবু সাহেব কোন দিকে গেলেন?" বাবুসাহেব সম্বোধনে ভূপেন শিহরিলা। নবকৃষ্ণ কি বর্ণিতে নাহতেছিল, তাহাকে বন্দা দিয়া ভূপেন বলিয়া উঠিল, "দাদার দরবারে এসব হইয়াছে; বোধ হয়, আসিতে বি দয় হইবে।" আপনার যদি কিছু আবগ্যক থাকে বানু।" রমণীর মধ্যে ক্ষীণ ভীড়লেনার জায় সিন্ধুজলের রেখা গোলাপবর্ণ ভাঙে মিলাইয়া গেল; দ্বৈবদতিমানে ওদয় কম্পিত হইল। রমণী কহিল, "মোতি ভাইসাহেব, আপনাকে বড় শুকরী আদা কবতা ত, মেরি কুচ্ছিভ জবরত নেতি।"

বস্তাবাসের দান যবনিকা পাঁচিয়া গেল। কোমলাঙ্গ লাগিয়া বহুমূল্য বস্তুর পোশোয়াজ মুদ্রাশদ করিল। হেনার দ্বীপ গন্ধ প্রসারিতকরমিচ্চ কয় পূর্ণ বহুদয় বহিয়া লইয়া গেল। সুদর্শন ভট্টাচার্য্য সহসা চতুর্দিকে বলিয়া গাঁড়ল এবং লগাটে করাত করিয়া কহিল, "মহাশয়!" রমণী ক্রুদ্ধ হইল। রমণী তাহাকে নাচ সঙ্গ দল করায় সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। এখন সুদর্শনের কাতরোক্তি শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, "বড়দাদা, কি কর! মেহদাদা ভেমন লোক নহেন।" নবকৃষ্ণ এই অবসরে সট্কা ও আলবোলা লইয়া দ্বিতীয় ভাণ্ডে পশ্তান করিল।

ক্রমে যৌদ উঠিল। সুদর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া তাহার পাশে শিশিরসিক্ত শাপলায়ায় উপবেশন করাইলেন; এবং তাহার পৃষ্ঠে অন্তর্পণ করিয়া কহিলেন, "ভূপ, ভাই, কথাটা আমার বড় সোজা ঢেকিল না। ছোট রায় নিরোধ নহে বটে, তবে কি জান—ওর নাম কি, যৌবনকাল—এই; তা না—তবে কি না, প্রথম উন্নতির মুখ—দী লোকে বলে, কাঁচা পয়সা আর কাঁচা বদল—" ভূপেন্দ্র অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, তাহার মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, "বড়দাদা, তুমি কি পাগল হইলে না কি! অসীম রায় বেঙ্গা-কলার কলে মুগ হইবে? যে দিন হইবে, সে দিন

এই অন্ধ নয়ন দুটো উপাড়িয়া ফেলিব।” সুদর্শন দুই-
 তিনবার শুশু বায়ু গলাধঃকরণ করিয়া অতি দীরে দীরে
 কহিলেন, “না, তা কি জান-সে কথা বলি নাই-তবে
 ওর নাম কি জান, রমণী-দুপ, প্রথর থর গোবন, প্রবল বজ্রা,
 প্রায় একই প্রকার। সুমিত্র দেখিতে পাওনা ভাই--”
 সুদর্শনের মুখে কথা মুকুট রশ্মি গেল, --বহু বাসের বহু মন্থা
 ঘন-নীল ঘনিকা দ্বিতীয়বার অপরিস্রুত হইল। দ্বিতীয়বার
 কুমুম-পেগব অঙ্গ-অঙ্গে আবির্ভূত পেশোয়ার মৃত শব্দ করিয়া
 উঠিল। পবন হিলোল হেনার ফান গন্ধের সতিত সুবাসিত
 কেশভঙ্গের গন্ধের আশাস বহন করিয়া আনিল; বগয়
 কঙ্কণ-পুর্ণাঙ্গন নিতম্ব বনভঙ্গা মুগ্ধিত করিয়া তুলিল।
 অদূরে বৃক্ষশাখায় একটা কাক তাহার কক্ষণ রবে হৃদয়
 জগতের সূক্ষ্ম ভঙ্গ করিতেছিল,--সে যেন ভয়ে নীরব
 হইল। বীণানিন্দিত কর্তৃক হইতে দ্বিতীয়বার উচ্চারিত হইল,
 “বাবু সাহেব!” ভূপেন্দ্রের দীপ্ত ক্রোধানলে তাহা হুতি পড়িল।
 সে কক্ষণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার ববু সাহেব এখনও
 ফিরেন নাই নব্বক! উত্তরা হইতেছে কেন? রাজকারণে
 নিযুক্ত থাকিলে মদ্যে মদ্যে নায়ক নাট্যকাকে বিস্মৃত হইয়া
 থাকে!” ঘন নীল ঘনিকা সহসা পড়িয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

১৮৮৭-৮৮ খৃঃ - ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি
 চিরস্মরণীয় বৎসর। এই এক বৎসরের মধ্যে দক্ষিণ
 বাদশাহ্ আওরঙ্গজেব আলমের যে বিষয়ক রোল
 করিয়াছিলেন, তাহা সুদীর্ঘ শাখা-প্রাণাধা বিস্তার করিয়া
 পুস্তকসমেত স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছিল। আওরঙ্গজেবের
 বয়সান্ পুল যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন হইতেই প্রবল ভ্রাতৃ-
 বিরোধের সূচনা হইয়াছিল। বাদশাহ্ শাহ্ আলম যদি
 দণ্ডতার সহিত, এই ভ্রাতৃবিরোধ অক্ষরিত হইবার পূর্বেই,
 কঠোর ভাবে নিষ্পেষিত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে
 হয় ত অন্ধশতাব্দীর মধ্যেই মোগল-সাম্রাজ্যের অধিকাংশ
 বিদেশীয় বণিকের কর-কবলিত হইত না। কিন্তু শাহ্ আলম
 চিরদিন উদারনৈতিক। তিনি কখনও রাষ্ট্রনীতির
 কঠোর শাসন গ্রহণ করেন নাই। পিতার জীবদ্দশাতেই
 দক্ষিণাত্যে মারাঠা যুদ্ধে তিনি তাহার পরিচয় দিয়াছিলেন।

বাদশাহের অন্তিমকাল যে অতি নিকটবর্তী, তাহা

সাম্রাজ্যের প্রধান তোরণ লাহোর সহরে কাহারও অবিদিত
 ছিল না। সকলেই জানিত যে, অচিরে প্রবল কদর
 ধারা প্রবাহিত হইবে,--মহা ভ্রাতৃত্বকে অভিবিক্ত হইয়া
 শাহ্ আলমের চারি পুত্রের মধ্যে একজন ময়ূর সিংহাসনে
 উপবিষ্ট হইবেন। কিন্তু হিন্দুস্থানে বা দক্ষিণে কেহ
 কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, অলস, দুশ্চিন্তি, বিলাসপ্রিয়
 জহান্দার শাহ্ একদিন ময়ূর-সিংহাসন লাভ করিবেন।
 সকলেই জানিত যে, শাহ্ আলমের দ্বিতীয় পুত্র বীমান্
 কাম্বুজ, রাষ্ট্রনীতি-কুশল আজাম-উল্-শান্ পিতৃ-সিংহাসন
 লাভ করিবেন। আজাম উল্-শান্ পিতার প্রিয়পাত্র,
 অপরিমিত ধনধান্য এবং পিতার জীবদ্দশাতেই প্রচুর
 সমাট ছিলেন। অত্যাচারী অপরোক্ষ তাঁহার সৈন্ত-
 সংখ্যা, কানান ও গোলান্দাজ অধিক ছিল। সাম্রাজ্যের
 প্রধান মনসবদারগণ কেবল তাঁহারই বাধা ছিলেন।
 মরশিদাবাদ হইতে বাজাপুর পর্যন্ত এবং কাবুল হইতে কর্ণাট
 পর্যন্ত সমস্ত সুবাই তাঁহার মনোনীত সুবাদার কর্তৃক
 শাসিত হইতেছিল। সুতরাং তাঁহার সিংহাসন লাভ সম্বন্ধে
 কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। অপরোক্ষের অদৃষ্ট-
 চালিত ভাগ্যস্রোতের অত্যাশংক্য বিপর্যয়ে শাহ্ আলমের
 মৃত্যুর সমগ্রকাল মধ্যে গভর্মেন্ট, বিলাসী জহান্দার
 বিদ্রুত মোগল-সাম্রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর হইয়া উঠিলেন।
 আর পদ পরিত্যাগ কর্ত্তী যেমনামীন আজাম-উল্-শানের
 দেহ বহন করিয়া ইংল্যান্ডের জলরাসিতে আশ্রয়-বিসর্জন
 দিয়া তাহাকে দার, দজা ও মোরাদের পরিণাম হইতে
 রক্ষা করিয়াছিল।

শাহ্ আলম যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন এই দাক্ষত্যবৃত্তির
 অনুচরবর্গের মধ্যে লাহোরের সন্ধীর্ণ রাজপথ সমূহে প্রতিদিন
 সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। মুমূর্ষু সমাট ক্ষীণ দেহের সমস্ত
 বল একত্র করিয়া, পুত্রগণকে বিবাদ হইতে নিরস্ত করিতে
 পারেন নাই। সেই দাক্ষত্যবৃত্তি সাম্রাজ্যের সমস্ত আত্মীয়-
 ওমরাহ্ ও মনসবদার আশ্রয়কার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া
 উঠিয়াছিল। কেবল এক ব্যক্তি নিশ্চিন্ত মনে বৃদ্ধ সমাটের
 মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছিল। সেও অতি বৃদ্ধ--আলম্-গীর-ই-
 আমলের নেতা। বৃদ্ধ সমাটের বৃদ্ধতর মহী মোগল
 সাম্রাজ্যের প্রধান উজীর আশ্-খাঁ।--সেও জানিত যে,
 তাহার মরণা বাতীত বৃদ্ধ বা বালক যে-কেহ ময়ূর-

সিংহাসনে উপবেশন করিবে, তাহার পক্ষে সাম্রাজ্য শাসন অসম্ভব হইবে। ইরাবতী-তীরে অসংখ্য সুলতানী নর্তকী পরিবেষ্টিত সুদূর-গত-যৌবন বৃদ্ধ আশ্চর্য্য যখন নিজ ভবিষ্যৎ বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত করিতেছিলেন, তখন অদৃষ্টক্রী অদৃষ্ট হস্তের অঙ্গুলি অদৃষ্টক্রমে অর্পণ করিয়া অশ্রুত হায়ে দিগন্ত-বিস্তৃত নীল গগন পরিপূর্ণ করিতেছিল।

বাদশাহ্ শাহ্ আনন্দের মুখা হইলে, তাঁহার চারি পুত্র জহান্দার, আজীম্ উল্-শান, আজম্ ও বকী-উল্-শান মজ্জা নিজ শিবিরে নিজের সিংহাসন লাভ ঘোষণা করিলেন। তাহা শুনিয়া লাহোরের অধিবাসিগণ নগর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। জহান্দার জোড়পুচ্ছ। উত্তরাধিকার মতে সিংহাসন তাঁহারই প্রাপ্য। কিন্তু তিনি ঢক্কা। পদে ঢক্কল, বলে ঢক্কল, চিন্তে ঢক্কল। বাতাবিকুল সময়ে লুহৎ সাম্রাজ্য পোতের কর্ণ ধারণ তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব জানিয়া, বুদ্ধিমান হুমরাহ্মাভেই তাঁহার শিবির পরিত্যাগ করিল, পারিল না কেবল একজন। আজীম-উল্-শানের শিবিরে হুমরাহ্মাভেই আদৃত হইল; কেবল একজন প্রত্যাখ্যাত হইল,—সে পবন পরাক্রান্ত পদান উত্তীর আশদ্ খার একমাত্র পুত্র জুলফীকর খা।

কি কারণে জুলফীকর খা আজীম-উল্-শানের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় নাই। মোগল ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন যে, মায়ীর উল্-ওমরা সাম্রাজ্যের প্রদান বংশী জুলফীকর খা হারাদ খাঁকে পাঠাইয়া শাহজাদা আজীম-উল্-শানের পাকটাক লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু হারাদ খার দাতার ফলও শুভ হয় নাই। শেখ কুদরৎ উল্লাহ্ মক সাম্রাজ্য কর্ণচারী তাঁহাকে অমূল্যবৃত্ত ভাষায় কথানি পত্র লিখিয়াছিলেন; এবং সেই অপমানের জজ্জুলফীকর খা আজীম-উল্-শানের পক্ষ অবলম্বন করেন হই। একথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। যে আজীম-উল্-শান তখন প্রবল পরাক্রান্ত, এবং তাহার সিংহাসন-লাভ তখন নিশ্চিত ছিল, তাঁহাকে জুলফীকর খার পদস্থ কর্ণচারী যে এই সাম্রাজ্য অপমানের অঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারা যায়। বহু উচ্চপদস্থ মোগল কর্ণচারী অতি সামান্য

অপরাধে, এমন কি বিনা অপরাধেও, অবমানিত, লাঞ্চিত ও পদচ্যুত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা কখনও এই সাম্রাজ্য কারণে বাদশাহের প্রিয় পুত্রের বিদগ্ধ প্রচারণা করিতে ভরসা করেন নাই।

যে কারণেই হউক, পদান উত্তীর আশদ্ খার পুত্র প্রদান বংশী জুলফীকর খা সম্রাট শাহ্ আনন্দের দ্বিতীয় পুত্র শাহজাদা আজীম-উল্-শানের পক্ষ অবলম্বন করেন নাই; এবং তাঁহার জন্মই জহান্দার শাহ্, জহান্ শাহ্, বরকী উল্-শান্ একত্ব হইয়া আজীম-উল্-শানকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জুলফীকর খার বলে, কোশলে ও মদনায় অদহায়, বুদ্ধিমান নিষ্কর জহান্দারের অদেহক অস্বারোহী যুদ্ধকালে বিংশতি মধ্যম পরিণত হইয়াছিল। জুলফীকর খার কোশলে আজীম-উল্-শান্ একক শত্রুদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে বাধ্য হইলেন এবং যাহা নিশ্চয়্য করিয়া আশ্রয়স্থায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যদি দাঢ়্রয়কে একত্র মিলিত হইতে না দিয়া, স্বয়ং তাহাদিগকে আক্রমণ করিতেন, তাহা হইলে হয় ত পক্ষচ্যাবিকলংবধ পরে ফিরিঙ্গী বণিক মোগল সাম্রাজ্যের পদমাংশ বিনাশকে অপেক্ষা করিতে পারিত না। বিদগ্ধিগণি অথব্রনীয়; অতএব অমূল্য বলসম্পন্ন আজীম-উল্-শান্ হেফাজত বিনাশের পথ অবলম্বন করিলেন। হামমদো নিশেই অবস্থায় কিছুদিন বসিরা থাকিয়া আজীম-উল্-শানের অনুচরগণ একে-একে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিয়া এবং অবশেষে বঙ্গদীন আজীম-উল্-শান পরাভূত হইলেন। শেষদিনের যুদ্ধে তিনি আতত হইয়াছিলেন; এবং তাঁহার আতত হওয়া প্রভুর দেহ পৃথক হইয়া ইরাবতী নদীতে লক্ষ্য দিয়াছিল, টহাট্ ঐতিহাস। শফর মাসের নবম দিবসে ১১০৮ হিজরায়, তাঁহার পিতার মৃত্যুর বিংশতি দিবস পরে আজীম-উল্-শানের মৃত্যু হইয়াছিল।

ইহার পরে চরী জুলফীকর খা পথমে জহান শাহকে আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করেন। আজীম-উল্-শানের মৃত্যুর দশ দিবস পরে জহান্ শাহ্ পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন এবং তাহার পরদিন শাহজাদা বরকী উল্-শান্ দ্বিষ্টময় প্রভুভক্ত অঙ্গুচর-পরিবেষ্টিত হইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের ভ্রায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পূর্বেই আজীম-উল্-শানের জোড়পুচ্ছ মধ্যস্থত করীম

বৃহৎ ভাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন; এবং লাভোরে এক তন্তুবায়ের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্রমে অন্নভাবের জগা অশ্রুদাতা তন্তুবায়ের হস্তে একটি বলদগা রত্ন দিয়া তাহাকে তাহা বিক্রয় করিতে অনুরোধ করায়, সে প্রাণভয়ে তাহার অতিথির পরিচয় বাস্তব করিয়া ফেলে; এবং নতমদ করাম জহাঁদার শাহের অনুচরগণ কর্তৃক ১৩ ও কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই ঘটনার চতুর্দশ দিন পরে হুজুর্গা শাহজাদা দিনসহযবাপী উপবাসের পর হুজুর্গার খাঁর হস্তে সমর্পিত হইয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে অতি কাতরভাবে একখণ্ড রুটি ও এক গড়ম জল প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে হুজুর্গার খাঁর আদেশে তাহার অনুচরগণ শাহজাদা নতমদ করামকে অতি নশংস ভাবে চত্যা করিয়াছিল।

পিতার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তির একবিংশ দিবস পরে, ১১০৪ হিজরীর শফর মাসের উনবিংশ দিবসে ফরুকখসির

পাটনায় পিতা ও জ্যেষ্ঠ মাতার পরাজয় ও মৃত্যুর কথা শ্রবণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে দিল্লীতে জনরব উঠিয়াছিল যে, ফরুকখসির পাটনা হইতে সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যে বাঙ্গলা দেশাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। ফরুকখসিরের সে উদ্দেশ্য ছিল কি না বলিতে পারা যায় না। তিনি তাহার মাতার প্ররোচনায় মাত্র চারিশত আত্মীর ভরসায় পাটনা নগরের প্রান্তে আফজল খাঁর উজানে আপনাকে বিকৃত মোগল সাম্রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর রূপে ঘোষিত করিয়াছিলেন। সে সময়ে মৈয়দ হুসেন আলি খাঁ পাটনার সুবাদার। ফরুকখসির যে সময়ে তাহার পিতার সিংহাসন লাভের সংবাদ ঘোষণা করিয়া পাটনায় উৎসব করিতেছিলেন, হুসেন আলি খাঁ সে সময়ে হানান্তরে গিয়াছিলেন; কিন্তু ফরুকখসিরের অভিমুখে কালে তিনি কোথায় ছিলেন তাহা বলিতে পারা যায় না। (ক্রমশঃ)

বঙ্গ-বন্দনা

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দ্য!—

শাখ উজ্জ্বল রাজ্যে স্তম্ভ তুমার-ভার,
বংশে শোভিছে শুভ গঙ্গা যমুনা-সার,
সিন্ধুনীপাত জল চুষে চরণতল
উজ্জ্বল গীতিরাগছন্দা।
জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দ্য!

কুজকানন বিরি শুভরে শত পিক,
নান্দিত কদম্বগানে ঝঙ্কত দশদিক,
পুষ্পিত তরুদল শঙ্কিত ভূমিতল
অক্ষয় কুলমধুগন্ধা।
জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দ্য।

কন্দদণ্ড করে ভাস্কর মল্লিহান—
নিভা প্রভাতে আসি জাগ্রত করে প্রাণ,—
অস্তুরে বহি প্রীতি নহুরে আসে নিতি
কিল্লীমুখর মধুসন্ধা।
জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দ্য!

রুদ্ধ বৈশাখে হেরি দীপ্ত আলোর খেলা,
মুক্ত বরষাধারে সিক্ত কিকুর মেলা,
শান্ত শরতে এক উৎসব সাজে দেখি—
সর্ব বৈদন শোকহস্তা।
জয় বঙ্গ-জননী চিরবন্দ্য!

শিক্ষা কৌশল শিক্ষা ও বাণিজ্যের সাহায্যসকল আয়ত্ত করাই এক্ষণে 'অর্থশিক্ষা' নামক বইটির প্রধান বিষয়। এক্ষণে আলোচনা করিব।

অর্থনৈতিক বাণিজ্য ও তত্ত্ব-শিক্ষা-প্রণালী

আধুনিক বাণিজ্যে কোন জাতি অগ্রগত আছে : সাম্রাজ্য জাতি-সমূহ ও গামিয়া বণ্ডের জাপানী জাতি। ভারতবর্ষ এই পরম্পরগত বাণিজ্যের বহু উপাদানই এতকাল বোকাঠিত্তে। বাঙালী 'মহাসিন্ধু ওপারে' বসিছে। সে কথা থাকক।

এক্ষণে দেখি, এ বাণিজ্য কি পদ্ধতিতে চলিতেছে। আমাদের হিসাব রক্ষার ভারতীয় একটি প্রণালী আছে বটে ; কিন্তু পরদর্শনযোগ্য ভারতের সহিত এটা বিশাল বাণিজ্যে নিজ দেশের জন্যীত অবলম্বন করিতেছে। এতটা উচ্চতর পক্ষে দাব্যবিক। এক্ষণে আমরা কি প্রণালী মতে হিসাব রক্ষা বা ব্যবসায় চালনা করিলে বিশেষায় জাতির সহিত ব্যবসায় সম্বন্ধমাধ্যম প্রকাশে কার্যোদ্ধার করিতে পারিব।

আমাদের হিসাব-রক্ষার (Accountancy) ও ব্যবসায় চালনার (Business method) প্রণালী বিশেষায়ের অগ্রকরণে হওয়া উচিত। কারণ, বিশেষায়েরা ভারতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া না। আমাদিগেরও বিশেষায় জাতিদের সহিত ব্যবসায় সম্বন্ধমাধ্যম হইবে।

এই ক্ষমতা বসিতে হইবে এ, নতন ধর্মের ব্যবসায় সকল (Joint Stock Company) আমাদিগের দেশীয় প্রণালী মতে চলিবে না। Joint Stock Company বা কোম্পানীর এক্ষণে অনেকই চলিতেছে। এক্ষণে ব্যবসায় সংক্রান্ত হিসাবাদি রক্ষা এবং দেশের বর্তমান রাজবিশিষ্ট অবস্থায় বিশেষায় বরণে করিতে হইবে।

এই সব ব্যবসায়ের প্রণালী সর্বদাই 'কৃতব্যবস্থা' (Practical) লোকের অবলম্বিত উপায়ের মত হওয়া উচিত। যে উপায়ে সহজে কিছু এক্ষণে কাজে চলে, তাহাই বাছিয়া লইতে হইবে। জটিল ভাবে হিসাব রাখিলে, বা কাগজাদি সংক্রান্ত পত্র বা নিকশাদি বিশৃঙ্খল ভাবে রাখিলে ব্যবসায় বিনষ্ট হইবে। একটি ক্ষুদ্র মগন ও কাগজাদি প্রণালী এক্ষণে অবলম্বন করিতে হইবে। ইহাই 'ইংরেজী প্রণালী' (English System of Accountancy) বটে।

এই ইংরেজী প্রণালীটি বাঙালীরা বিশেষ ভাবে শিখিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে ইংরেজ বণিকের অধানে কাজ করিয়া এই শিক্ষা পাঠিতে হইতেছে। এইক্ষেণে শিখিলে বুঝা অনেক সময় নষ্ট হয়। মূল্যবান যৌবন সময় 'অন্যানে-অগ্রাধানে' নষ্ট হয় ; বিজ্ঞানগত সূচকরূপে এই শিক্ষা হওয়া উচিত। তবেই আমাদিগের বিশেষায় বাণিজ্য ব্যবসায়িক পদ্ধতি সম্বন্ধে পরদর্শনীয় বাণিজ্যে অগ্রগত হইতে পারিবেন।

বঙ্গীয় ব্যবসায়িক বিশেষায় হিসাব রক্ষার বিজ্ঞা অবগত হই শিখিবেন। তবেই ভারতীয় অর্থব্যবস্থা সম্পন্ন করিতে পারিবেন। এই ইংরেজী প্রণালীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত বণিক ও তৎসহযোগী বহু-চালিতের দ্বারা নিজের মগন জটিল সমস্যাসকলের সমল মীমাংসা করিতে পারিবেন। অসুখান আশঙ্কের পক্ষে চলিতে হইবে না। চাক্ষুষ বা স্পর্শভায়েই সকল

বিষয়ের তথ্য তিনি জানিবেন। জাতীয় বিষয় সমূহের ও লাইলাভের প্রকৃত মনোচ্ছায়া তিনি অতি সহজেই করিতে পারিবেন। বণিক বা ব্যবসায়ী তবেই নিঃশঙ্ক বা নিঃশঙ্ক চিত্তে ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন। তিনি লাভের আশার কুহকে নিজের অজ্ঞাতমারে সর্বনাশের পথে বাইবেন না। দিনের পর দিন তিনি নিজের ব্যবসায়ের ক্ষতি দ্বন্দ্বিত, লাভাভাভের প্রকৃত তথ্য জানিবেন। কিছুটা অজ্ঞাত বা অনিশ্চিত থাকিবেক না। এই চক্ষে ইংরেজী প্রণালীর হিমাবের প্রধান উদ্দেশ্য।

বস্ত্র সমস্যা

[জাতীয়কর্তৃ টোপোপায় এম এ, বি এল]

কয়েক বাদ পূর্বে বিজ্ঞানচর্চা ডাক্তার জগদীশ প্রব্রজেন্দ্র রায় মহাশয়ের বিখ্যাত গল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। অনেকেরই মতে প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে পড়িয়া থাকিবেন। দিন দিন বেকার শ্রমের দ্বারা বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে। হাতে কর্মি-বহীন শ্রমজীবী ও চাকরীজীবী অর্থ-বহনের মদ্যবিশিষ্ট পরিবারের উৎসর্গে বড় বৈধি বিলম্ব নাই। - অজিরে ইতার প্রতিকার আবশ্যক। আমি আমার জীবনে বাল্যকালে একটাকা চারি আনা পাই। এক মগ চাউল বরদ করিতে পারি। কিন্তু এখন টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ায়, পাটের চাদের আদিক হওয়ায়, এবং ধানী জমির চাষ সে পরিমাণে বৃদ্ধি না পাওয়ায়, বৈদেশিক রপ্তানী এবং অপ্রাকৃত কারণে একমগ চাউলের দাম ১০ টাকা হইয়াছে। বর্তমানে আমার বয়স ৪৪ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। বস্ত্রের অবস্থাও অতি শোচনীয়। গত পাঁচ বৎসরে বস্ত্রের মূল্য প্রায় তিন-তিন বৃদ্ধি হইয়াছে। অল্প সাধারণতঃ লোকের আয় সে পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই। প্রকৃত, বা লোক কল্যাণে অবলম্বন ভাবে বসিয়া থাকিতে বাধ্য আছে। দেশে অন্নবস্ত্রের উত্তম হাহাকার দেখা দিয়াছে। কোম-কোম স্থানে লোকে লজ্জার ও কষ্টের হাত এড়াইবার জন্য আশ্রয়তা করিয়াছে। সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে বস্ত্র অভাবে বিশেষ কষ্ট হইয়াছে - সংবাদপত্রে একপ কাহিনী আমরা বড়বার পাঠ করিয়াছি। বহু বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের কাজ করার সময় চলিয়া গিয়াছে। আমাদিগের নিজের, আমাদের দেশের ভাই-ভগিনীদিগের লজ্জা নিবারণ করিতে হইলে ও ক্ষুধার জ্বালা এড়াইতে হইলে, আমাদিগকে বীরের মত কণ্ঠক্ষেত্র নামিতে হইবে। গৃহস্থ বাহাতে সাধারণ প্রয়োজনীয় বস্ত্রের জন্ত পরমুখাপেক্ষী না হইয়া নিজের ঘরে বসিয়া বস্ত্র-বয়ন পূর্বক নিজ-নিজ পরিবারস্থ লোকের লজ্জা 'নিবারণ' করিতে সমর্থ হয়, তৎক্ষণ আমাদিগের যত্নবান হইতে হইবে। বঙ্গদেশে এমন এক সময় ছিল, যখন প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী কাপা-

* বিজ্ঞানচর্চা, দানশীল কাশিমবাজারের মহারাজা এই প্রণালী শিক্ষাদান করে বহরমপুর কলেজে এই প্রকারের একটা বিভাগ স্থাপন করিয়াছেন।

সর যীচ হাড়াইবার কল, সূতা-কাটার কল এবং বস্ত্রবয়নের তাঁত ছিল। পরে বস্ত্রবয়নের তাঁত তীতী ও জোলায় হুণ্ডে অর্পিত হইলেও পাতোক গৃহস্থের বাড়ীতে সূতা-কাটার কল বিদ্যমান ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ-নিজ তৈয়ারী সূতা জোলা ও তাঁতীকে দিয়া নিজ-নিজ ব্যবস্থা বস্ত্র বয়ন করাইয়া আনিত। বৈধি দিনের কথা নচে, গ্রাম অর্ধ-তাঁতী গত হইল, ইংরেজীয়ার কলের প্রতিযোগিতায় এই সূতা-কাটা বয়সার বস্ত্রবেশ হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। কেবল তসর ও বদের সূতা কিংব পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে বলিয়াই ব্যবসায় এখন যত্ন সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। মহম্মদসিংহের পূর্বাকাশে, উত্তর বস্ত্রের দিকাকাশ স্থলে এবং কোচবিহারে এণ্ডি কাপড়ের বড় প্রচলন ছিল। এই কাপড় প্রস্তুত করিতে এণ্ডি পোকার চাব হইত। এখন সে চাব নাই। ইহা আমার নিজের জানা। আসাম প্রদেশে এখনও এণ্ডি গ্রাম ব্যবসায় চলিতেছে। সেখানে অধিকাংশ পরিবার এণ্ডি মুগা ও বস্ত্রবয়ন করিতে পারে। গৃহকাব্যের অবসর সময়ে তাহারা একাধারে। কুমারদিগের বিবাহের পূর্বে বস্ত্রবয়ন শিল্পে অভিজ্ঞতা আছে। না, তদ্বিষয়ে পাত্র-পক্ষ হইতে প্রহ ও পরীক্ষা হইয়া থাকে। সারা দেশে যেমন কুমারীর তত্ত্বাকর পরীক্ষা হয়, আসাম দেশে যেন কুমারীর দত্ত কুমার, চানর মাদ্য প্রভৃতির পরীক্ষা করা। বর্ধমান সময়ে এ দেশে বস্ত্র সেতপ ছদ্মল্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আমি আশা করি যে প্রতি পূর্ণ্যাসী গৃহস্থ নিজ নিজ প্রাঙ্গণে কার্পাস বৃক্ষ রোপণ করিবেন এবং বীজ হইতে প্রস্তুত করার কেরকী এবং সূতা কাটার চরকা কল বয়ন করিবেন এবং সেই সূতার দ্বারা বস্ত্রবয়ন করিবেন। তাঁত রাখিবেন এবং আপাততঃ কিছু কিছু কার্পাস পরিদর্শন বস্ত্রবয়ন-শিল্পে অধ্যবসায়ের সজ্জিত আরম্ভ করিবেন। এই দেশে পুনরায় বাহাতে বস্ত্রবয়ন-বিষয়ক হাট্টন প্রথা প্রচলিত থাকা বস্ত্র-কট দূরীভূত হয় এবং বস্ত্রের জন্ত গৃহস্থের ব্যয় কমিয়া ও বাহাতে সর্বসাধারণের মঙ্গল হয়, সবলোকে সর্বাঙ্গ-করণে তাহার প্রচলন করা কর্তব্য।

গত ১৯২৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে রাপুর্ জেলার অপর্যন্ত রিবল পরগণার লোকদিগকে এবং নিজ আশ্রয়দিগকে এ সম্বন্ধে ইহা আসিতেছি: কিং এ পর্যন্ত তাহাদের সম্পূর্ণ চৈতন্ত হয় নাই। রিবল্লের কোন-কোন প্রজা মানসম্মত কিছু কার্পাস বীজ হইয়াছে; এবং কোন কোন স্থানে কার্পাস বৃক্ষ হইয়াছে। সবলার যেমট কৃষি-বিভাগের কর্মচারী দ্বারা উৎকৃষ্ট কার্পাস-বীজ বিনা। বিতরণ করিতেছেন, জীরামপুর বয়ন-বিভাগে স্থাপন করিয়া শিল্পের উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সাধারণতঃ দেশ-সের আলস্ত ও শিল্পিতার গর্ভণমেটের সহুদেজ কার্যে পরিণত হইছে না। উত্তর পশ্চিম (অধুনা মুক্তপ্রদেশ) প্রদেশের কানপুর র মূদ্রণ ও রঞ্জন (dyeing and printing) বিভাগে স্থাপিত হইছে: কিন্তু তাহাতে প্রচুর শিক্ষার্থী জটীতেছে না। মুক্তপ্রদেশ ভিন্ন

অন্য স্থানের শিক্ষার্থী সম্বন্ধে অতিরিক্ত কিছু কথা হওয়াও হাজ সংখ্য। কম হওয়ার অন্ত্যস্তম কারণ বটে।

এক সময়ে হেনিয়াছিলাম, চরকা সম্বন্ধে সংবাদপত্রে অনেক লেখা-লেখি হইয়াছিল। কেহ বলেন, চরকা আর পুনঃপ্রচলিত করা যায় না। কলকারখানায় সস্তায় সূতা প্রস্তুত হওয়ার দরুন চরকা আর চলিতে পারে না। এই ধারণা যাহাযের হইয়াছে, তাহারা না হয় দেশের মঙ্গল সাধনের জন্ত যৌথ কারবার সংগঠন করিয়া সূতা-কাটার কলকারখানা স্থাপন করুন। এ দেশে লক্ষাধিক জোলা ও তাঁতি এখনও রহিয়াছে:—সহজে সূতা পাইলে তাহারা কাপড় বুনিয়া দিতে পারিবে। আর গাংরা বিধায় করেন চরকার উপযোগিতা এখনও প্রদেশে আছে, তাহারা চরকার প্রচলনে মনোযোগী হউন; ইহা আসার সমীকরক প্ররোধ। যেমন মোটরকার হওয়ায় গোলকট উঠিয়া যায় নাই, ট্রিম্বোটিক্সওয়ায় দেশের চোট নৌকা একেবারে যায় নাই, এবং নদীমাতৃক স্থানে এখনও বহু নৌকা চলিতেছে, সেজন্য সূতা-কাটার কলকারখানা নিষ্পত্তি হওয়ায় দেশের চরকা একবারে উঠিয়া যাউতে পারে না। বস্ত্রের কয়েকটি প্রধান লোকের সঙ্গে আমি বস্ত্র সমস্তা বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। তাহারা সকলেই সূতা কাটা ও কাপড়ের কলের জন্ত যৌথ কারবার খোলা সম্বন্ধে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন। কারবারি লোক এবং ইঞ্জিনিয়ারদিগের নিকট হইতে আমি অনেক আবশ্যক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। অনুন্ন পুনঃপ্রচল টাকা মুসদন হইলে যৌথ কোম্পানি গঠন পূর্বক সূতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন যন্ত্রের একটি কল কলিকাতার অনতিদূরে স্থাপন করা যাউতে পারে। তাহাতে দেশের কল্যাণ ও প্রচুর লাভ হইতে পারে। আমাদের দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই কার্যে উৎসাহী এবং উজ্জ্বল হইলে, সহজে কল স্থাপিত হইতে পারিলে। বস্ত্র দেশের শিল্প বিভাগের ইন্সপেক্টর Mr. D. B. Meek এ বিষয়ে অনেক আবশ্যক সংবাদ আমাকে দিয়াছেন এবং আবশ্যক মত সাহায্য করিবেন বলিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়াছেন। ঢাকা নগরী এক সময়ে তাঁতের কাপড়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল। ঢাকার মসলিন এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এখনও ঢাকায় অনেক তাঁতি-বংশ সমুদ্রত বড়লোক বাস করেন। তাহারা চেষ্টা করিলে ঢাকা নগরের নিকটেও একদা একটা যৌথ কারবার অল্প আয়াসেই স্থাপন করিতে পারেন। বস্ত্রবেশের জুমাধিকারীগণ যদি নিজ-নিজ এলাকায় কার্পাসের উপযোগী উচ্চ ভূমিতে কার্পাস চাষের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধন করিতে পারেন ও নিজেরাও লাভবান হইতে পারেন। প্রত্যেক জেলাবোর্ড ও সম্মেল নিউনিসিপ্যালিটী একজন করিয়া মাট্রিকিউলেশন পরীক্ষার্থী কর্মী ডাকে জীরামপুর বয়ন-বিভাগে পাঠাইয়া, উত্তর প্রাণীর বয়ন-শিল্প শিক্ষা করাইয়া আনিয়া, বয়ন-শিল্পের উন্নতি বিধান করিতে পারেন এবং সাধারণের ও প্রভূতপুঞ্জের কল্যাণভাজন হইতে পারেন। উল্লেখ্য ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, নচেৎ ভবিষ্যতে ওকতর কট হইবে।

সামুদ্রিক ইতিহাস

[শ্রীবসন্তকুমার রায়]

"প্রথম পয়েন্টিংয়ে প্তমানি বেদ"—সেই এক কাল, যখন স্বাধীন-
জগন্মাদি অনন্ত পরার্থ প্রথম পয়েন্টিংর ভীষণ ভয়ঙ্কর-বিক্ষোভিত
হইয়াছিল, তখন নারায়ণ রাজর্ষি সত্যব্রতের নিকট একখানি বৃহৎ
মৌকা প্রেরণ করেন। অধুনা ষোড়শিক বিদয়ে সকলের আস্থা
উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে। পৌরাণিক কথার অলীক বলিয়া সকলেই
স্বীকারে উড়িয়া দেন। নোয়াস্ আর্ক বলিলে কেহ অবিশ্বাস করিবেন
না; কারণ উহা পাশ্চাত্যাদ্যমোদিত খৃষ্টীয় ধর্ম-গ্রন্থমূলক। হিন্দুর
ধর্ম-গ্রন্থমূলক বাহা কিছু, সকলেই অবিশ্বাস্ত, অলীক। বাহা
হউক, বিষয়বস্তুর অবতারণা করি। একটা কথা আছে শবের কটি
জন্মসারে কার্য্য করাই বিধেয়। অতএব আমরা সাধারণের বিশ্বাস-
যোগ্য নোয়াস্ আর্কে কতকরা করিয়া সমুদ্রপথে অবতরণ করি।

জলযানবৈর সমসাময়িক ইতিহাস হইতে আটলান্টিক টেলিগ্রাফ
পথান্ত এবং নোয়াস্ আর্ক হইতে টিটানীয় অর্ধবগোত নিখাদ পথান্ত
সলোমনের স্তম্ভাক্রমের সহিত বাণিজ্য করিতে গাইত,—সেই
এক সময়কার বাণিজ্য সম্বন্ধীয় ইতিহাস, আর আর্ক-কালকার অপার
পারাবারের বক্ষে ভাসমান বাণীর জলযানগুলির কর্ণধর বাণীধ্বনির
মহিমা—সেই এত কাল পরে সাগর তরঙ্গ বিষয়ক ইতিহাসের উন্নতি।
যখন ভীক নাবিকগণ দিগ্ভ্রমে উপকূল দিয়া গমনাগমন করিত এবং
দিগ্ভ্রমসানে বিচরণকার সহিত নগর করিয়া অবস্থান করিত; আর এখন
বাণীর জলযান প্রকাস্যপদের জায় মানব সাহায্যকে কদপিও
উপেক্ষা করিয়া ক্ষীণবক্ষে অনন্ত সাগরের তরঙ্গরঙ্গে নৃত্য করিয়া
বিচরণ করে—এই সকল বিষয়ের চমৎকারিত্ব এবং মনোমাতান প্রসঙ্গ
বিষয়ান্তরে লাভ করা সুদূর পরাহত। পাঠক ইহা পাঠ করিয়া বুঝিতে
পারিবেন, অসীম পারাবার পূর্বে মানবের নিকট কিরূপ ছিল এবং
অধুনা কি হইয়াছে—“ভোল বদল”।

অতীত প্রাচীন কালে আদিম অধিবাসিগণের নিকটে অসীম সাগর
অজ্ঞাত ছিল। মেডিটারেনিয়ান সমুদ্রের তীরবর্তী যে সকল প্রদেশে লোক
বাস করিত, সেই সকল স্থানের আংশিক ইতিহাস আমাদের হস্তগত
হইয়াছে। এই অপার পারাবার আটলান্টিক প্রভৃতি মহাসাগরের বৃত্তান্ত
তাহাদের প্রতি বিষয়ের বহির্গত ছিল—চাকুস দর্শন ত দূরের কথা। যে
সকল স্থল-সংলগ্ন সলিল-বিস্তৃতি আদিম মানবগণের পরশ্রান্তে অবস্থমান
ছিল, তাহা রহস্ত বিজড়িত এবং লোমহর্ষণ বিচিত্র কাহিনীপূর্ণ। যাহারা
সাহস করিয়া সলিল-বক্ষে অবতরণ করিত, তাহারা গৃহে প্রত্যাগমন
করিয়া তাহাদের প্রত্যাকীর্ণিত অলৌকিক দৃশ্যের-গল্প করিত, এবং কতদূর
জীবনসংগ্রামে পতিত হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করিত। হোমারের বীরগণ
ইথাকোতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কৃষ্ণকীর্ণগণের সঙ্গীতলাপ এবং বিপুলকায়
দৈত্যগণের নৃশংস অত্যাচার-কাহিনীর সরস বর্ণন করিয়া সকলের

কৌতুহল উৎপাদন করিয়াছিল। আরগোনট জাহাজস্থ নাবিকগণ
সমুদ্রের মধ্যে ঘূর্ণমান পর্বত দেখিয়াছিল, যাহা নাবিকগণকে নিবর্তে
আসিতে বাধণ করিয়া দিত। সলিল সম্বন্ধীয় বিচিত্র গল্প যেমন নানা
রসসিক্ত ছিল, তেমনি সলিল-পারের দেশগুলিকেও তাহারা বর্ণনা-চাতুর্য্যে
মনোমগ্ন করিয়া তুলিত। ককেসস্ পাক্কা প্রদেশকে তাহারা কৃষ্ণকীর্ণ
রমণীগণের, অগ্নি উল্লারিতকারী নৃশংস এবং একপ্রকার অদ্ভুতাকৃতি
মানবগণের আবির্ভাব গল্পের আকর করিয়াছিল। আদিম অধিবাসিগণ
পৃথিবীর আকৃতির বিষয় অনভিজ্ঞ ছিল। সমুদ্রের সম্মুখে অজ্ঞতাই এই
এই অনভিজ্ঞতার মূল। তদানীন্তন ভৌগোলিকগণের এবং দার্শনিকবৃন্দের
ইথোরোপ, এসিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি মহাপ্রদেশের অভিজ্ঞান আংশিক
ভাষে থাকিতে, তাহারা এই ভূমণ্ডলকে কদাচিৎ নানা আকৃতি বিশিষ্ট
করিয়া তুলিয়াছিল—সাগরাদ্বারা সমতল ভূমি, উচ্চভূমি, খালার দ্বারা
গোলাকার কণন ও বা লম্বা চোঙ্গার দ্বারা বর্ণনা করিত। এই সকল
অলৌকিক গল্প স্বলভাগকে অলৌকিক দৃশ্যের আবাস এবং ফলভাগকে
ভীতিজনক করিয়া তুলিয়াছিল।

সংগরবর্তী সময়ে কাল-গতির উন্নতির সাহচর্য্যে ভ্রম-প্রীতি
উদ্ভবদ্বারা শপথ বাণিজ্য হারোপে যখন নাবিকগণ মেডিটারেনিয়ান হইতে
পিলার্স অব হারমুসিস ভেদ করিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে ভ্রম-
করিতে লাগিল এবং যখন অসীম জলরাশির কদপিও অদ্ভুততার নীচ
মনোমগ্নে উল্ল হইল বাহা ইতিপূর্বে তাহাদের জ্ঞানকে স্থল মেগালাসি
সাগর মীমার দ্বারা সঙ্কীর্ণ করিয়া দাখিয়াছিল, অতঃপর মহাসাগর
তাহাদের নিকট গভীর ভীতি সাগরের আশ্রয় হইয়া উঠিল। এই ভয়
সাহসিক সমুদ্র তরঙ্গের পর সৌভাগ্য বান পুনঃপুনঃ প্রত্যাবর্তন
করিয়া অলৌকিক গল্প করিলেন। তাহারা বলিতেন নব নব দৃশ্যকল্প
বাহা তাহাদের চক্ষের সম্মুখে উল্লসিত হইয়াছে তাহারা তাহাদের
কল্পনার রাজ্যে একটা বিশ্বাস উপস্থাপিত করিয়াছে। পাইথিয়াস মার্সিলেসের
উপকূল দিয়া তাহারা সেটলও বীপপুঞ্জ উপনীত হইয়াছিলেন, তথাপি
“নর্থ সি” উত্তর সাগরের দারুণ হিমময় অনন্ত সলিলরাশির বিভীষিকা
দর্শন করিয়া স্বদেশে অগমন করিলে পর, গল্প করেন যে, একটা
বৃহদাকার কৃষ্ণবর্ণ শবুক তাহার গতি রোধ করে। শবুক শব্দে
দোহুলানান এবং তথায় অর্ধবগোত আবদ্ধ হয়। মানবগণের শাস-
কিতা তথায় প্রায় বদ্ধ হইয়া আসে। দক্ষিণ সাগরের ভীতিবিহীনতা
উক্ত সাগর অপেক্ষা নিরাপদ। কথিত আছে যে যদি কেহ বিষুব-রেখা
লঙ্ঘন করিয়া স্থূললোকে গমন করিতে সাহস করে, তাহা হইলে সে
অসীম সাহসিকতার দণ্ড স্বরূপ কৃষ্ণবর্ণ কাফ্রির আকৃতিতে পরিণত
হইবে। এই জলরাশি তখন দ্রুত ছিল, এইরূপ বর্ণিত আছে। মধ্যযুগের
মানচিত্রে কানারি বীপপুঞ্জের উপর একটা ভীষণাকার দৈত্যের
আকৃতি চিত্রিত আছে। এই দৈত্য একটা বৃহৎ গলা ঘুরাইয়া, যে সকল
জলযান পূর্বদিক হইতে আগমন করিতেছে, তাহাদিগকে পশ্চিম
দিকে গমন করিতে নিষেধ করিতেছে। এই অদ্ভুত মানচিত্রের
উপর সামুদ্রিক বিভীষিকাময় রাক্ষস, ইউনিয়ার নামক সিংহবিশেষের

কাল্পনিক আকৃতির দ্বারা চিত্রিত হইয়াছে। ইহারা জলে গমনাগমন করিয়া নাবিকগণকে আক্রমণ করে। কলম্বাসের সময় ইয়োরোপীয় যবনপোতে দিকদর্শন যন্ত্র ব্যবহারের প্রচলন হয়। তখনও কাল্পনিক সামুদ্রিক বিজ্ঞানীরা কিঞ্চিৎ পরিমাণেও ভ্রাস হয় নাই। আমরা দেখিতে পাই যে, আরবজাতি তদানীন্তন খ্রীষ্ট ভৌগোলিক ছিল, তাহারাই শয়তানের অস্থিময় হস্ত, তিমির সমুদ্র হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়া বর্ণন করে। এই আটলান্টিক মহাসাগরকেই তাহার তিমির-সমুদ্র নামে অভিহিত করিত। এই হস্তী সর্বদা দাপ্তিক নাবিকদিগকে আক্রমণ করিয়া সাগরগর্ভে সমাধি প্রদানে সতত লালসিত। কলম্বাসের নাবিকগণ সরানসের সমুদ্রে উপনীত হইয়াছিল, তথায় সামুদ্রিক শবাল এত অধিক বিপ্লবিত ছিল, যাহারা তাহাদের গতিরোধ করিয়াছিল। এই স্থানে আসিয়া তাহার সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহার পৃথিবীর শেষ সীমায় আসিয়াছে এবং এই স্থানই ন্যামনের চরম স্থান। পরবর পরে “টিগামার” নাবিকগণ উক্তমাশা দ্বীপের লক্ষ্য করিলে পর, টেবলারক পর্বত সংলগ্ন ভীষণ মেঘপুঞ্জের মধ্যে একটা ভূত তাহাদের ভাহাজকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিতেছে এবং পাছে কেহ তাহাদের ভ্রাসবত রাজ্য আক্রমণ করে সেই ভয় ভাবনার করিতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে পাউয়াছিল বলিয়া অনুমান করে। রোমীয় সাম্রাজ্যে বর্ণনাদেবের উদ্দেশ্য আছে যে, তিনি মেডিটারেনিয়ন সাগরের সর্বত্র জলপ্রবাহে আমোদ প্রমোদ করিয়া বেড়াইতেন; এবং পারানিক গ্রন্থ পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, তাহার কোষ একটা দেবতা রোমের দাঁহার দ্বীপে কোমল এবং সুন্দর আকৃতি সমুদ্রের গতিহিংসা প্রায় একাবিপতি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। মধ্যযুগের ভৌগোলিকগণ এবং ইতিহাসজ্ঞেরা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।

এক্ষণে কলম্বাসের দ্বারা পশ্চিম মহাদেশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ‘টিগামা’ ইষ্ট ইন্ডিজ দ্বীপপানী জলপথের আদর্শক, মেডিলেন ডু ব্রুদকিগ দ্বারা পৃথিবীর মণ্ডলাকৃতি সাব্যস্ত করিয়াছেন, এবং পূর্বদিক হইতে ‘পাইস’ দ্বীপপুঞ্জ আগমন করেন। বহুশতাব্দী হইতে তদানীন্তনকাল

পশ্চিম এই দুইটা মহাসমুদ্র অতীবজ্ঞক গৌরবজ্ঞানের রাজ্যস্থল ছিল। প্যাসিফিক বা প্রশান্ত সাগরের বিশাল ক্ষেত্রে একটা একটা করিয়া প্রথমপ্রধান দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার যেন নাবিকদিগকে পুরস্কার দিবার জন্ত হইয়াছে। অথবা সমাজজাত ব্যক্তিগণকে প্রেরণাদায়ক দিবার জন্ত স্পেনীয়েরা নৃশংসতার এবং পরম্পরচরণ প্রকৃতির বলে তাহাদিগের প্রসিদ্ধ মান্নিয়ো জেলিয়ন এবং একাপুলো নামক ভাহাজগুলিকে সমরলক পৃষ্ঠিত পলাসস্থানে এবং বাণিজ্যের ক্ষতিতে ক্ষেপিত করিয়াছিল। ইংরাজগণ এই জাতিকে বিরক্ত করিবার জন্ত—যদিও তাহাদের সহিত বিরোধ ছিল না, তথাপি যে সম্ভব ছিল তাহাও নচেৎ তাহাদিগের স্ববর্ণনয় নৌসাম্রাজ্যের বিপক্ষে “ডেবে” এন্ডসন্” এবং হাকিম নামক জলদস্যুগণের নৌবহর প্রেরণ করিয়াছিল। বহু বৎসর ধরিয়া সমুদ্র বক্ষে কাহারও সম্পত্তি নিরাপদ ছিল না,—বাণিজ্যপোতগুলি সশস্ত্র হইয়া গমনাগমন করিত, যুদ্ধোপকরণ সুসজ্জিত ও কুণ্ঠকের জাতীয় অর্ধবপোতগুলি তখন দস্যুর জাহাজে পরিণত হইল। পটুগীজ এবং ডাচগণ ভারতীয় উপকূল এবং দ্বীপপুঞ্জগুলিতে উপনিবেশ স্থাপন করিল। স্পেনীয়গণ করটেক এবং পিজারোক মেকসিকো এবং পেরু নামক দেশে প্রেরণ করিল এবং কৃষকটিকায় সমুদ্রের পরপারে জলট মাউদ নামক সহরে পিউরিট্যান্ডিয়াকে বিতাড়িত করিয়া দিল। বাণিজ্যের উৎকর্ষ পৃথিবীকে বাস্তব কলিয়া ফেলিল, সভ্যতা এবং স্বর্গীয় ধর্ম বিজয় পহন ও মরুস্থলে প্রচারিত হইল। আরও দুই শতাব্দীর প্রাণী এবং বাষ্পের কাণ্ডকারিতা আটলান্টিক মহাসাগরকে দাঁকুনীর জায় গ্রহণ করিয়া তুলিল; ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ এক্ষণে সহস্রবর্ষ মাইল পরিসর লবণাধারারূপে যেন একটা গভীর মধ্যে একত্রে আবদ্ধ রাখিয়াছে, যাহা “সেকপীয়রেরা” আদ্য চকুর নিকট স্বতঃ ব্যস্ত হইয়াছিল; এবং “পাক” বাহার পরিণতিতে প্রতিশ্রুত ছিল, তদানীন্তনকালে টেলিগ্রাফ তার পরিণতি লাভ করিয়াছে, “নিউয়ারকিন্স” হইতে “সিবাউলপুল” পর্যন্ত স্রগম হইয়া দাঁড়াইল।

পূর্বাঙ্গ

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ]

(১)

গলাহুন্দর চক্রবর্তী বি-এ-‘ফেল’; বরালগঞ্জ হাইস্কুলের শিক্ষক। তিনি পড়াতেই বেশ ভালো,—তবে আস্তেই না মোটেই। গোঁড়া হিন্দু, মাধার একটা ‘শিখা’ ছিল। মোটের উপর ভালমানুষ, কিন্তু ইস্কুলে সেটা কার বাঁকা কঠিন হ’তো।

নেপাল সাম্রাজ্য পূর্ব ঢালাক ছোঁকরা; বয়স কতই আর,—সেই মে শ্রেণীতেই তো পড়ে; এই ১২/১৩ বছর বয়স হবে আর কি। কিন্তু এ-র মধ্যে সে তারি ‘বে-আড়া’ হ’য়ে প’ড়েছে। ক্রাশে ‘গোল’ করা, বই দেখে পড়া বলা, আবার বই ধ’রে অপরকে পড়া ব’লে দেওয়া প্রভৃতি

ব্যাপারে সে এমন অশান্তি সৃষ্টি করতো যে, বগলা মাষ্টারকে তার শাসন প্রণালী উদ্ভাবনের জন্য মাঝে মাঝে বিলক্ষণ ভাবনা পড়তে হতো।

(২)

বগলা বাবুর একটা ‘অভ্যাস’ ছিল ছেলের বলা,—
“আদবে কথা কইতে পাবে না,—কথা কইতে দেবো না।”

ক্রাশে কোনো রকম একটু শব্দ হলেই বগলাবাবু গভীর ভাবে, চোখ-মুখ বদিয়ে, এই আদেশ প্রচার করতেন।

তখন ছেলেরা কাদবে কি হাসবে, তা বুঝতে পারতো না,—তবে তাদের কাশা বা হাসি কিছুতেই যেন ভরসা কুলোতো না। ক্রাশের সময় বগলাবাবুর হাতে বেতখানি সর্কাদাই থাকতো।

(৩)

সে দিন টিকি-ঘন্টা হ’য়ে বাবার পর বগলাবাবুর ঘন্টা। ছেলেরা এসে ব’সেছে; বগলাবাবুকে চেঁড়ামাষ্টার কি জগে ডেকে নিয়ে গিয়েছেন,—তার আসতে একটু বিলম্ব হ’চ্ছে।

নেপাল সাঙাল গিয়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে,— একটুকুরো ‘পাট’ মাথায় ‘শিখার’ মতন ক’রে গেঁধে নিয়ে,— মাথা ঝুঁকিয়ে-ঝুঁকিয়ে ব’লছে,—“আদবে কথা কইতে পাবে না, কথা কইতে দেবো না।” ছেলেরা সব হেসে কুটপাট হ’চ্ছে।

—এ রি মধ্যে স্বয়ং বগলাবাবু এসে উপস্থিত!

(৪)

সে-দিন বেজাঘাতে নেপালের পিঠের চামড়া দেছেই লেগে ছিল, না-কি দেহ ছেড়ে উঠে গিয়েছিল,—তা নেপালই জানতো, কিন্তু তবু তার চোখে জল নেই! বগলা মাষ্টার তাকে শাস্তি দিলেন,—৩ ঘন্টা বেঞ্চের নীচে ‘আটক’; চোখ দিয়ে জল বেরলে তবে ছুটি!

তখন বেলা প্রায় ২৩টা; ইন্সপেক্টর ছুটি একটু পরেই হবে; তবু নেপালের চোখে জল নেই। সে একরকম গুসীই ছিল,—কারণ, সে-দিন আর কার কাছে তাকে ‘পড়া-উড়া’ দিতে হ’লো না।

বগলার পরে এক মাষ্টার গেলেন, তার পর নেপ বগলার ঘন্টা; সে ঘন্টাও প্রায় শেষ হ’চ্ছে। বগলা ভাবলেন,—কোনো থাকে এবার ছোড়াটাকে ছেড়ে দিতে

পারলে হয়! নচেৎ সে হয় তো রাত্রির পর্যাঙ্ক তাঁকে স্কুলে বসিয়ে রাখবে—অথচ অতগুলো ছেলের সামনে কেমন ক’রেই বা যেতে গিয়ে তা’কে বলেন,—“তোরা ছুটি।”

নেপালের একবার মনে হ’লো,—চোখের জল তো আর বেরবেই না,—না-হয় বগলা মাষ্টারকে আজ রা’ত পর্যাঙ্ক ইন্সপেক্টর পাঠারায় বসিয়ে রাখা যাক।

—তার পর কিন্তু,—ঈর্ষ্যদে পেয়েছে ব’লেই হোক, আর যে-কারণেই হোক,—সে বুঝিতে নেপাল ত্যাগ ক’রলে তাই বগলার ভাগ্য!

(৫)

সেই পাটের টুকরোটুকুন নেপালের কাছেই ছিল। সে তা দিয়ে আবার ভালো ক’রে মাথায় একটা ‘টিকি’ বাঁধলে; মুখ থেকে ‘জল’ বের ক’রে তা’দিয়ে চোখের ধারে রেখার মত একে দিলে; তার পর উঠে এসে মাথাটা ঝুঁকি’ ঝুঁকি’ বগলাবাবুকে ব’লল,—“সাব, দেখুন, আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়েছে, এখন বাড়ী যাই?”

বগলাবাবুর তখন তাকে ছেড়ে দেবারই মতলব। তিনি ব’ললেন, “যা যা:—।”

নেপালের মাথার ‘টিকি’ নড়া দেখে এবার ছেলেগুলো সব হেসে উঠলো, নেপালেরও হাসি-মুখ।

বগলা নেপালের মাথার দিকে তাকান্ নাই; মুখের দিকে চেয়েছিলেন; তাই ব’ললেন,—“হাস্‌ছিস যে?”

নেপাল ব’ললে,—“সাব, আমার মুখখানাই ‘হাসি-হাসি’; আপনার বিষণ্ণ না হয় সবাইকে জিজ্ঞেস্—”

আবার সবাই হাসলে।

বগলা বললে, “যা, যা,—আর জিজ্ঞেস্ ক’রতে হবে না কাউকে।” বগলারও মনের ভিতর ঝুঁকি কি যেন একটা আঘাত লেগেছে।

(৬)

সেই রাত্রিতে বগলাবাবুর খুব জ্বর হ’লো। ছয়-সাত দিন জ্বর। নেপাল গিয়ে প্রাণপণে শুশ্রূষা ক’রলে। বগলার বাড়ীতে আর কেউ ছিল না।

একদিন ঘোর বিকারের অবস্থায় বগলা বললেন,—“নেপাল, বাবা, তোরা গায়ে তো গায়ে নি রে? তোরা পিঠে খুন্নি বড্ড লেগেছে বাবা!” বগলার ছেলে-পিলে নেই!

নেপাল কি ব'লবে?

সে-দিন স্থলে বেত্রাঘাতে পিঠের চামড়া উঠে বাবার
মতন হ'য়েছিল, তবু সে কাঁদে নাই, আজ বগলাবাবুর কথায়
নেপালের চোখে 'বাণের জন' ডেকে উঠ'ছিল।

কান্নায় নেপালের কণ্ঠ রুদ্ধ! সে কিছুই ব'লতে
পারলে না।

* * * *

চারি বৎসর পরে এণ্টাস পরীক্ষা দিতে যাবার সময়,

সমস্ত মাষ্টার পণ্ডিত থাকতে নীচের ক্লাশের বগলা মাষ্টারের
পদদলি নিয়ে নেপাল সাক্ষাৎ পরীক্ষা দিতে গেল।

সেবার নেপাল মরালগঞ্জ উচ্চবিদ্যালয় হ'তেই সমস্ত
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান নিয়ে
এণ্টাস পরীক্ষার পাশ হ'লো।

সকলের অপেক্ষা বেশী গঙ্গা হ'লো বগলা মাষ্টারের।

তিনি ব'ললেন,—“আমি পূৰ্বাপরই জানতুম, এই ছেলেটার

অসাধারণ ক্ষমতা!”

ছাড়াছাড়ি-তে—

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ঠাট্টাচার্য্য]

(রাজসাহীর চাষার ভাষায়)

(১)

বুক-দাঁটা আজ মনের ঢাপে বেলেবো আমি কাক!
পা'লাম নারে ঢের দিনেকার ভালোবাসার তাক!
কতো ভালোবাসিছিলাম, কত মেহ কুড়াছিলাম,
একেবারে সব আশারে পুইড়া হোলো ছাই!
ভাবতে গেলে আমার ভিতর আর তো আমি নাই!

(২)

দিনের পরে দিন বা'বে রে, মাসের পরে মাস!
তাক ছাড়া হায় বা'চবো কিসে, গলায় দিব কাঁস!
দেয়া এখন ডাকলে জোরে, চক্ষু জলে আসে ভোরে,
সত্যি রে তাই সত্যি আমি বেহুস্ হো'রা পড়ি!
ক্যাম্ কো'রা থাকবো একা ভাইবা ক্যাবল মরি!

(৩)

এখন মিছাই চাঁদ ওঠে রে মিছাই ফোটে ফুল!

আমার কাছে এখন ও-সব আগা গোড়াই ভুল!

বিরহের এক ঠাটা পৈড়া, যৌবন আমার গেছে মৈরা,

জৈলা পুইড়া গেছে প্রাণের ফুল-বাগিচাখানি!

এখন মিছাই বাইচা আছি, চোখেও আসে পানি!!

(৩)

জোলাই যদি মরবো তবে দেখিছিলাম কান!
দিন রাত্তির কোরলাম মিছা তার চেতারা ধান!
কত রকম মধুর আশা, নীষিছিল বৃকে বাসা,
আচম্কা এক তুফান আইসা ভাইসা দিল সব!
সেই থাইকা রে মনের ভিতর উঠলো কলরব!

(৪)

প্রাণখানি তার আমার প্রাণের মানিছিল পোশ!
তার তো কোনো দোষ নাই রে, সব কপালের দোষ!
বাপ মা'রা তার কত কইলো, শেষে আবার শত্রুর হৈলো,
তাঁই হামাদের সারা জীবন এখন কাঁদার পালা!
বিরহের এক বিগম বিমে শরীল হৈলো কালা!

হায়দরাবাদ-ভ্রমণ

[শ্রীরমণীমোচন ঘোষ বি-এল]

(২)

হায়দরাবাদ সহরের ৫ মাইল পশ্চিমে ইতিহাস প্রসিদ্ধ গোলকুণ্ডা। নিজাম রাজধানীতে আসিয়া অনেকই গোলকুণ্ডার গিরি-ভূর্গের ভগ্নাবশেষ দর্শন করা কর্তব্য মনে করেন। এই ভূর্গ অতি প্রাচীন-কালে কোন হিন্দুরাজ্য কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ওয়ারাঙ্গলের কাকতীয় বংশের অভ্যুদয়ের সময় গোলকুণ্ডা উহাদের রাজ্যভূক্ত হয়। ১৩৬৪ খৃষ্টাব্দে, গুলবাগের বাহমনি বংশীয় সুলতান মহম্মদ শাহ, ওয়ারাঙ্গলের তদানীন্তন অধিপতির নিকট হইতে সন্ধি-স্থলে এই ভূর্গ গ্রহণ করেন। বাহমনি রাজ্যের পতনের পরে, ১৫১২ খৃষ্টাব্দে কুতবসাহী বংশের প্রতিষ্ঠাতা সুলতান কুণী কুতব-উল মুক্ গোলকুণ্ডার উহার রাজ্যের রাজধানী স্থাপন করেন। ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে রাজধানী হায়দরাবাদে স্থানান্তরিত হয়, কিন্তু রাজ্য শক্ত কতক আক্রান্ত হইলে কুতবসাহী রাজগণ হায়দরাবাদ ত্যাগ করিয়া সপরিবারে গোলকুণ্ডার ভূভাগ ভূর্গে আশ্রয়-গ্রহণ করিতেন।

সপ্তদশ শতাব্দীতে, ভারতবর্ষে গোলকুণ্ডার ভায় সুদৃঢ় গিরি-ভূর্গ আর ছিল না। ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন মোগলের সহিত কুতবসাহী বংশের সপ্তম সুলতান আবদুল্লাহ বিরোধ উপস্থিত হয়, আওরঙ্গজেব তখন দাক্ষিণাত্যের সুবাদার। সম্রাট সাজাহানের আদেশে, আওরঙ্গজেবের পুত্র সুলতান মহম্মদ গোলকুণ্ডা আক্রমণ করেন, এবং আওরঙ্গজেবও উহার সঙ্গে যোগ দেন। আবদুল্লাহ কুতবসাহ সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়া, সুলতান মহম্মদের সহিত জোষ্ঠা-কন্ডার বিবাহ দেন, এবং আওরঙ্গজেবকে নগদ এক কোটি টাকা দান করেন।

দিল্লীর সিংহাসনে আক্ৰান্ত হইয়া আওরঙ্গজেব গোলকুণ্ডা-আক্রমণের ছল খুঁজিতেছিলেন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে, তিনি উহার জোষ্ঠপুত্র কুমার মুহাম্মদের সহিত অসংখ্য সৈন্য লইয়া গোলকুণ্ডা অবরোধ করেন। সুলতান আবদুল্লাহ তৃতীয় জামাতা আবুল হাসান তানা শাহ তখন গোলকুণ্ডার

সুলতান। আওরঙ্গজেব সন্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, কিন্তু ক্রমাগত ৮ মাস অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াও, এই ভূর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে, আবদুল্লাহ নামক একজন আফগান-সৈনিকের বিশ্বাসঘাতকতায় মোগল-সৈন্য রাতিযোগে খিড়কি দ্বার দিয়া ভূর্গে প্রবেশ করে। এইরূপে গোলকুণ্ডা-ভূর্গের ধ্বংস হয়। কুতবসাহী-বংশের শেষ সুলতান তানা শাহ বন্দী-অবস্থায় দৌলতাবাদে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন। এইখানে উহার একটি পুত্র হয়; তাহার নাম “বন্দী সুলতান”; এই বালকের পরিণাম অজ্ঞাত।

কিন্তু, ইতিহাসে গোলকুণ্ডার বিবরণ পাঠ করিবার বহু পূর্বে হইতে হীরকের আকর বলিয়াই গোলকুণ্ডার নাম আমার নিকট পরিচিত ছিল। শৈশবে যখন পদ্মপাঠে পড়িয়াছিলাম—“গোলকুণ্ডা প্রদেশের হীরক-আকর,” তখন গোলকুণ্ডা বিশাল ভারতবর্ষের কোন্ স্থানে অবস্থিত, সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু রাণীগঞ্জ অঞ্চলের কয়লাখনির ভায় গোলকুণ্ডার যে সত্য-সত্যই হীরকের খনি আছে, সে সম্বন্ধে আমার শিশু-জন্মের কোনই সংশয় ছিল না। কাব্য ও সাহিত্যে গোলকুণ্ডার হীরকের উল্লেখ দেখিয়া সে বিশ্বাস পরে আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু পরিণত বয়সে একদিন যে আমি সেই গোলকুণ্ডার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইব, তাহা কখনো কল্পনা করিতেও পারি নাই।

কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া একদিন প্রাতে গোলকুণ্ডা দেখিতে বাহির হইলাম। সহরের বাহিরে মুক্ত-প্রান্তরের মধ্য দিয়া ঘোড়ার-গাড়ীতে এক ঘণ্টার মধ্যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা গেল। উচ্চ পাৰ্ব্বণ-প্রাকীর দ্বারা গোলকুণ্ডা বেষ্টিত—উহার পরিধি প্রায় ৪ মাইল। স্থানে-স্থানে প্রাচীরগাত্র-সংলগ্ন প্রকাণ্ড গ্রেণিট পাথরের বুরুজ; উহাদের উপরে এক সময়ে সারি-সারি কামান সজ্জিত ছিল—এখনও

দুই-চারিটা অব্যবহার্য কামান বিদ্যমান আছে। দুর্গের চারিদিকে যে পরিখা ছিল, উহা কালক্রমে ভরিয়া গিয়াছে। দুর্গের প্রবেশ-দ্বার চারিটি; আমরা প্রধান দ্বার দিয়া নগরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে নিজামের সেনানিবাস, বাজার, দুই-চারিখানি ছোট দোকান, মসজিদ এবং কতকগুলি পুরাতন গৃহ দেখিতে পাওয়া গেল। এই সমস্ত অতিক্রম করিয়া আমরা পর্বতমূল “বালা-হিসার” দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়টি ৪০০ ফুট উচ্চ পাথরের প্রাচীরে ঘেরা। এই দ্বার বাতীত উপরে উঠিবার অস্ত্র পথ নাই। দ্বারে সশস্ত্র প্রহরা;—কিল্লাদারের অসম্মতি ভিন্ন কাহাকেও এই পাহাড়ে উঠিয়া প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে দেওয়া হয় না। আমার বন্ধুগণ কিল্লাদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অসম্মতি-পত্র লইয়া আসিলেন। তখন একজন প্রহরীকে পশ্চি-প্রদর্শকরূপে সঙ্গে লইয়া আমরা পদব্রজে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। দ্বার পার হইয়াই বামে একটি তৃণশূন্যচ্ছাদিত বৃহৎ বিতল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম;—এটি ‘শিলাখানা’ বা অগ্ন্যাগার। ইহাতে রাশীকৃত ভাঙ্গা বন্দুক গড়িয়া রহিয়াছে। দরবার-কক্ষ, অগ্নিশালা, তোপখানা, বাগান ইত্যাদি দেখিয়া আমরা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ক্রমশঃ “বালা-হিসার” অর্থাৎ ‘উপর কেল্লা’ দিকে উঠিতে লাগিলাম।

পর্বত-শিখরে, অজ্ঞাতনামা হিন্দু-রাজার গঠিত আদিম দুর্গ। পর্বতগাত্রে প্রাচীরের আকারে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড শিলা স্থাপিত করিয়া, পাহাড়টিকেই দুর্ভেদ্য দুর্গে পরিণত করা হইয়াছিল। অর্ধপথে হুম্মানজীউর মন্দির, ও গিরিশিখরে পাহাড়ে খোদিত একটি দেব-মন্দির, অতীত যুগের হিন্দু-রাজত্বের স্মৃতি এখনও লুপ্ত হইতে দেয় নাই। শুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী পর্বত-শিখরস্থ মন্দিরে বাস করিতেন; বিধবদলের সাধকের মত, তিনি নাকি পুলিশের উৎপীড়নে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মুসলমান রাজগণ যে বংশাধিক্রমে এই দুর্গের অভ্যন্তরদেশে হিন্দু-মন্দির ও দেবালয় রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন, ইহা সামান্য আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কৃতবসাহী রাজগণ ‘বালা-হিসারে’ একটি বিতল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং জলাভাব মোচনের জন্ত বৃহৎ কূপ খনন করিয়াছিলেন। এই কূপের পর্বে নামিবার

জন্ত পাথরের সিঁড়ি আছে। পর্বত কাটরা ভাঙার-গৃহ এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় গৃহাদিও তাঁহারা নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। এখন সে সমস্তই ভগ্নস্থাপে পরিণত হইয়াছে।

গিরিশিখরে যে দ্বিতল গৃহটি বর্তমান আছে, উহা একেবারে ফাঁকা—কিন্তু পরিষ্কার; উপরে উঠিবার একটি অপ্রশস্ত সিঁড়ি। আমরা পর্বতারোহণ শ্রম ক্লান্ত হইয়াছিলাম,—‘বালা-হিসার’ প্রাসাদের দ্বিতীয় তলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া শীতল সমীরণ স্পর্শে স্নান হইলাম। এই পরিত্যক্ত পাবাগ-প্রাসাদে বসিয়া আমার “কুশিত-পাবাগে”র কাহিনী মনে পড়িল। কয়েক শত বৎসর পূর্বে, একদিন হয়তো এই ‘বালা-হিসারে’ ‘স্নান শালা’র ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপ গন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত, এবং সেই শীতল-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্ম্মর-খচিত শিলাসনে বসিয়া কোমল নয় পদপল্লব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে স্রোতাবনের গজল গান করিত।—সৌভাগ্য বশতঃ এখানে আমাদের কাহারও ত্রিষাদি যাপন করিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না—নতুবা পাবাগ-রাক্ষসীর মোচে পড়িয়া কি দশা হইত, কে জানে! শেষকালে তরুণী পাগলা মেহের-খালির মত—“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও; সব কুঁট ফায়” হাঁকিয়া প্রত্যহ গিরিশিখর প্রদক্ষিণ করিতে হইত।—

“দোহাই, কল্লনা তোর, ছিন্ন কব্‌ মায়ী-ডোর
কবিতার’পরে মোর নাহি কোন দাবী।”

দ্বিতীয় তলের ছাতে একটি পাথরের বেদী আছে। উপরে বসিয়া গোলকুণ্ডাধিপতি চারিদিকের দিগন্ত-বিস্তৃত দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেন; এবং যুদ্ধের সময় এইখান হইতে শত্রুর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করা হইত। জুতা খুলিয়া রাখিয়া সমস্তমুখে এই বেদীতে আরোহণ করিলাম। এই উচ্চ স্থান হইতে হায়দরাবাদ ও সেকেন্দ্রাবাদের বৃক্ষান্তরালেখিত সৌধ চূড়া ও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি সুদূর-প্রসারিত চিত্রপটের স্তায় প্রতীয়মান হয়; এবং নগরের বহিঃপ্রাচীরের পরিধি, অট্টালিকা-সমূহের ভগ্নস্থাপ, ও দুর্গ-সীমার বাহিরে সারি-সাদি সমাধি-মন্দিরের গুহজ দেখিয়া গোলকুণ্ডার অতীত সমৃদ্ধি কতকটা কল্পনার উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

গোলকুণ্ডার উত্তর-পূর্ব কোণে ছোট একটি পাহাড়ের উপরে “নয়া-কিলা”। ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রাচীরে ঘিরিয়া ইহাকে মূল-দুর্গের অঙ্গীভূত করা হইয়াছিল। দুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে, প্রায় আশ মাইল দূরে, উজ্জান-শোভিত গ্রেগিট প্রস্তরের সমাধি-মন্দিরশ্রেণী। ইহার প্রত্যেকটি মন্দির নির্মাণে লক্ষ-লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী, কালের ও মনুষ্যের অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া এখনও ইহার বিগত গৌরবের সাক্ষ্য দান করিতেছে। নিজাম গবর্ণমেন্টে সমাধি মন্দিরগুলি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইগুলি দর্শন করিবার জন্ত কাহাকেও অগ্রমতি-পত্র লইতে হয় না। একমাত্র অষ্টম ও শেষ সুলতান তানা শাহ ব্যতীত, কুতবশাহী বংশের সকল সুলতানের সমাধিই এখানে বর্তমান। হতভাগ্য তানা শাহ নিজের জন্ত যে সমাধি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন, উহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে।

তানা শাহের জীবন-কাহিনী বৈচিত্র্যপূর্ণ। সুলতান আবদুল্লা কুতবশাহের পুত্র-সন্তান ছিল না—তিনটি মাত্র কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠা কন্যার সঙ্গে আওরঙ্গজেবের পুত্র সুলতান মহম্মদের এবং কনিষ্ঠা কন্যার সঙ্গে আবুল হানান তানা শাহের বিবাহ হয়। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে সুলতান আবদুল্লাহর মৃত্যুর পরে মন্ত্রী মীরজাফরের সাহায্যে তানা শাহ রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু রাজ্য-শাসনকার্য্য আদৌ তাঁহার প্রকৃতির উপযোগী ছিল না। রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তিনি রাজকোষে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ চারি সমান অংশে ভাগ করিতে বলেন; এক ভাগ দরিদ্রদিগকে বিতরণ ও এক ভাগ সৈন্তগণকে অগ্রিম বেতন স্বরূপ দান করিয়া, এক ভাগ নিজ ব্যয়ের জন্ত ও অল্প ভাগ ভবিষ্যতে রাজ্যসংক্রান্ত ব্যয়-নির্বাহের জন্ত রাখিয়া দিতে আদেশ করেন। মন্ত্রী এই ব্যবস্থার অনেক প্রতিবাদ করেন, ও মোগলের সঙ্গে আসন্ন যুদ্ধের সম্ভাবনা স্মরণ করাইয়া দেন। কিন্তু তানা শাহ তাঁহার উপদেশ উপেক্ষা করিয়া, সংসার-বরণী ভবজ্ঞানীর দ্বারা বলিয়াছিলেন—“এ টাকা-কাড়ি কিছুই তো আমার সঙ্গে যাইবে না; তবে আর যা করা কেন?”

১৪ বৎসর পরে, যখন একদা নিশীথকাষে শত্রুসৈন্ত গোলাকুণ্ডা হুগ্ধ দখল করিল, তানা শাহ তখন আত্মদম্পনের

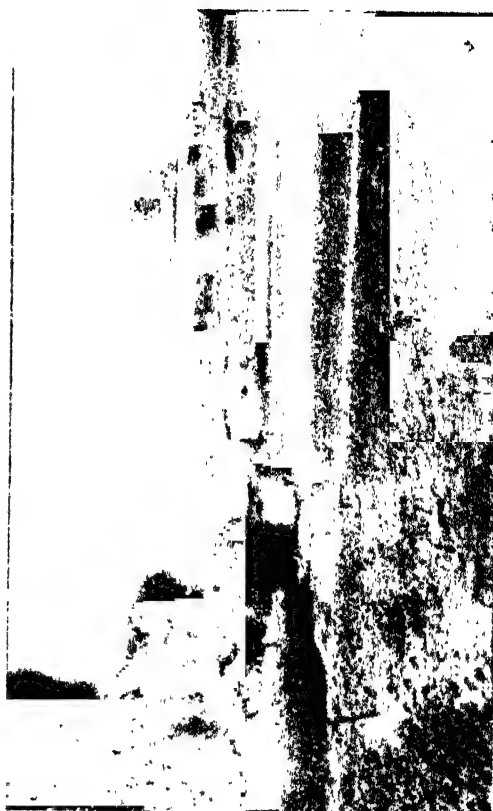
জন্ত প্রস্তুত হইয়া নিয়মিতরূপ ভোজনে বসিলেন। মোগল-সেনাপতি ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নির্ঝিকারচিত্তে আহায়ে প্রবৃত্ত দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিলে, তিনি বলেন—“ছিলাম ভিখারীর ছেলে; বাদশাহ হইয়া এতদিন রাজত্ব করিয়াছি। আজ খোদা বাদশাহী কাড়িয়া নিলেন বলিয়াই কি রাগ করিয়া উপস্থিত অন্ন ত্যাগ করিতে পারি? কাল আদৌ অন্ন জুটবে কি না, জানি না; এ রাজ-ভোগ ত আর জুটবেই না। তবে এই অন্নের অপমান করি কেন?” তানা শাহের রাজ্য-পরিচালনে বহুই ক্রটি থাকুক না কেন, এই নির্দাক্ষণ ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের সময় তিনি প্রকৃত রাজার দায় অসামান্য ধীরতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

এদিকে বেলা অতিরিক্ত বাড়িয়া যাইতেছিল—এবং “যা দেবী সর্বভূতেশু স্ফূটাক্ষিপেণ সংস্থিতা,” তিনি আমাদিগকে উহা স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন। অগত্যা তাতাতাড়ি গোলকুণ্ডা দর্শন শেষ করিয়া আমরা গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। খাত্ত এবং পানীর অভাবে প্রবৃত্ত হইয়া আমার তরুণ বন্ধু সঙ্গিগণ দোকান হইতে কিছু চীনা-বাদাম এবং কয়েক বোতল লেমনেড সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। এই লেমনেড সম্ভবতঃ কুতবশাহী আমল হইতেই ক্রেতার পণ চাহিয়া এখানে পড়িয়া ছিল, সুতরাং স্বয়ং নীলকণ্ঠ ভিন্ন অন্য কাহারও উহা পান করিবার সাধা ছিল না। এই অবস্থায়, চীনা-বাদাম দ্বারাই আমাদিগকে ‘জলযোগ’ সম্পন্ন করিতে হইল।

দুঃখের বিষয় এই যে, গোলকুণ্ডার আসিয়া হীরকখনির কোনই চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না; এমন কি, হীরকের সগোত্র কয়লা একখণ্ডও দেখা গেল না। অহুসন্ধানে জানিলাম, এখানে কোন দিনই হীরকখনি ছিল না। তবে, কুতবশাহী বংশের সুলতান ইব্রাহিম কুলীর রাজত্বে (১৫৫০-১৫৮০ খৃঃ অঃ), বর্তমান নিজামরাজ্যের দক্ষিণপূর্ব সীমান্তে, পরতিয়াল নামক স্থানে একবার হীরক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কুতবশাহী সুলতানগণের আমলে, হীরকের বাণিজ্যক্ষেত্র-রূপেই গোলকুণ্ডা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সুতরাং, গোলকুণ্ডাকে হীরক-‘অকর’ না বলিয়া হীরক-‘নিকর’ বলিলেই ইতিহাসের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে।—সুলতান আবদুল্লাহর বিদ্রোহী মন্ত্রী মীর জুমলা গোলকুণ্ডা হইতে বিখ্যাত ‘কোহিনূর’ লইয়া গিয়া দিল্লীর সম্রাট



ডাঃের দপ্তর—১৩২৭



ডাঃের দপ্তর—১৩২৭



গোলকুণ্ডা ডাঃের দপ্তর



গোলকুণ্ডা ডাঃের দপ্তর

সাজাহানকে উপঢৌকন দিয়াছিলেন, এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কোন্ খনিগর্ভ হইতে এই মণি কোন্ সময়ে উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহার কোন বিশ্বাস-যোগ্য ইতিহাস নাই। সুলতান আবদুল্লাহ রাজত্বকালে (১৬২৬-১৬৭০ খৃঃ অব্দ) ফরাসী মণিকার টাভার্নিয়ে গোলকুণ্ডা আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, গোলকুণ্ডার সুলতানের আয় এত বহুলা মণি-মণিকা তৎকালে ভারতবর্ষে অথবা কোন রাজ্যে ছিল না। ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে গোলকুণ্ডা দগ্ধ হইতে আওরঙ্গজেব মণিরূপাদি বাতীত নগদ প্রায় ৭ কোটি টাকা লইয়া গিয়াছিলেন।

গোলকুণ্ডা পতনের পর আওরঙ্গজেবের আদেশে তানা শাহ যখন বন্দী অবস্থায় দৌলতাবাদে নীত হইতে-ছিলেন, তখন পথে তুমার্ত হইয়া এক গ্রামে ভিত্তির নিকট জল যাক্স করেন। ভিত্তি তাঁহাকে চিনিত না, কিন্তু সন্ধ্যাে তাঁহাকে জল পান করিতে দেয়। তানা শাহ জলপানে পরিতৃপ্ত হইয়া ভিত্তিকে কিছু পুস্কার দিতে ইচ্ছা করেন, এবং সঙ্গে অর্থ না থাকায়, একখণ্ড হীরক দান করেন। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তরখণ্ডের মূল্য সন্ধ্যাে ভিত্তির কোনই ধারণা ছিল না। পরে জহরীগণ উহার মূল্য ৫০ হাজার টাকা নির্ধারণ করেন। কালক্রমে এই ঘটনা



দেওয়ানের উপস্থিতিতে পিঙ্কল-নির্মিত কামান

আওরঙ্গজেবের কর্ণগোচর হইলে, তিনি ভিত্তিকে মাত্র দুই হাজার টাকা দিয়া হীরকখানি হস্তগত করিয়াছিলেন। এই গল্পট কতদূর সত্য, তাহা অবগত আমি বলিতে পারি না।

গোলকুণ্ডার পরিত্যক্ত পুরীতে কতবংশী রাজত্বের এই মহাশ্মশানে লমণ করিলে, পাণ্ডব সম্প্রদায়ের নন্দরত্ন দেখিয়া মনে স্বতঃই একটা বিষাদময় বৈরাগ্যের উদয় হয়—

যতপতে: ক গতো মণ্ডাপুরী

রত্নপতে: ক গতোত্তর কোশলা!

শিশু মঙ্গল

পুতনার অত্যাচারঃ

[শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি]

পুতনা রাক্ষসী গ্রামে-গ্রামে নবজাত শিশু হত্যা করে শিশুকুল নিশূলপ্রায় করেছে। ঘুরে-ঘুরে একদিন এক পরমা সুন্দরী স্নেহে নন্দাণয়ে এসে উপস্থিত। ঘরের ভিতর প্রবেশ করে দেখে ছোট বিছানায় সেই ছোট ঠাকুরটা শুয়ে আছেন, যার জন্ত এতদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাছে গিয়েই তাড়াতাড়ি ছেলটাকে কোলে করে বিষ মাখান

স্তন মুখে দিয়েছে। ছেলটো ত আর যেমন-তেমন নয়। মাড়র চাপ ও বহু টান, আর—সঙ্গে-সঙ্গে রাক্ষসীর আকাশ-ফাটা “ছাড় ছাড়” শব্দ। ঘরের মুখে পড়েছে,—আর কি ছাড়ে? ক্রমশঃ রাক্ষসীর ভাটার মতন চোখ দুটো ঠিকরে

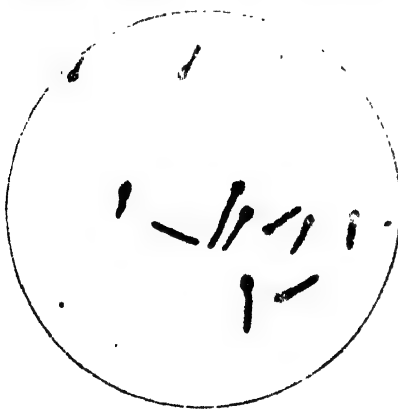
* টাউনহলে শিশুমঙ্গল প্রদর্শিনী উপলক্ষে মহিলাদের সম্মিলনে বক্তৃতা ও ছায়াবাকি প্রদর্শন।

হিয়ে পড়েছে; হাত-পায়ের ঘন ঘন আছাড়ে পৃথিবী
পে উঠেছে; আর সবুজ দিয়ে কলসী কলসী নাম গড়িয়ে
কটা প্রকাণ্ড নদী হয়েছে। তার বিকট শব্দ শুনে মনে
ছিল বুঝি বজ্রের আগতে কোন পাহাড় ভেঙ্গে পড়েছে।
ক্ষমী মরণ নিকট দেখে আপনার আকার ধারণ করলে।
এ বিশাল দেহটা ছয় কোশ জুড়ে যখন পড়ে গেল,
এর সঙ্গে কত বাড়ী-ঘর গাছ-পালা একেবারে চৎমার।
এ গোপিনীরা এসে দেখলে, এই বিকট-আকার
লোকটির নাকের ছোঁয়া যেন চুটো পাহাড়ের গল্বর,
এ চুটো অক্ষকূপের মতন গভীর, দাঁতগুলো যেন এক
কটা লাল্লল। কিছু যখন দেখলে সেই বিশাল পাহাড়ের
এন বকের উপর শিশু কৃষ্ণ খেলা করে বেড়াচ্ছেন, তখন
দেব আনন্দের সীমা রইল না।

শ্রীমদ্ভগবতের এই গল্পটা অনেকেই শুনেছেন। এর
কত মন্ত কি? পুতনাকে বলা হয়েছে বান্ধাতিনী।
এ অত্যাচারে শিশুকুল নিঃশব্দ হয়েছে। আত্মকন্দ বলেন,
এনা শিশু রোগ। পুতনা অনেক রকম। এক রকম
তনার খা লক্ষ্য দেওয়া হয়েছে, তাতে বোঝা যায় পুতনা
পক্ষার বা চলিত-ভাষায় যাকে বলা হয়—

পৌঁচো চোয়ালে

এ রাজস্বী যে দাঁত দিয়ে ছেলে চিবিয়ে খায়, সেগুলো
পুলের কাঠির মতনই বটে—



ধনুষ্ঠকারের নীজ

এই বীজাণু শুধু-চোখে দেখা যায় না; অণুবীক্ষণ
যে দেখতে হয়। ঘোড়ার লাডিতে এরা বাস করে।
গায়ে বেড়াতে গিয়ে একটা ছেলের পায়ে পেরে

ফটেছে। মাটিতে ছিল ঘোড়ার লাডি। এই মাটি থেকে
ধনুষ্ঠকারের বীজ দেখে চুকেছে। কিছুদিন পর ছেলেটা
ধনুষ্ঠকার রোগে মারা যায়।

ভাগবত বলেন, পুতনা মৃত্যুর পর স্বর্গে গিয়ে দাত্তী
হয়েছিল! আমাদের দেশে দাত্তীর উপর এমন একটা
ভক্তি আছে, যারা এখনকার নিম্নশ্রেণীর দাত্তী দেখে নাসিকা
কুঞ্চিত করেন, তাঁদের সে ভক্তির ধারণা হতে পারে না।
শাস্ত্র বলেন, পুতনা আর জন্মে বলরাজার ভগিনীকুপ-
বান্ধনরূপী শিশু ভগবানকে দেখে বাৎসল্য রসে গলে
আপনার দুগ্ধ পান করাতে ইচ্ছা করেছিলেন; আর এই-
জন্মে বিধিমাখনই চোক, তবু ত স্তন পান করিয়েছিল,
তাই সে স্বর্গে গিয়ে দাত্তীর আসন পেয়েছিল। স্তনদান
ও বাৎসল্য এত পবিত্র! দাত্তীর স্থান এত উচ্চ! সেই
দাত্তী যখন বাৎসল্য বা কর্তব্য বোধ করে কাজ করে না,
কেবল অর্থ-লোভে তাড়াতাড়ি কাজ করে, তার হাতেই
এ কাঠির মতন বিষের বীজ থাকে, এই বীজগুলো ছেলের
কাটা-নাড়ীর ভিতর দিয়ে শরীরে ঢুক পড়ে। দাত্তীর
দোষে কত ছেলে এ রোগে মরে! ১৯১৮ সালে
কলিকাতায় এই রোগে ৮৫০ ছেলে মারা পড়েছে। যত
ছেলে সবলুজ মারা যায়, তার প্রায় আড়াই আনাই
এ রোগে, এই হিসাবে সমস্ত বাঙ্গালার প্রায় সাড়ে পঞ্চাশ
হাজার শিশুর মৃত্যু “পৌঁচোর” হাতে। কলিকাতায় এত ছেলে
ধনুষ্ঠকারে মারা যায়; কিন্তু ৬ জারদের ও সহকারী দাঁইদের
হাতে, কি হাসপাতালে এত ছেলে প্রসব হয়, কৈ তাদের
একজনেরও ত এই রোগ হয় না।

অনেকের ধারণা এ রোগ দৈব। তাই নানা রকম
দৈব চিকিৎসা হয়। এই সহরের উত্তর ভাগে এক প্রসিদ্ধ
রাজার বাড়ী। রাণী বছর-বিয়ানী। ছেলেকে পাঁচদিনের
দিন “পৌঁচোয়” পেত, আর ৬০ দিনে মারা যেত। এ
একেবারে বাপা নিয়ম ছিল। যোগ যজ্ঞ, ঝাড়কুক,
আরও কত কিছু; কিন্তু রাণীর দশ মাস গর্ভধারণই যুগ।
নিসন্তান রাজা জানতেন, এর কোন উপায় নাই, তাই
মনের কষ্ট মনেই চেপে রেখেছিলেন। তাঁর এক বন্ধু
একদিন আমাকে রাজার কাছে নিয়ে বললেন, “এই
ডাক্তার আপনার ডঃ প্র করতে পারেন!” সেবার
প্রসবের ভার তিনি আমার উপরেই দিলেন। সেইবার

থেকে সুগারচাঁদ রাইপুরের রাজবাড়ী আলো করে রয়েছে।

মোকদ্দমা কিছু বেশী নয়। হাতটি বেশ ক'রে টিচার আয়োডিন, লাইসোল গোলন, কি রসকপুরের লোশনে ধুয়ে, নাড়ী বাঁধবার স্তোত্র আর কাঁচি গরম জলে দাঁটয়ে নাড়ী কেটে, গরম জলে কোটান বাণ্ডেল আর ডাক্তার-খানার চলা দিয়ে বদলেই হল। আর দেখতে হয়, আস্তাবলের সঙ্গে যেন আঁড়ের কোন সম্পর্ক না থাকে।

এইটুকু করলেই পেটো ৮ত পালায়। ভয় পেলে চলে না। ভয়ে কত লোক কত কি করে। হিন্দুস্তানীরা পেটোকে বলে “জামুয়া”। পাঁচশ বছরের কথা। আমি তখন কলিকাতার মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্য বিভাগে কাজ করি। গুলান ও গোরস্থান তদারক করতে হত। একদিন মানিকতলা গোরস্থানে গিয়েছি। মুন্সী ছুটে এসে বললে “মশাই, শয়্য আস্থান, মরা ছেলে নড়চে।” গিয়ে দেখি সাতদিনের ক্ষুদ্র শিশু। “জামুয়া” পরেছিল। জামুয়া ভাড়াবার জন্মে তার পেটে এক শ আট (১০৮) জয়গার চিহ্নাঙ্কের দাঁড়া দিয়ে চিরে দেওয়া হয়েছে; তাবু জামুয়া পালায় নাই। ছেলেটিকে কাপড়-চাপা দিয়ে সারা রাত রাখা হয়েছে। মারা গিয়েছে মনে করে সকাল বেলা গোর দিতে নিয়ে এসেছে। গোর পুঁড়ে তাকে রাখা মাএ পা একটা নড়ে উঠল। পরীক্ষা করে দেখা গেল, এত লাঠির দ্বায়েও প্রাণ পাখী মরে নাই, কিন্তু পালাবার জন্ত পুকের পাজরায় মাথা ঠোকাটুকি করচে, হুপিঙটা যাই যাচ্ছি যাই-যাচ্ছি বলে আন্তে-আন্তে চলেছে। কৃত্রিম উপায়ে খাস ফেলাবার চেষ্টা করাতে ছেলেটা বেঁচে উঠল। তার মা মতে পেয়েছে মনে করে বাই পালিয়েছে, আমার চাপরাসী তাকে ধরে এনে ছেলে শুদ্ধ হাসপাতালে নিয়ে গেল। পরে সংবাদ পত্রে প্রকাশ “মানিকতলা গোরস্থানে শবের পুনরুত্থান।” যাঁহোক, এই ভাবে কত ছেলে যে মারা যায়, তা বলা যায় না। এই কথা জানা দরকার, যন্ত্রপকার হলে ছেলের বাঁচা দায়; কিন্তু না হবার উপায় অতি সহজ। তা নয়, মা-মারা ধাত্রী ছেলে মারা পুতনা সাজে পুতনা সেজে অনেক সময় পোষাতির দেহে ছোঁয়াচে বিষ ঢেলে দেয়। সেই বিষাক্ত দুধ খেয়ে ছেলের অমৃত হয়। সেই বিষে পোষাতির দুধ শুষাই

শুকিয়ে যায়; কাজেই ঢোকা দুধ অনিয়মে খাওয়াবার দরুন কত ছেলে আমরা হারাই। সেই ছোঁয়াচে রোগে কত পোষাতি মারা যায়। এই রোগের নাম সেপ্টিসিমা; এতে চারি রকম বীজাণু থাকতে পারে। পর পুণ্য রোগের বীজাণু দেখুন।

বারো বছরের কথা। একজন প্রসিদ্ধ দেশী দাঁই মেয়েটিকে প্রসব করিয়েছিলেন। সহজ প্রসব, অথচ হাত ভিতরে দিয়ে ছেলে না নিয়ে এলে ত বাহাদুরী দেখান হই না! হাতে ঐ প্রকার বীজাণুর মতন কত বীজাণু বিষ আছে। টিচার আয়োডিনে কি লোশনে ধুয়ে দিলেই সব বিষ মরে যায়। তা কি হয়? “আমার হাত কি এতই নোংরা? এই হাতে এই বাড়ীর গিন্নী তোমাকে, তোমার মাকে, তোমার শশুতীকে খালাস করেছি। কৈ তাদের ত বাবু কোন রোগ হয় নাই। তোমাদের কথায় ত আমি লোশন ফোশন হাতে দিতে পারিনে।” নাক মুখ পুরিয়ে যখন মেয়ের মাকে এই কথা ধরী বললে, মা চুপ করে রইলেন। কিন্তু মেয়েটির সেপ্টিসিমা বা স্থিতিকা-জ্বর হল; পেটে ফোঁড়া হয়ে দশ মাস ভুগে যদিও কোন রকমে বেঁচে উঠল, ছেলেটা পেটের অস্থগে ও লিবারে পুড়ে এক বছর না পূরতেই মারা গেল। মেয়েটির বয়স ছাব্বিশ বছর মাত্র। দেয়ালে সেই ছেলেটির দটো টাঙ্গান রয়েছে। মেয়েটা সেই ছবির পানে তাকায়, আর চক্ষের জলে ভেসে বলে “বাবা, তুই কি আর আসবি না?” আজও তার ছেলে হয় নাই। সেই উদ্দেশ্যে শীঘ্রই অস্ত্র করা হবে। ছেলে পাবার জন্ত মং-লক্ষ্মীরা কতই না কষ্ট স্বীকার করেন। কিন্তু তাঁদের মা-মাসীরা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে প্রসবের সময় দাঁইদের কাজ-কর্মের উপর একটু দৃষ্টি রাখেন, তা হলে আর পরে কষ্ট পেতে হয় না। তাঁরা এই কাজগুলি দেখে নেবেন!

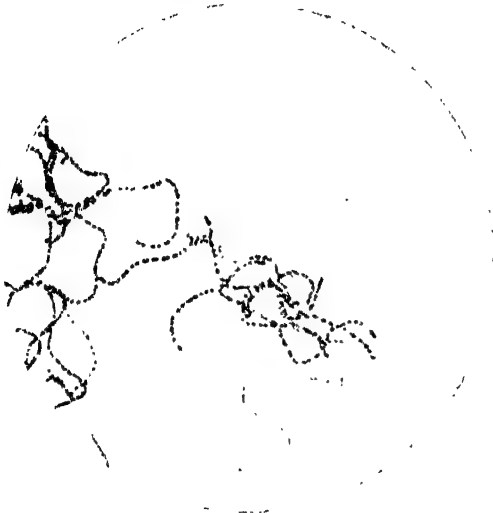
১। দাঁইদের হাতের নখ যেন লম্বা থাকে না, বা হাতে কোন ঘা থাকে না। লম্বা নখের ভিতর নানা রকম বিষ থাকে। যায়ে যে সব বীজাণু থাকে, তাই থেকে পোষাতির জ্বর হয়। (৩ ও ৮ নং ছবি দেখ)

২। অস্ত্র কোন ছোঁয়াচে রোগীকে দেখে এসে যেন পোষাতিকে ছোঁয় না।

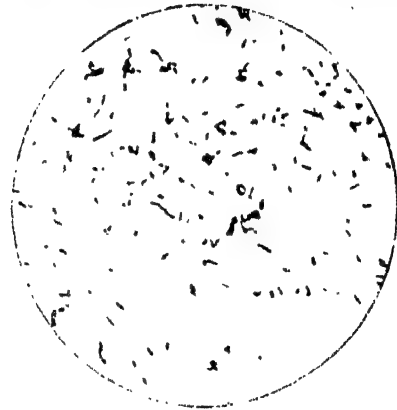
৩। পোষাতিকে পিচ্কারা দিয়ে বাহে করান

দরকার। বাহে একবার দুবার হয়ে থাকলেও ড়শের জলে সমদয় মলের নাড়ী বেশ ক'রে ধুয়ে দেওয়া উচিত। তা নইলে হেণের মাথা যত নীচে আসে, তত একটু একটু মল পড়ে, আর কাপড়-চোপড় সব নোংরা হয়ে যায়। মলে এক প্রকার বিষের বীজাণু থাকে, ঐ ৫ নং ছবিতে দেখান

সমস্ত এবং দুই উয়োট সাবান-জল দিয়ে বেশ করে, ধুয়ে, লাইশোল লোশনে ধুয়ে, ঐ লোশনে ভিজানো একখানা কাপড়ে সব েকে তবে যেন পরীক্ষা করা হয়। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে কতই পয়ান্ত হাত সাবান দিয়ে অন্তত: পাচ মিনিট বেশ করে রগড়ে ধুয়ে লাইশোল লোশনে তিন মিনিট ডুবিয়ে রাখতে হবে। এই হাতে টিংচার



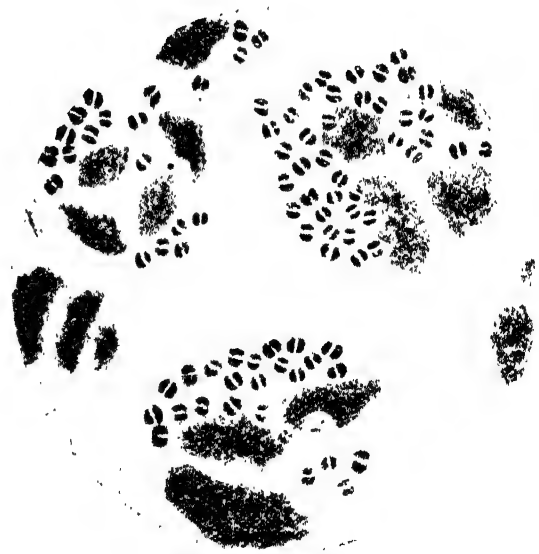
শ্রুতিকা বিষের এক প্রকার জীব
(ট্রিচোমোনাডা)-১ নং



মলবিষের বীজাণু - ২ নং



পুংষের বীজাণু-৩ নং



ধাতুবিষের বীজাণু-৪ নং

হয়েছে। ঐ বীজ প্রসব-পথে যায়, আর পোয়াতির ভয়ানক ব্যর ও নানা রকম উপসর্গ হয়; এমন কি, এতে মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে।

১। বাহে করবার পর তলপেট থেকে নীচে পর্যন্ত

আয়োডিন মাখালেও চলে। এই ভাবে শোধন করা হাত পরীক্ষার আগে অস্ত্র কিছুতে যেন লাগে না। পরীক্ষা কাপড়ের নীচে না ক'রে, দেখে করা উচিত। বা-হাতের আঙ্গুলে চুদিক ফাঁক করে ডান হাতের তর্জিনী একেবারে

ভেতরে ঢোকান উচিত, ওপরে খেন লাগে না। কোন তেল ব্যবহার করা হবে না। বারবার পরীক্ষা করতে দেওয়া উচিত নয়।

৫। খেত-প্রদর না থাকলে ভিতরে ৬-৭ দিনে নাট, থাকলে ৬-৭ দিনে পুয়ে দিতে হবে। বাতের বাঁজা, থেকে পোয়াতির ভয়ানক অর হয়।

৬। নাড়ী কাটবার কাচি ও নাড়ী বাধবার সাতা যাতে গরম জলে সিদ্ধ হয়, আর হাত শোধন করে সেই হাতে ভাল তেল ও বাণেজ দিয়ে নাট বাধা হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত।

৭। পোয়াতির যদি খেত-প্রদর থাকে, ছেলের মাথা বেঁধিয়ে আসা মাণ বোরিক লোশনে চোখ পুয়ে দিতে হবে। তার পর চোখের পাণ ফাঁক করে চোখে এক

ফাঁটা কষ্টিক লোশন দেওয়া চাই, নতুবা ছেলেটা অন্ধ হতে পারে। আধ ছটাক গোলাপ জলে আড়াই রতি কষ্টিক মিশিয়ে আগে থেকে একখানা নীল কাগজে শিলি মুড়ে রাখা উচিত।

গিন্নিয়া যদি দাইয়ের উপর সমস্ত বিষয় নির্ভর না করে এই কাজগুলি নিজে দেখে নেন, তা হ'লে আর পোয়াতি কি ছেলের জন্ত ভাবতে হয় না। বাবুদের ও বিষয়ে কিছু বলাই ঝকঝক। এ বিষয়ে তাঁরা হোমক্ল পূর্ণ মাত্রায় স্বীকার করেন। বাড়ীর গিন্নি যা বলেন, তাই একটা সত্য বলে স্বীকার করতে হবে। এই অজ্ঞতা ও উদাসীনতার ফলেই বৎসর-বৎসর লক্ষ লক্ষ শিশুর মৃত্যু দৈব দণ্টনা বলিয়া স্বীকৃত, এবং নানাবিধ নিবার্য রোগ দ্রুত রমণীদের আত্মনাশে অস্ত্রপূর পরিপূরিত।

চিত্রকর

[শ্রীঅজয়কুমার সেন]

(১)

নবীন চিত্রকরদের মধ্যে অসীমকে সকলেই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। সে যাহা আঁকিত—বাস্তবিকই তাহা সুন্দর হইত, কিন্তু বাহিরের অসম্পূর্ণতার লোকেরা দেখিয়া বলিত—‘এ কিছুই নয় নাই’—কারণ লোকে যেরূপভাবে চিত্র প্রস্তুত করিতে বলিত—অসীম তাহা না করিয়া তাহার নিকট যাহা ভাল বোধ হইত, তাহাই সে আঁকিত। এইজন্য তাহার কাছে বড় একটা কেহ চিত্র প্রস্তুত করিতে দিত না—দিত গ্রামলকে।

গ্রামল বড়লোকের ছেলে। চিত্রকাগো সে নতুন বতী। তাহার হাতও তত পাকা নয়। যেখানে রং দিলে চিত্রের সৌন্দর্য্য অতুলনীয় হয়, গ্রামল সেখানে যাহা হয় একটা কিছু করিয়া খানিকটা রংয়ের বাহাদুরী দেখাইয়া দিত। লোকে কিন্তু গ্রামলের সেই চিত্রই তারিফ করিত। গ্রামল অনেক কাজ পাইত, বাহিরে তাহার নাম ডাকও হইল, অখাগমও হইতে লাগিল; কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা-সম্পন্ন অসীম যে দরিদ্র, সেই দরিদ্রই রহিল;—তাহার জীবন কটীর খুচিল না।

অসীমের ‘প্রণ’ কেহই ছিল না। সে নিজেই ছবি আঁকিতে শিখিয়াছে। গ্রামলের শিক্ষা অগ্রের নিকট হইতে। সেইজন্য তাহাদের মধ্যে প্রায়ই মতভেদ হইত। তবুও তাহাদের মধ্যে পুৰ প্রণয়।

অসীম ভাবুক ও মিষ্টভাষী, কিন্তু সে লোকের সঙ্গে পছন্দ করিত না; নিজেকে আপন মনে বসিয়া, আপনার খেয়াল মত ছবি আঁকিত,—ক্রেতা জুটিত না।

(২)

কোন ধনী ব্যক্তি প্রচার করিয়া দিলেন, যে তাহার মনোমত চিত্র প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিবে—সে আশাতি-রিক্ত পুরস্কার পাইবে।

অসীম বাস করিত সামান্য জীর্ণ কুঠীতে, সে কোথাও যাইত না; স্তত্রাং বাহিরের কোন সংবাদই সে রাখিত না। চিত্র লইয়াই সে বিভোর হইয়া থাকিত। ছবিই যেন তাহার সঙ্গ।

একদিন তাহার স্ত্রী আসিয়া বলিল, ‘ওগো শুনেছ,

একজন বড়মানুষ, তাঁর কি রকম যেন ছবি চাই,—যে তৈরী করে দিতে পারবে—সে নাকি অনেক টাকা পাবে। তুমি কেন সেই ছবি তৈরী করে দাও না। তাহলে আমাদের ঋণ কষ্ট দূর হয়, তোমারও নাম হয়।’

অসীমের কাণে সে কথা গেল না, সে তখন তখন হঠাৎ কানভাসের উপর রেখা টানিতেছিল।

অসীমের দ্বী তাহার গা ঠেলিয়া দিয়া কহিল, ‘শুনো, আমি যা বললাম।’ অসীম দ্বীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘কি বলে, আমি ত শুনিনি।’ অসীমের দ্বী পূর্নলিখিত বিবরণ আবার বলিল। তাহা শুনিয়া অসীম কহিল, ‘ও কি আমি পারবো—যে চেষ্টা করবো? সে যদি পারে ত—একমাত্র শ্রামলই পারবে।’

এই কথা শুনিয়া তাহার দ্বী কহিল, ‘তুমি বাইরে বেরবো না—তা কি করে পারবে বল। শ্রামল বাবুর কি রকম নাম ডাক। তুমি কিন্তু যে গরীব—সেই গরীবই রইলে।’

অসীম অশ্রুমনস্কভাবে ‘হু’ বলিয়া তুলিটা বং ডুবাইয়া কানভাসে একটা কি রেখাপাত করিল; বোধ হয় সেই রেখাপাতে কিছু একটা চলিয়া গেল,—তাহার মুখ প্রকল্প হইল।

(৩)

একদিন অসীমের কুটার-দ্বারে তাহার বন্ধ চিত্রকরগণের সমাগম হইল।

অসীম তখন তাহার কুটারের মধ্যে ছিল। বাহিরে লোকসমাগম দেখিয়া—অসীমের দ্বী তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, ‘ওগো, বাইরে যে অনেক লোক—দেখ না গিয়ে।’ অসীম বলিল, ‘লোক—কেন? তারা কি চায়!’ তাহার দ্বী কহিল, ‘গিয়ে দেখ না—ওঁরা সব কেন এলেন। বোধ হয় ছবির কথা বলতে।’ অসীম বলিল, ‘কি ছবি—কার ছবি?’ দ্বী বলিল, ‘আগে বাইরে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করে এস—তা হ’লেই জানতে পারবে।’

অসীমকে দেখিয়া শ্রামল তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, ‘অসীম, কি খবর তা’ জান না বৃদ্ধি?’ আর একজন বলিল, ‘অসীমই পারবে—আর কেউ পারবে না।’ অসীম বলিল, ‘কি ছবি তাই শ্রামল, আমি ত কিছুই জানি না।’ শ্রামল বলিল, ‘একজন বড়মানুষ একখানি চিত্র তৈয়ার

করতে সকলকে বলেছেন—যাঁরা তাঁর পছন্দ হ’বে, সে পুরস্কার পাবে। ছবিটি হ’বে স্বামীর মৃত্যু স্মরণিকট, পার্শ্বে দ্বী উপবিষ্ট।’

অসীম বলিল, ‘আমি পারবো না তাই—আমি ত পারবো না; তুমি চেষ্টা কর।’

শ্রামল ও অনাগ সকলে অসীমের হাত ধরিয়া বলিল, ‘তাই অসীম, তুমিই পারবে—অপর কেউই পারবে না।’

অসীম কিছুই না বলিয়া বাড়ার মধ্যে চলিয়া গেল।

(৪)

অসীম আজ চার পাঁচ দিন তার সেই ক্ষুদ্র চিত্রশালা হইতে বাহির হয় না। কেবল কি একটা চিত্র লইয়া সে পড়িয়া আছে। দিন নাট—রাত নাই—নিদা নাই,—কেবল ছবির দিকেই একমনে চাহিয়া থাকে—আর ভাবে।

দ্বী ডাকলে কথা কয় না। কেবল কানভাসের উপর আপন মনে রেখা টানিয়া যাঁতেছে; যখন মনের মত হইতেছে না, তখন তুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে। এই রকম করিয়া কয়েক দিন গেল। ছবি যে কিছুতেই তার মনের মত হইতেছে না। অসীম শেষে কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার দ্বী অনেক কাঁদাকাটি করিল—সে কণপাত্ত করে না। অন্ধাশনে অনশনে অসীমের শরীর শীর্ণ ও জীবনীশক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে লাগিল। আর সে তুলি ধরিতে পারে না।

একদিন গভীর রাত্রে অসীম দ্বীকে বলিল, ‘আমায় একবার বাইরে নিয়ে চল। যদি আর না যেতে পাই।’

বাহিরে আসিয়া বলিল, ‘কই আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না—চোখে আমার কি হোল। কই—কিছুই ত নাই। ওগো, সব অন্ধকার যে।’

অসীমের দ্বী এই কথা শুনিয়া বলিল, ‘তুমি ওরকম করছো কেন? চল ঘরে যাও।’

মাতালের মত টলিতে টলিতে অসীম বলিল, ‘আমাকে একবার ছবির ঘরে নিয়ে যেতে পার—একবার।’ অসীমের দ্বী বলিল, ‘ছবির ঘরে আর যায় না; তুমি এখন শুতে চল।’

অসীম জড়িতকণ্ঠে বলিল, ‘না গো না—আমায় একটি বার নিয়ে চল।’

অসীম অতি কষ্টে কোন রকমে তাহার সেই অসমাপ্ত ছবির সম্মুখে বসিয়া বলিল, “ওগো, আমি একটু দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু বেণীকণ আর পারব না;—চোখ যে যায়। শেষ তুলিটা একবার আমার হাতে তুলে দাও না—শেষ টানটা টেনে দিই।” এই বলিয়া তুলি হাতে লইয়া এক-টান দিয়া “বাস” বলিয়াই চলিয়া পড়িল।

অসীমের স্ত্রী দৌড়িয়া আসিয়া এক হাত দিয়া দেখিল—স্পন্দন পর্যন্ত নাই।

(৫)

পরদিন অতি প্রত্যমে সেই ধনী ব্যক্তি ও অগ্রাণু চিত্রকর অসীমের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামল দ্বারের নিকট গিয়া ডাকিল, “অসীম, অসীম।” কোন উত্তর না পাইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অসীমের দেহ একখানি চিত্রের মূলে পড়িয়া আছে,—আর তাহার দী প্রস্তরমুণ্ডিবৎ পার্শ্বে উপবিষ্ট। উই জনেরই জীবন দীপ নিবিয়া গিয়াছে।

গ্রামল বাহিরে আসিয়া সকলকে বলিল, “অসীম সে ছবি তৈরী করেছে—কিন্তু সে ত আর নাই।” বলিয়া চূপ করিল।

গ্রামলের কথা শুনিয়া সকলে বলিয়া উঠিল, “কেন অসীমের কি হয়েছে?” গ্রামল বালকের মত কাঁদিয়া বলিল, “চপ—দেখবে।”

সকলে চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ক্যানভাসের উপর যে ছবি অঙ্কিত হইয়াছে, সম্মুখে শরীর পরিগ্রহ করিয়া সেই দৃশ্যই রহিয়াছে। অসীম চিত্রে বাহ্য অঙ্কিত করিয়াছিল, বাস্তবজীবনেও ঠিক সেই অন্তিম দৃশ্যই প্রদর্শন করিয়াছে;—ছবিতেও অসীম আর তাহার দী—সম্মুখেও সেই হৃদয়-ভেদী দৃশ্য! একটুও পার্থক্য নেই—একই দৃশ্য!

সকলে অশ্রুপূর্ণ নয়নে এই অপারিখ্য দুইটা চিত্রের দিকে চাতিয়া রহিল। চিত্রকর তাহার চিত্রে ও বাস্তবজীবনে একই দৃশ্য দেখাইয়া গিয়াছে।

বিধবা

(আলোচনা)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাগীয়, এম-এ]

দ্বিতীয় প্রবন্ধ

গতবারে বর্ধমানী বিধবাদিগের সম্বন্ধ আলোচনা করিয়াছি। এইবারে বালিকা ও যুবতী বিধবাদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বালিকা বিধবা।

বালিকা বিধবার সংখ্যা আমাদের সমাজে নিতান্ত নগণ্য নহে। ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১৩২৩, বিবিধ প্রসঙ্গ, ৪১৮ পৃঃ) উক্ত আদমশুমারির (১৯১১) কয়েকটি অঙ্ক হইতে এ সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞানলাভ হয়। সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দু বিধবাদের মধ্যে এক বৎসরের কম হইতে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশু-বিধবার সংখ্যা কিছু কম পনের হাজার! পাঁচ বৎসরের উক্ত দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালিকা বিধবার সংখ্যা সাড়ে সাতাত্তর হাজারের উপর! দশ হইতে পনের

বৎসর পর্যন্ত বয়সের বিধবার সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ! ইহার অধিক বয়সের বিধবাদের মধ্যে কতগুলি বাল্যকালেই বিধবা হইয়াছিলেন, তাহা আদমশুমারির বিবরণ হইতে জানার উপায় নাই। সমগ্র ভারতবর্ষের হিসাব ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু বাঙ্গালা দেশের কথাই ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে হিন্দু বিধবাদের মধ্যে এক বৎসরের কম বয়স হইতে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশু-বিধবার সংখ্যা প্রায় সাড়ে নয় শত! পাঁচ বৎসরের উক্ত দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালিকা বিধবার সংখ্যা প্রায় সাড়ে আট হাজার! দশ হইতে পনের বৎসর পর্যন্ত বয়সের বিধবার সংখ্যা একত্রিশ হাজারেরও উপর! ইহার অধিক বয়সের বিধবাদের মধ্যে কতগুলি বাল্যকালেই বিধবা হইয়াছিলেন, তাহা আদমশুমারির বিবরণ হইতে জানার উপায়

নাই। বাহা ইউক, যতদূর দেখা গেল, তাহাতেই স্তম্ভিত হইতে হয়।

বাল-বিধবার সংখ্যা এত বেশী কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন নহে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতির হিন্দুগণ শাস্ত্রশাসন মানিয়া অরজ্জ্বা কত্তা পাত্রস্থা করিতে বাস্তব, অষ্টবর্ষা ভবেদগৌরী নববর্ষা তু রোহিণী। দশমে কত্তকা প্রোক্তা অত উদ্ধং রজ্জ্বলা ॥ ইতি শ্লোকের নির্দেশ-অনুসারে দশ পার না হইতেই কত্তার বিবাহ দিতে যাত্রা, বিশেষতঃ গৌরীদানের পূর্ণালাভে উৎসুক। রাঢ়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণ-সমাজে ২১৩ পুরুষ পূর্বে অনেক সময় যুবতী বা বিগত-যৌবনা কত্তা পালটি ঘরের পাত্র-অভাবে অনুতাপা কিতেন, কিন্তু এখন তাঁহারাও অন্ত্যস্ত শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা অরজ্জ্বা কত্তার বিবাহ দিতে উদ্যোগী। আবার যে শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগকে কত্তাপণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়, তাঁহাদিগকে ‘অষ্টবর্ষ’ কেন, অষ্টমাস কত্তা বিবাহ করিতে দেখিয়াছি; সম্ভবতঃ বয়সের অনুপাতে কত্তাশুদ্ধির তারতম্য হয় বলিয়াই অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণ অল্পমূল্যে শিশুকত্তা-ববাহের পক্ষপাতী। আবার নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে গৌরী’ অপেক্ষাও অল্পবয়স্ক কত্তার বিবাহ দেওয়ার প্রথা প্রচলিত। পল্লীগ্রামে বা সহরে যে সব পাড়ায় ইহাদিগের সতি, সেই সব পাড়া দিয়া যাইতে যাইতে যদি চক্ষু চাহিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে ৪, ৫, ৬, ৭ বৎসরের ছোট ছোট অনেক মেয়েরই মীথিতে সিঁদুর লক্ষিত হয়। আজকাল রপণের চাপে কত্তার বিবাহের বয়স বাড়িতেছে বটে, কিন্তু তাহা কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যেই টিতেছে, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে, বিশেষতঃ পল্লীসমাজে, এখনও কত্তার বাল্যবিবাহ পুরাদমে চলিতেছে। এই কারণে আমাদের দেশে বালবিধবার সংখ্যা অত্যধিক হইয়া উঠিয়াছে।

সমাজে বহুকাল হইতে প্রচলিত প্রথা সম্বন্ধে কোনও বৈধব্য মন্তব্য করিতে চাহি না। কেননা এ সকল সামাজিক প্রথা অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন, অনেক দিক্ দেখিয়া প্রব্রম্যে মাধান করিতে হয়। বালবৈধব্য নিবারণকল্পে, ১২, ১৩, ১৪ বৎসরের নূন বয়সে কত্তার বিবাহ হইতে পারিবে, বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা এইরূপ একটা আইন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত, এবং বিধ সংস্কারপ্রার্থী সম্প্রদায়ের

বুলিও আওড়াইতে চাহি না। আন্তিক হিন্দুগণ অবশ্য বলিবেন, এই বালবৈধব্য অভাগিনীদিগের প্রাক্তনের ফল, ইচ্ছা করিলেও অভিভাবকগণ ইহার রোধ করিতে পারিতেন না। এই সিদ্ধান্ত লইয়াও অদৃষ্ট ও পুরুষকার সম্বন্ধে বাদবিচার করিতে চাহি না। কেবল হতভাগিনীদিগের জন্য নীরবে চক্ষের জল ফেলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। আমরা অনেকেই যে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, বিষ শলা আমাদের অনেকেই হৃদয়ে প্রোথিত! বালিকাগণ প্রথম প্রথম নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে নিতান্তই জানহীন থাকে, ‘মধু ঘোমটা দিয়া পাকী চড়িয়া বধু-হইবার প্রলোভনটাই তাহার কাছে সব চেয়ে প্রবল’; (শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ‘স্পর্শমণি’, ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।) ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নিজেদের বিষম ভাগ্য-বিপর্যায়ের কথা বুঝিতে পারে। যাক, সে কথা যুবতী বিধবাদিগের প্রসঙ্গে বলিব।

যুবতী বিধবা।

যুবতী বিধবাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা যায়।

(১) এক শ্রেণীর যুবতী বিধবা কিছুদিন স্বামিসঙ্গ লাভ করিয়া, দাম্পত্যসুখ অনুভব করিয়া, অনেকস্থলে সন্তান-জননী হইয়া, অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় যৌবনেই স্বামী হারান। ইহারা স্বামিস্মৃতিতে তন্ময় হইয়া, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে স্বামি-দেবতার বিগ্রহ-স্থাপনা করিয়া, তাঁহারই ধানে অবশিষ্ট জীবন কাটান, ‘নববৈধব্যমসম্ভবেদনম্’ সছ করিয়া, পরলোকে স্বামীর সহিত মিলিত হইবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া, পূজা অচ্চায়, ধ্যান ধারণায় মনঃপ্রাণ চালিয়া দিয়া, জীবন-যজ্ঞ উদ্‌যাপন করেন। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা সন্তানবতী, তাঁহাদিগের স্বামীর স্মৃতিমাত্রই সঙ্গ নহে, তাঁহারা মৃত স্বামীর জীবন্ত নিদর্শন সন্তানের মুখ দেখিয়া, তাকে অবলম্বন করিয়া, স্নেহের কঠব্যাসদন করিয়া, তাকে ‘মাতৃষ’ করিয়া, তৃপ্তিলাভ করেন, তঃপের মধ্যেও সুখ পান।

‘তিনি আশ্রয়তা করিয়া এ জীবনজাগা জুড়াইবেন... স্বামীর অন্তিমক্ষণে শোকের অধীরতার একবার তাহাই ভাবিয়া তিনি হৃদয় বাধিয়াছিলেন; কিন্তু তারপর সকল দূরাশি। গেলে মধুরকণ্ঠে ছেলে যখন মা বলিয়া ডাকিল এবং কচি কচি হাত দুখানি দিয়া চারি বছরের সে অঞ্চলের নিধি তাঁহার চোখের জল মুছাইয়া আধ আধ কথার বলিল,—

“ছি কেঁদো না,” তখন তাহার মুখ চাচিয়া আবার তাঁহার বাঁচিতে সাধ-হইয়াছিল। (৬শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের ‘কৃতজ্ঞতা’ বর্ষ পরিচ্ছেদ।) ইংরেজ কবি টেনিসনের একটি গানে সন্তানবতী সন্তো-বিধবার উক্তি—‘Sweet my child, I live for thee’ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

আমাদের সমাজের যুবতী বিধবার এই আদর্শ আমাদের সাহিত্যে অনেক স্থলে চিত্রিত হইয়াছে। মহাভারতের কুন্তী, সপত্নীর অনুরোধে নিজের ও সপত্নীর গর্ভজাত শিশু-গুলির লালন-পালনের কর্তব্যসাধনকরেই, স্বামীর সহিত সহমরণে না গিয়া ব্রহ্মচারিণী হইয়া দীর্ঘজীবন যাপন করিয়াছিলেন, এই আদর্শ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। আমরা ধারণা করিতে পারি, এই আদর্শে সন্তান-পালনের কর্তব্যতার লইয়া বক্রিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিকাবলিতে প্রতাপের মা, শৈবলিনীর মা, রাধা-বাণীর মা প্রভৃতি স্বামিবিয়োগ-শোক সামলাইয়াছিলেন। তবে বক্রিমচন্দ্র সুকুমার কল্লনাগীলার প্রভাবে রোমান্স চিন্তায় ব্যাগ ছিলেন, সেইজন্য এই শ্রেণীর গাহ-ছাচিত্র বন্ধন করেন নাই। যে সকল কল্লনাকুশল লেখক বাদশ পরিবার চিত্রিত করিবার বা অন্তরূপ আদর্শ স্থাপনার ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বক্রিমচন্দ্রের এই ক্রটি (?) সংশোধন করিয়াছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘অনাথবন্ধু’তে আদর্শ ব্রাহ্মণ-পরিবারের পুত্রবতী যুবতী বিধবা কিরণশর্মা, শান্তর ও বড় যা এই উভয়ের সহজে প্রদত্ত শিক্ষার এবং তাঁহাদিগের সম্মেল ব্যবহারের গুণে কিরূপে বাপের ঈর্ষীর কুশিক্ষার ফল সর্কারতা স্বার্থপরতা প্রভৃতি ভুলিয়া, মিন্ধুতি ও সন্তানের প্রতি কর্তব্য এই দুইটি অবলম্বন লইয়া আদর্শ-বিধবায়, গ্রন্থকারের ভাষায় ‘জীবন্ত দেবী-তিমা’র পরিণত হইলেন, গ্রন্থকার তাহার বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। প্রৌঢ় বয়সে এই পরিণতি আরও সর্কারহৃন্দর হইয়াছিল, ভাণ্ডার ও দেবরের পরিবারের সহিত তিনি পূর্ণরূপে মিশিয়া গিয়াছিলেন (৩৩শ পরিচ্ছেদ); তবে নববয়সের শিশুপুত্র লইয়া তিনি যখন বিধবা হইয়া-লেন, তখন তিনি যুবতী, এবং যৌবনেই তাঁহার এই রবর্তন সংসাদিত হইয়াছিল, তজ্জন্ত তাঁহাকে যুবতী

বিধবাদিগের মধ্যে ধরিলাম। ৬ বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ক’নে বউ’ আধ্যাত্মিকায় ‘বিবাদমণী প্রতিমা’ ‘শাপভট্টা দেবী’ তারাহৃন্দরী (ব্রাহ্মণের ঘরের) পুত্রবতী যুবতী বিধবার আদর্শরূপে চিত্রিতা হইয়াছেন। তবে গ্রন্থকার তারাহৃন্দরীর সন্তানের মায়া অপেক্ষা স্বামিস্মৃতিতে তন্মগ্নতা ও পূজা-ভুক্তায় নিবিষ্টচিত্ততার উপরই বেশী জোর দিয়াছেন। (৪র্থ খণ্ড ৯ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।)

৬শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের ‘ফুলজানি’তে ফুলের মা (জাতিতে কাগ্রহ) দশ বৎসরের কন্যার বিবাহের উদ্যোগ করিতেছেন এই বর্ণনা যখন গ্রন্থের প্রথম খণ্ডেই পাওয়া যায়, তখন তিনি বিগত-যৌবনা নছেন (বাস্তবী নারী যে বয়সে সাধারণতঃ সন্তানবতী হয়েন সে কথা মনে করিয়া) অনুমান করি। তথাপি তাঁহাকে প্রৌঢ়া বিধবার মতোই পূর্ণপ্রবন্ধে ধরিয়াছি, কেননা কন্যার বিবাহ দিলেই আমাদের সমাজে নারী প্রবীণ। (বা ‘অকালবৃদ্ধ’) বলিয়া বিবেচিত হয়েন। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ‘স্পর্শমণি’তে আদর্শচরিত্র অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য খণ্ডরের প্রতি ভক্তিমতী ও কন্যাস্নেহবতী (৩১ বৎসর বয়সে ‘অকালবৃদ্ধ’, ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য) রাজ-লক্ষ্মীকেও উক্ত কারণে পূর্ণপ্রবন্ধে বয়ীসদীদিগের শ্রেণীতে ফেলিয়াছি।

৬ শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘যুগান্তরে’ অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের ভগিনী বিজয়া ২৬২৭ বৎসরে একটি পুত্র ও একটি কন্যা লইয়া বিধবা। ব্রহ্মজ্ঞানী স্বামীর নিকট শিক্ষালাভ করাতে প্রথম প্রথম হিন্দুধর্মের কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠান-পালন সম্বন্ধে তিনি বিধা বোধ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ব্রহ্মচর্যা-পালনে আরও দৃঢ়তা হইলেন, পরকালে মৃতপতির সহিত মিলিত হইবার উপায় স্বরূপ কঠোর তপস্যা আবশ্যক বলিয়া অনুভব করিলেন। ক্রমে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরের ভাব আসিল, ইহাতে তাঁহার জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিল। “জীবনের প্রতি কি এক প্রকার অনাস্থা, বিষয়-সুখের প্রতি কি এক প্রকার নিলিপ্ততাব, সকলের প্রতি কি এক অপূর্ণ দোষভ্র, নিজের সুখ অপব্যয়কে দিবার জন্য কি এক প্রকার ব্যগ্রতা, সর্বস্বভাবে কি এক অহুত দয়া, মুখ্যত্বিতে কি এক প্রকার পবিত্রতার আভা, দেখিলে বোধ হয় শোকারি

মানবীকে পোড়াইয়া দেবী করিয়া তুলিয়াছে।” ব্রাহ্ম লেখকের চিত্রিত এই চিত্র অতি সুন্দর, অতি পবিত্র। আবার বিজয়া ভ্রাতার সংসারে যখন ছিলেন, তখন সংসারের প্রায় সকল ভার লইয়া তিনি অনলস কৰ্মশীলতা ও স্নেহমমতার সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘অনুপমা’ আধ্যাত্মিক নারিকা (ব্রাহ্মণের ঘরের যুবতী বিধবা) অনুপমা সন্তানবতী না হইলেও ভাণ্ডারপুত্রদিগের প্রতি মাতৃভাবাপন্ন; তিনি বৃদ্ধ ঋতুর-ঋণ্ডীর শুশ্রূষা, ভাণ্ডারপুত্রদিগের প্রতি স্নেহ-মমতা, মদনগোপাল-বিগ্রহের সেবা ও স্বামিস্মৃতিতে তন্ময়তা এই চারিটি অবলম্বন পাইয়া শান্তিলাভ করিয়া-ছিলেন। ফলতঃ অনুপমা এই শ্রেণীর বিধবার সুন্দর আদর্শ।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কেরের ‘অনাথ বালকে’ ভাণ্ডারপুত্রের প্রতি মাতৃভাবাপন্ন (কাশ্মীরের ঘরের) বিধবা জ্ঞানদার কথা বর্ষীয়সী বিধবাদিগের প্রসঙ্গে পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি এবং কেন তাঁহাকে বর্ষীয়সী-শ্রেণীভুক্ত করিয়াছি তাহারও কারণ দর্শাইয়াছি। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘দেবতার’ গ্লরংশী একটি শিশু-সন্তান কোলে লইয়া বিধবা—‘কোলে সোণারচাঁদ মনে স্বামীর ভালবাসার স্মৃতি’—লইয়া সে বাঁচিয়া ছিল। দেবসেবা, অতিথিসেবা, পরিজনদের সেবা, রত্ননিয়ম-সংসারে এই সবই তাহার নিত্য আচরণীয়। আবার দেবরের প্রতি স্নেহ ও স্বামিকর্তৃক অবহেলিতা যায়ের সহিত গভীর সমবেদনা তাহার চরিত্রকে অপূর্ণ মাধুরী দিয়াছে।

৬৮শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ‘পূজার কূলে’ স্বামিস্মৃতি-সর্বস্বা নিঃসন্তান স্ত্রীমা (ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা) এই শ্রেণীর আর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। (দশ বৎসরে বিবাহিতা, তের বৎসরে বিধবা, ১ম পরিচ্ছেদ)। ‘এখন পড়ে পড়ে, স্ত্রীমার স্বামীকে মনে পড়ে,—সেই স্নেহ, সেই সোহাগ, সেই মুষ্টি, সকলই মনে পড়ে, আর মনে হয়, যে কয়টি দিন তাঁকে পাইয়াছিল, প্রাণ পুলিয়া কেন তাঁর সহিত মিশে নাই! স্ত্রীমা এখন প্রতি নিশীথে, শূন্য বিছানার, শূন্য হৃদয়ে কেবল ভাবে—এমনি করিয়া কাদে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। এইরূপ অন্ধকার চিন্তে দিনে দিনে স্বামীর সেই প্রেমমুষ্টিখানি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতে লাগিল।’ (নবম পরিচ্ছেদ)।

গভীর নিশীথে সকলে ঘুমাইলে অতীত দাম্পত্য-সুখের উদ্ভাবনেষ স্বামীর পত্রগুলি বার বার করিয়া পড়িয়া সে হৃৎকের জীবনে একটু সুখ পাইত। ‘পত্র পড়িতে পড়িতে স্ত্রীমার সব মনে পড়িত, তার পর ক’ফোটা জল ফেলিয়া পত্রগুলি অতি যত্নে ভাঁজ করিয়া তুলিয়া রাখিত, শেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুইতে বাইত।’* (২৮শ পরিচ্ছেদ)। সে ঋণ্ডীর সেবা ও তাহার মৃত্যুর পর দেবর ও ছোট বার সহিত প্রীতিস্নেহের আদান প্রদানে শাস্তি পাইয়াছিল। কিন্তু শেষে পান্ডুর অত্যাচারে আত্মরক্ষার চেষ্টার তাহাকে অত্যন্ত আশ্রয় লইবার জন্য গৃহত্যাগ করিতে হইল এবং তাহার ফলে সে মিথ্যা কলঙ্ক-লাঞ্ছিতা হইয়া অকালে প্রাণ হারাইল।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘অদৃষ্টক্রে’ অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের কন্যা বিরজা এই শ্রেণীর নিঃসন্তান যুবতী বিধবার আর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। ‘বিরজা অপত্য-স্নেহাবাদ-বর্জিতা হিন্দু বিধবার অবলম্বন ধর্ম্মকেই জীবনের অবলম্বন-রূপে গ্রহণ করিয়াছিল। সে ত্রাতাদির আচরণে শরীরকে ক্রিষ্ট ও চিন্তকে জয় করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল।...বিরজা স্বামীকে সশ্রদ্ধরূপে পাইবার পূর্বেই—তাঁহার মৃত্যুনিতি যৌবনের প্রেম-পিপাসাতুর হৃদয়ে প্রেম-তৃষ্ণার তৃপ্তির পূর্বেই স্বামীকে হারািয়াছিল। তাই এখন সে দেবতার ধ্যান করিতে বসিলে স্বামীর দিব্যমুষ্টি তাহার মানস পটে দৃষ্টিয়া উঠিত।...দেবপূজা শেষ করিয়া সে যখন পতির চিত্রকে প্রণাম করিত, তখন তাহার মনে হইত, দেবতা তাহাকে সেই পরিচিত-রূপে দেখা দিয়া কৃতার্থ করিয়া-ছিলেন। সে পতি দেবতার ও ইষ্টদেবতার দিশাইয়া ফেলিত।’ (২য় খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ)। এই স্বামি-চিন্তার তন্ময়তা সত্ত্বেও তাহার চরিত্রে পিতা ও স্বর্গের প্রতি ভক্তি এবং স্বামি কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা ভগিনীর প্রতি গভীর স্নেহ ও সমবেদনা, তাহাকে সংসার হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নাই। (৩য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ)। ‘মামুষের হৃদয় একটা অবলম্বন নহিলে থাকিতে পারে না—সে একটা কিছু আঁকড়িয়া ধরিয়া হৃদয়ের শূন্যতাব দূর করিতে চাহে।.....

* এই কাল্পনিক বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে ‘প্রিয়প্রসঙ্গে’ বিধবার বেদনার বাস্তব বৃত্তান্ত মনে পড়ে; সে বৃত্তান্ত বড়ই কষ্টজন, বড়ই মর্ম্মশীল।

পতিপ্রেম-বঞ্চিতা অপত্যহীন-স্বামীনা বিরজার হৃদয় হুঃখিনী ভগিনীকেই জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে ভগিনীর ভালবাসা ও জননীর স্নেহ সবই সরোজাকে দিয়াছিল। তাহার এই ভগিনীস্নেহ পরবর্তী শ্রেণীর অন্নপূর্ণার ভগিনী-স্নেহের সহিত তুলনীয়)।

শ্রীশুক্ত অমৃতলাল বসুর 'তরুণালা' নাটকে (কায়স্থের ঘরের) নিঃসন্তানা যুবতী বিধবা শাস্ত্র এই শ্রেণীর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। সে তের বৎসরে বিধবা, নাটকীয় বৃত্তান্তের ঘটনাকালে সে সম্পদশী যুবতী। সে 'সোমামী কেমন জানতে না জানতে বিধবা হ'লো' তবুও সে 'মরা পতির পূজা করে' কেননা সে বিশ্বাসাছিল, 'পতি মেয়ে মানুষের প্রাণের জিনিস, চখের আড়ালে গেছে ঝুটে কিন্তু প্রাণের আড়ালে যায়নি।' মৃত স্বামীর কন্তু তাহার এত আকুলতা যে, সে বলিয়াছে, "আমার হৃৎখানা হাত কেটে দিলেও যদি সে ফিরে আসে, ফিরে এসে যদি চিরজীবন আমাকে দলুতে থাকে, তা হ'লেও আমি মনে করি যে, আমার মত ভাগ্যবতী আর কেউ নাই।" পূজা-অর্চনা সংঘন ব্রত উপবাস পালন করিয়া সে বিধবার ব্রহ্মচর্যা রক্ষা করিত; আবার সংসারে মাতার সেবা, স্বামি-বিড়ম্বিতা লাভার্থে প্রতি স্নেহ ও সমবেদনা, রোগীর শ্রদ্ধা, গৃহস্থালীর কায়করম করা, এ সকল গুণও তাহার চরিত্রে বিকশিত হইয়াছে। বাস্তবিক শাস্ত্র 'শাস্ত্রগুণে, সত্যীতসম্পদের অতুল ঐশ্বর্য্য, অমাহুতিক হৃদয়বলে', সংঘম-সদাচারে, স্নেহ-মমতায়, সেবা ভক্তিতে, কাৰ্য্যদৈনুগো, 'সাক্ষাৎ স্বর্গের প্রতিমা।' (৪র্থ অঙ্ক ২য় গভাক)।

এই শ্রেণীর আদর্শ যুবতী বিধবার আর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত শ্রীশুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'গৃহদাহ' আখ্যায়িকার মৃণাল (ব্রাহ্মণের ঘরের ১৯২০ বৎসরের নিঃসন্তানা যুবতী বিধবা)। আমাদের পূর্ব পরিচয় সধবা মৃণালের সহিত। বিধবা মৃণালকে আমরা প্রথম দেখি 'সেজন্দার' (মহিমের) রোগশয্যাপার্শ্বে—মুর্তিমতী সেবার ভূমিকায়। 'বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পর্য্যন্ত ছোট করিয়া ছাঁটা; ইহার মুখের উপর সর্বকালের সফল বিধবার বৈরাগ্য যেন নিবিড় হইয়া বিরাজ করিতেছিল।' (২৩শ পরিচ্ছেদ)। সুরেশ ডাক্তারীর অভিজ্ঞতা লইয়া তাহার ঐকান্তিক সেবা সধকে বলিয়াছে, "এমন অহনিশি সতর্ক,

এমন গুছিয়ে সেবা করতে, আমি হাসপাতালেও কখনো কাউকে দেখেছি বলে মনে হয় না।" 'আমি কখনো এমনটি আর দেখিনি। এমন মিষ্টি কথাও কখনো শুনিনি, এমন নিপুণ কাজকর্মও কখনো দেখিনি। যে কাজ দাও, এমন অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে, মনে হবে যেন এই নিয়ই সে চিরকালটা আছে।' (২৪শ পরিচ্ছেদ)। ব্রাহ্ম কেদার বাবুও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, "অদ্বুত অপূর্ণ মেয়ে।" 'এ মেয়ে, স্বীলোকের মধ্যে অমূল্য রত্ন।' (২৪শ পরিচ্ছেদ)। আবার মহিম সারিয়া উঠিতেই মৃণাল বৃদ্ধা পুত্রশোকাতুরা ঋণভীর সেবার জন্ত পল্লীবাগে ফিরিয়া যাইতে বাস্ত। তাই সুরেশ উচ্ছাদিতরে বলিয়াছে, 'এই হতভাগা দেশের আজও যদি গোরব করবার থাকে, ত সে তোমার মত মেয়েমানুষ। এমন জিনিসটি বোধ করি, আর কোন দেশ দেখাতে পারে না।' (২৪শ পরিচ্ছেদ)। কন্তা অচলার কলঙ্কের কথা অশ্রুমান করিয়া যখন কেদার বাবু ভগ্নহৃদয়, তখন নিঃসম্পর্কীয়া মৃণালের সেবা যত্নে, ভক্তি-শ্রদ্ধায় এবং তাহার কর্মশীলতা ও পবিত্রতা-দর্শনে তিনি এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে, বহু বৎসরের ব্রাহ্ম সংস্কার-সম্বন্ধে তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, "যখনি মাকে দেখি, মানাস্তে ওই পাঁচটে র'ওর মটকার কাপড়খানি পরে আঁধিক করতে যাচ্ছেন, তখনি ইচ্ছা করে, আমিও আবার পৈতে নিয়ে অমন করে কোষাকুণি নিয়ে বসে যাই।" (৩৮শ পরিচ্ছেদ)। ইহার উত্তরে সে যে উদার কথা বলিল, তাহা পল্লীগ্রামের 'অশিক্ষিতা' নাতীর পক্ষে বাস্তবিকই বিস্ময়জনক। বৃদ্ধ স্বামী সধকে তাহার উক্তি— 'তিনি বুড়ো মানুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র, রূপগুণও তাঁর সাধারণ পাঁচজনের বেশী ছিল না; কিন্তু তিনিই আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকাল।' (৪১শ পরিচ্ছেদ)। এই উক্ত অংশগুলি হইতেই মৃণালের চরিত্রের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য, উচ্চতা ও পবিত্রতা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান।

(৬০) এই ত গেল এক শ্রেণীর যুবতী বিধবার কথা। কিন্তু আর এক শ্রেণীর যুবতী বিধবা সন্তান-জননী হইবার পূর্বেই, নারীজীবনের সব সাধ অপূর্ণ থাকিতেই, এমন কি স্বামীর সহিত ভাগ করিয়া পরিচয় না হইতেই, স্বামিধনে বঞ্চিতা হইলেন। ('মুকুল না ফুটে গেছেই শুকাইল,— 'স্পর্শমণি' ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ)। ইহার প্রথমোক্তাঙ্গের



১৯৬৬ খ্রিঃ

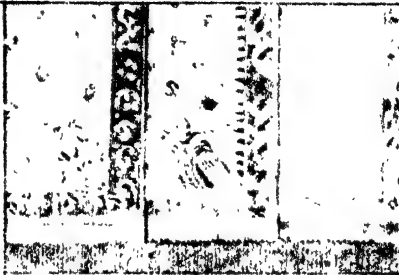
শ্রী চিত্তবর্ণী অধ্যাপক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা

৩শাব্দীয়া উৎসবের বিপুল আয়োজন

পোষাক
বিক্রয়

বাল্য ও বালিকা

বাপু
বিক্রয়



উচ্চশ্রেণীর
ইমবোপীয় ধরনের
পোষাক
—
সকল প্রকার
বুতি ও শাড়ী
সুন্দর মূল্যে
বিক্রয় হয়
—
অফ স্টল বিক্রয়ের
বিশেষ
সুবন্দোবস্ত আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

অপেক্ষাও হুঁচকি। ইহাদিগের মধ্যে অনেকের স্বামি-
মৃত্যুও নিতান্ত ক্ষীণ। বাল-বিধবাগিরের অবস্থা আবার
ইহাদিগের অপেক্ষাও শোচনীয়, কেননা তাহারা স্বামীর
সহিত সামান্তরূপে পরিচয় হইবার পূর্বেই, স্বামিপ্রেমের
মর্মে বুকিবার পূর্বেই, এমন কি স্বামী কি বস্ত্র,
বিবাহ কাহাকে বলে, এসব বুকিবার পূর্বেই, সেই
অমূল্যনিধি হারায়। যৌবনাবস্থা হইলে তখন তাহারা
নিজেরদের হৃদয় সম্যক হৃদয়ঙ্গম করে, তাহার ফলে
তাহাদের হৃদয়ে কি তীব্র যাতনা হয় তাহা লেখনী-মুখে
প্রকাশ করা অসাধ্য। তবে হরত মনস্তত্ত্ববিৎ বলিবেন,
যাহারা স্বামীর সহিত অন্তরঙ্গ-ভাবে মিশিয়া স্বামী
হারাইয়াছে তাহাদের যাতনাই অধিকতর তীব্র; কেননা
বাল-বিধবাগিরের স্বামিস্থলভাই ঘটে নাই, ফলে অভাব-
বোধ তেমন তীব্র হইবার কথা নহে। কবি বলিয়াছেন,
'Sorrow's crown of sorrow is remembering
happier things.' বাল-বিধবাগিরের এই পূর্বস্মৃতির
গতির অভাব, স্মৃতির তাহাদের যাতনা তেমন তীব্র নহে।
ইহার পাণ্টা জবাবে বলা যায় যে অতীত স্মৃতির স্মৃতিতে
দুঃখের মধ্যে একটু সুখও আছে, বাল-বিধবারা সে সুখে
বঞ্চিত। স্বামীর আকৃতি-মাত্রের স্মৃতিও তাহাদের নাই
বলিলেই চলে। স্মৃতির তাহারা বৈধবোর একটা প্রধান
ও শ্রেষ্ঠ আলম্বনে বঞ্চিত। তাহাদের দুঃখের কি অবধি
আছে?

এই শ্রেণীর যুবতী বিধবার চিত্রও আমাদের সাহিত্যে
অনেক স্থলে অঙ্কিত হইয়াছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।
শ্রীযুক্ত জলধর সেনের 'আমার বর' গল্পে, বাল-বিধবা
আশার চিত্রই বোধ হয় এ শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা
প্রাণপূর্ণ। আশাকে পিতা অষ্টমবর্ষে গৌরীদান করিলেন,
তিন মাস না বাইতে তাহার কপাল পড়িল। সে তখন
এমন অজ্ঞান যে, সাংঘাতিক সংবাদ পাইয়া সকলকে
কাদিতে দেখিয়া সে, সকলে কাদে কেন সেই কথা পাচ
জনকে জিজ্ঞাসা করিল। পূজার সময় পাড়ার অন্ত মেয়েদের
বর আসিলে, 'আমার বর' কবে আসিবে মাকে শুধাইল।
শোক-সহ্য করিতে না পারিয়া, মা-বাপ তাহাকে লইয়া
কাশী গেলেন। সেখানে গিয়া বাপ মেয়েকে লেখাপড়া
শিখাইতে লাগিলেন। বখন তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়স তখন

সে নিজের অবস্থা বুঝিল। তাই 'বল ত জীবনে তোমার
কি ইচ্ছা করে?' সন্ন্যাসীর এই প্রশ্নে সে উত্তর করিল,
'একবার আমার স্বামীকে দেখতে ইচ্ছা করে।' তাহার
পর সন্ন্যাসীর নিকট মঙ্গদীক্ষা পাইয়া সে হৃদয়ের মধ্যে
আশা পূর্ণ করিয়া স্বামি দেবতাকে প্রত্যাক্ষ করিল।
সেই হইতে সে সদানন্দময়ী স্বামিভাগাবতী হইল, তাহার
হৃদি-বৃন্দাবনে নিত্যলীলা চলিতে লাগিল।

৩শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 'বিধবা'র রাজপুত্রকন্যা 'আজনা
দুঃখিনী' পিতৃ ও ভ্রাতৃগতপ্রাণা মীরার চিত্রটিও সুন্দর।
'স্মৃতিকা-গৃহে জননী সখ্যঃ প্রসূতা কন্যাকে স্বামি-হস্তে
সমর্পণ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন।.....পিতা
ষাটশ বর্ষে সুপাত্রে তাহার পরিণয় বিধান করিলেন বটে,
কিন্তু অদৃষ্টে সহিল না। ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিতে
না করিতে মীরা বিধবা হইল।...বিমাতার জীবিতকালে
মীরা ভাইগুলিকে সমেহে লালন পালন করিত। তাহার
অবর্তমানে তাহাদের সকল ভার তাহার উপর পড়িল।'
(১৩শ পরিচ্ছেদ)। সে কষ্টার্ণা, সংসারের কায়কর্ম করিয়া,
পিতার দেবা ও ভ্রাতৃগণের যত্ন-আদর করিয়াই তাহার দিন
কাটিত। 'কাজই আমার সব।...আমি কাজকেই বিয়ে
করেছি। দোয়ামী কেমন ছিলেন মনেও পড়ে না।
আশীর্বাদ কর, কাজ করতে করতেই যেন মরি। যেন
বাপ ভাইদের সাম্নে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে যাই।'
(১৪শ পরিচ্ছেদ)। তাহার এই উক্তি হইতেই তাহার
চরিত্রের স্বকৃপ স্পষ্টীকৃত হয়। কুণীন ব্রাহ্মণের প্রত্যাখ্যাতা
পত্নী সরলার দুঃখে সমবেদনা ও তাহার সঞ্চিত সখীয়ে
মীরার চরিত্রের আর একটা দিক ফুটিয়াছে। সরলাকে
স্বামিকর্তৃক অপমানিতা হইলেও স্বামীর প্রতি প্রেম
অবাহিত রাখিতে শিক্ষা দেওয়াতে বাল-বিধবা মীরার
মজ্জাগত পতিভক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। (৫৪শ
পরিচ্ছেদ।)

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর 'স্পর্শমণি'তে অধ্যাপক
ভট্টাচার্য্যের ঘরের বাল-বিধবা যুবতী অন্নপূর্ণা এই শ্রেণীর
আর একটি আদর্শ বিধবা। 'বড় মেয়েটিকে বিজ্ঞানাত্মক
সাত বৎসরে পাত্রস্থা করিয়াছিলেন।...সপ্তম বৎসরে
কন্যাদানে পুণ্ড্রীদানের পূণ্যসকল করিলেন।...নবম-বর্ষিয়া
অন্নপূর্ণাও বিবাহের দুই বৎসর পরে শাখা-সিঁদুর ফেলিয়া

বাধা। ...দয়াদাক্ষিণ্য, উদারতা, এবং পরসেবা-প্রবৃত্তি
গৌরীরও যথেষ্ট ছিল।” (৩৯শ পরিচ্ছেদ।) অপরিচিতা
সুমনা পীড়িতা হইয়া পশ্চিমার্শে পড়িয়া আছে সংবাদ পাইয়া
দ্বাদশীর প্রাতে “জল” না খাইয়া গৌরী ক্রীড়্যে তাহাকে
আশ্রয় দিতে ছুটিল এবং সম্মুখে ও সম্মুখে তাহার শুশ্রূষা
করিল। (৩৯শ পরিচ্ছেদ।)—এই বৃত্তান্ত হইতেই তাহার
পরসেবা-প্রবৃত্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

৩শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘বিধবার ছেলে’ আখ্যায়িকার প্রথম
অংশে (ব্রাহ্মণের ঘরের) বাল-বিধবা সুবতী নিস্তারিণী ‘পাড়ার
মধ্যে রোগীর সেবা, বিপন্নের বিপত্ত্যকার, দীনদীনদের সাহায্য
প্রভৃতি কার্যে আপনাকে দিয়া থাকেন’ (২য় পরিচ্ছেদ)

এবং বধু পিত্রালয়ে গেলে বৃদ্ধা মামীর সেবা ও সংসারের
বঝাট পোছাইবার জন্ত তাহার গৃহে অধিষ্ঠিতা হইলেন
(৪র্থ পরিচ্ছেদ), এই চিত্র পূর্ববর্ণিত গৌরীর চিত্রের ভ্রাতৃ
মনোজ্ঞ বটে; কিন্তু পরে এই ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবাকে
পরিণত বয়সে পুনর্ব্বার বিবাহ এবং অসবর্ণ-বিবাহ করিতে
দেখিয়া হিন্দু পাঠকের চির-পোষিত বিধবার আদর্শ
একেবারে ওলট-পালট হইয়া যায়!

এই পর্য্যন্ত বিধবার পবিত্র আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা
করিলাম। বারান্তরে এই আদর্শ-চ্যুতির কথার আলোচনা
করিব।

কবীর

[শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ]

দুঃখ-বাগিচায় নাই বা গেল—যাওয়া যে তোর মিছে—

অন্তরেতে দুঃখের মেলা তোর ;

পদ্ম হাজার দুটুছে সেণা—তারির ‘পরে বসে’।

রূপের রসে হ’য়ে যা তুই ভোর।

* * *

বঁদুর সাথে প্রেম ক’রেনে রাত্রি দিবা ধ’রে—

এমন কিছু কঠিন সে তো নয় ;

সত্য সে এক পরমপুরুষ পিছন পানে তোর

আগলে সে যে ব’সেই সদা রয়।

* * *

কবীর কহে—বন্ধু ওরে, নথ হ’তে তোর শিখা

গরল-ভরা দেহের পাত্রখান ;

পেয়ালটা আজ তরিয়ে নে তোর—রসানুগে ‘ভরা’—

নামের সুধা ক’রেনে তুই পান।

* * *

দেহেরি মোর অন্তরেতে উঠছে কত সুর,

উঠছে বেজে কতই না যে রাগ ;

সুরতী সে সখি আমার কোঁতুকেতে চাহে—

বঁদুর সাথে খেলছি আমি ফাগ।

আমারি যে প্রিয় সে গো—লজ্জা ভয় ছেড়ে

তারি সাথে খেলছি হোরি আজ—

সেই খেলাতে বসেছে আজি অনুরাগের ধারা

কুহুহী বিশ্ব-ভবন মাঝ।

* * *

দেহেরি মোর অন্তরেতে খেলছে হোরি স্বামী—

উঠছে বেজে কতই না যে সুর,

সরস কত রাগ-রাগিণী আপনি উঠে বাজি,—

আনন্দে আজ হৃদয় পরিপুর।

দেহেরি মোর অন্তরেতে বাজ কতই বাজে,

জ্যোতির বগল উজল করে প্রাণ,

সহজ রচা আনন্দে আজ তহুটা মোর ভরা,

আনন্দ তার নাইক অবগান।

অসীম সুরে রাগ-রাগিণী বাজছে অনাহত—

তম্বুরারি নাইক পরিচয়,

রসনারো নাইক সাড়া—অনন্ত সে সুর

অন্তরেতে সদাই জেগে রয়।

* * *

এমনি ক’রেই আমার সাথে

খেলছে হোরি স্বামী;

পথ চেয়ে মোর কাটল জনম—লুকাচুরী তার

ধ’রতে আজও না পারিলু আমি ;

নাইবা বাণী প’শল কাণে—চোখের দেখা থাকে—

আমি যে তার প্রাণের পরশ কানী।

ফুলের তোড়া

[শ্রীশীলকুমার রায়]

(ক)

আজ তোমাদের কাছে আমার জীবনের একটা কাহিনী বলতে এসেছি। যে দিন আমি পৃথিবীর ওপর প্রথম পায়ের ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখলাম, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার চোকের সামনে দিয়ে কত জিনিষ চ'লে গেছে, কিন্তু কিছুই আমার বুকের ভেতর বৃষি তেমন গভীর ভাবে দাগ কাটতে পারি নি। প্রথমেই ব'লবে এমনটা ক'খনো হয় না; কিন্তু আমি ব'লছি সেটা একেবারে সত্যি। এখনও আমার চোকের সামনে সেই ঘটনা-গুলো যেন জল-জল ক'রছে। তোমাদের যদি কোতুল হ'য়ে থাকে, তবে শোন, আমি ব'লে যাই।

(খ)

সে আজ অনেক দিনের কথা, আমি তখন বহরইটে একটি জমিদারের ছেলেকে পড়াতাম। তারা জাতিতে শিখ্। ছাত্রটি আমার বড়ই অগ্ররক্ত ছিল; আর আমিও তার স্বধর্ম্যে খুব অগ্ররাগ দেখে তাকে বড় ভালবাসতাম। সে প্রত্যহ সকালে উঠে নিজ-হস্তে দুল তুলে এগু সাহেবের পূজা ক'রত। কখন ফুলের অশবাবহার ক'রত না। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম, তুমি দুলকে অত ভক্তি কর কেন? সে ব'লেছিল, দেবতার পূজায় যে জিনিষ লাগে, তাকে নিজের কাজে কি ক'রে লাগাব?

ছবইয় লেবাসে আছি। মাঝে-মাঝে বাঙলা দেশের জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠত। উচ্চ-শিক্ষিত হ'য়ে অবিবাহিত অবস্থায় বিদেশে প'ড়ে থাকা ভাল দেখায় না; তাই বাবা আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্তে প্রায়ই পত্র লিখতেন; কিন্তু আমি ততটা গ্রাহ্য ক'রতাম না।

একদিন সত্যসত্যই দেশে ফিরে যাবার জন্তে স্থিরসঙ্কল্প হলাম। জমিদার বাবুর কাছে শেষ বিদায় নিয়ে যেদিন আমি টঙ্গিতে গিয়ে উঠলাম, সেদিন মুসলমানদের একটা মন্ত বড় মেলা। রাস্তার দুধারে লোকের ভিড়। সেই

জনসম্মেলন মধ্য দিয়ে আমি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছিলাম, এমন সময় 'মাষ্টার জি, মাষ্টার জি' ব'লে একটি বাগক আমার টঙ্গার গতিরোধ ক'রে দাঁড়াল। তার হাতে একটা ফুলের তোড়া। সে আমার কাছে এলে ব'ললে, 'এটা আপনাকে নিতে হবে। আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ললাম 'তুমি ত ভগবানকে ছাড়া আর কাউকে দুল দাও না!' 'আমি তা জানিনে, আপনার জন্তে নিয়ে এসেছি, নিতেই হবে।' আমি তার ফুলের মতই নিরর্থক, পবিত্র মুখখানির দিকে চেয়ে আর কিছুই ব'লতে পারলাম না, ফুলের তোড়াটি নিলাম। সেখান থেকে ষ্টেশন পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ মাইল রাস্তা আমি কেবল তার কথাই ভাবতে ভাবতে অতিবাহিত করলাম।

(গ)

ষ্টেশনে ভ্রমণক ভিড়। রাত্রি আটটার সময় গাড়ী। যাত্রীরা সকলের বাইরে অপেক্ষা ক'রছে। হুকুম এসেছে, এ গাড়ীতে কাকর যাওয়া হবে না, জায়গার একান্ত অভাব। আমি অতি কষ্টে বুকিং-অফিসের কাছে গিয়ে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটের জন্য আবেদন ক'রতেই তারা আমাকে ভেতরে যাবার পথ খুলে দিলে; আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

দূরে গাড়ীর লাল আলো দেখা গেল। যাত্রীরা সকলে প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়াল। আমার শরীর তখন পরিশ্রমে অবসন্ন। দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি কামরা খুলে কোন রকমে ব'সে প'ড়লাম। আমার ওঠবার অব্যবহিত পরেই একটি মুসলমান যুবক সেই গাড়ীতে এসে উঠলেন, আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রায় বাইশ ডেইশ জন স্ত্রীলোক। আমি নিজের দম্ব অদৃষ্টকে একবার ঝিকার দিয়ে চুপ ক'রে একটি কোণে ব'সে রইলাম। যুবকটির বয়স পঁচিশ বছর। দেখতে বেশ সুকী। তার হাতে একখানি কমাল ও একটি সোনালি-কাজ-করা ডিবে। যখন সে

তার শুভ্র কমলখানি ছলিয়ে নিজের স্থানটি পরিষ্কার ক'রে আমার পাশে এসে ব'সল, তখন মনে হ'ল কে যেন সন্ধ্যা প্রাকৃতিক একরাশ সুগন্ধ আমার নাকের কাছে এনে বসাল। অনেকক্ষণ থেকে একটা অদম্য কৌতূহল আমার বুকের ভেতর মাথা-কোঠাকুটি কচ্ছিল। আমি আর থাকতে না পেয়ে ইংরাজিতে ব'ললাম, এরা কি আপনারই ফ্যামিলি? তিনি একটু আশ্চর্যান্বিত হ'য়ে আমায় দিকে চেয়ে ব'ললেন, না। আমি আবার বেধায়ার মত প্রশ্ন ক'রলাম, এদের সকলের কাছেই কি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট আছে? যুবকটি একবার, তাই ত ব'লে, পরিষ্কার উদ্ভূত ভাষায় তাদের জিজ্ঞাসা করায় তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে ব'ললে, না—আমাদের কাছে ত টিকিট নেই। তারপর তারা একটা দম্কা বাতাসের মত যেমন এসেছিল, তেমনি চ'লে গেল, কেবল তাদের স্মৃতি জাগিয়ে ব'সে রইল চুইটি যুবতী।

• গাড়ী ছাড়তে তখন ৫-মিনিট বাকি। একটি যুবতী হৃদয় ব্যাকুল হ'য়ে আমাদের জানাতেই আমি তখনই একটি পাণি-পাড়ে'কে ডোক জলের বন্দোবস্ত করলাম। তারপর তাকে পরসাদ দেবার জন্তে পকেটে হাত দেবার আগেই যুবকটি একটি আলু তার দিকে ফেলে দিয়ে ব'ললে, আপনাকে আর দিতে হবে না। আমি বড়ই লজ্জিত হ'য়ে প'ড়লাম।

(ঘ)

কালো আঁধারের বুক চিরে বাস্পীয় শব্দটু ছুটে চ'লেছে। গাড়ীর মধ্যে গ্যাসের আলো কখন উজ্জ্বল, কখন ক্ষীণ হ'য়ে বাইরের গাড়ি অন্ধকারের সঙ্গে যেন প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল। আমার একলাটি চুপ করে ব'সে ভাল লাগছিল না; তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কোথায় থাকেন? তিনি সহজ ভাবে উত্তর দিলেন ইংলণ্ডে। আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। সোৎসুক ভাবে প্রশ্ন করিলাম, কতদিন পেকে?

“আমি প্রায় সেখানে দেড় বৎসর ছিলাম। ইলেক্ট্রিক ইন্জিনিয়ারিং কাজ শিখতে গেছিলাম; কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরই আমার পিতা আর সেখানে থাকতে দেননি। যুদ্ধ শেষ হ'লে আবার খাবার ইচ্ছে আছে।”

অবশ্য তার সঙ্গে কথোপকথন ইংরাজীতেই হচ্ছিল। এমন সময় ট্রেনখানি একটি স্টেশনে দাঁড়াল।

আমার তখন কিদেশ বত্রিশ নাড়ী পাক দিচ্ছিল। খাবার ওয়ালাদের সন্ধান ক'রলাম, কিন্তু কাউকেও খুঁজে পেলাম না, অগত্যা আবার নিজের জারগাটি অধিকার ক'রে ব'সলাম।

আমি যখন আমার এই দুর্ব্যবহার কথাটা ভাবতে ভাবতে এক প্রকার তন্ময় হ'য়ে গেছি, তখন হঠাৎ পাশের দিকে তাকাতেই দেখলাম একজোড়া চোক আমার দিকে চেয়ে র'য়েছে। লজ্জায় আমার মাথাটা তুইয়ে গেল। তিনি বোধ হয় আমার এই ভাবটা লক্ষ্য ক'রে ব'ললেন, “আপনি কি কিছু খাবেন? আমি দিতে পারি।” একবার পাশের যুবকটির দিকে ঈর্ষ কটাক্ষপাত ক'রে উত্তর দিলাম “আপনার কাছে—কি আছে?” “গোস্ত, রুট, ওহো আপনি ত' তা খাবেন না। আচ্ছা—আছে হাঁ, আপনাকে খাবার দিতে পারি, যদি খান।”

“কি খাবার?”

“খাজা।”

“না, আপনি মেলা থেকে যে প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছেন ছেলে মেয়েদের দেবেন ব'লে, আমি তা কি ক'রে খাই।” যুবতী তার কোমল কর্ণে সুর চড়িয়ে ব'লল “আমি যখন দিচ্ছি, তখন খান না, কোন দোষ হবে না।” পাশের যুবকটির দিকে একটু হেলে তাঁর মত জিজ্ঞাসা ক'রলাম; তিনি একটু হেসে ব'ললেন “খা—জা, তা খেয়ে ফেলুন।” আমি তখন অজ্ঞানবদ্ধ ক'রে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে ব'ললাম, দিন। তখন তিনি একটি বাক্স টেনে আমাকে ব'সতে দিয়ে নিজে আর একটি থুঁলে আমার হাতে এক-একখানি করে খাজা দিতে লাগিলেন, আমিও মন্ত্রমুগ্ধের মত সমস্তই খেতে লাগলাম।

(ঙ)

পেটে ভ'রে আহার ক'রে আমার পঁচিশ মাইল ভ্রমণের শ্রান্তিটা বেশ অসুভব ক'রতে লাগলাম। চোক দুটো যেন কে তার কোমল অঙ্গুলি-স্পর্শ জোর ক'রে টিপে ধরছিল। বন্ধুর অর্থাৎ যুবকটি আমার অবস্থাটা বুঝতে পেয়ে একটু রসিকতা ক'রে ব'ললেন, এইবার শোবার পালা। গোড়া আসতে এখনও ছয়টা দেড়ী আছে, এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে নিন। আমিও বিনা বাকাব্যয়ে “ব'কেয়” ওপরে উঠে পড়লাম।

নীচে বনাৎ ক'রে—একটা শব্দ হ'ল। আমি তখন ধীরে-ধীরে নিদ্রাদেবীর সাহায্যে স্বপনের একটা নতুন রাজ্যে পাড়ি দেবার চেষ্টা করছি। গাড়ীর মধ্যে গ্যাসের আলো ক্রমে নিবে আসবার উদ্ভোগ করছিল। কামরার মধ্যে বেশ অন্ধকার। কিছুই ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কেবল সেই আলোটাই আমার চোকের সামনে মিটমিট ক'রে জ্বলছিল। এখানে বোধ হয় বললে ভুল হবে না যে, B. N. W. Ry গাড়ীতে আলোর এইরূপ অবস্থাই ছিল, এখন ব'লতে পারি না কিরূপ দাঁড়িয়েছে। আমি বেশ একটু আরাম করছি, এমন সময় একখানি কোমল হস্তের স্পর্শ আমার কপালের ওপর অনুভব করলাম। গালের ওপর কার মুখ খাস-প্রখাস এসে লাগছিল। মনে হ'ল, কার যেন একখানি মুখ আমার অতি নিকটে। আমি তখন তন্ময় বিভোর। কে ব'ললে, “বাবুজি, পান নহি খাইয়েগা?” এই কোমল আহ্বানে আমার আচ্ছন্ন স্থিতি যেন সজাগ হ'য়ে উঠল। আমি বললাম, “দিজিয়ে।” আমার দেহের ওপর নিদ্রাদেবীর প্রভাব তখন খুব বেশী, হাতটা ও ত্রাণে পারলাম না; কিন্তু সে নিজেকে আমার মুখের ভেতর পানটা গুঁজে দিলে। আমার সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে যেন একটা তড়িৎ-প্রবাহ খেলে গেল। আমি বললাম “কেয়া, ইস্‌মে তামাকু হায়?” সে একটা ক্ষুদ্র ঠা বলেই পান ফেলে দিতে বললে। আমিও মুখ বাড়িয়ে ফেলে দিলাম। সে আবার একটা পান আমাকে দিলে।

(৮)

নিদ্রাদেবীর প্রভাব তখন আমার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। পানের মধুর রস গলধঃকরণ করতে করতে আমার অবস্থাটা বেশ ভাল ক'রে আগাগোড়া ভাবছিলাম। ঈশ্বরের ওপর আন্তরিক শ্রদ্ধায় আমার বুকখানা ভরে গেল।—কি তাঁর অপার করুণা! কুখার্তকে বৃষ্টি এমনি ক'রেই তিনি সব দিইয়ে দেন, আর তাঁর করুণা নারী-হৃদয়ের মধ্য দিয়েই বোধ হয় তিনি প্রকাশ করেন। তাই এ'রা সর্বদেশে পূজ্য।

আবার বনাৎ ক'রে একটা শব্দ হ'ল। আমি তখন আবার সবেমাত্র নিদ্রাদেবীর আরাধনা ক'রছি, এমন সময় লগাটে আবার কার স্পর্শ অনুভব করলাম।

“বাবুজি পান নহি খাইয়ে গা?”

“নেহি, বারবার পান আচ্ছা নহি।”

সে আমার কপালের ওপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল! হস্তের প্রত্যেক সঞ্চালনে আমি পরম স্তুতি অনুভব করছিলাম।—তার পর সে চ'লে গেল। অস্পষ্ট আলোকে তার মুখখানি ঈশৎ ম্লান দেখে আমার বুক অনুতাপে ভরে গেল। ধীরে ধীরে ওপর থেকে নেমে প'ড়লাম। বন্ধুবর তখনো সেই ভাবে ব'সে আছেন। তাঁর অসীম দৈর্য্য দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। কথায় কথায় টের পেলাম তিনি গোড়ায় গাড়ী স্নির্জাত ক'রতে যাচ্ছেন, আবার বহুইটে ফিরে যাবেন। আমি তাঁকে বললাম “আমার একটি উপকার ক'রবেন?” তিনি সোৎসাহে ব'ললেন, কি বলুন। আমি বললাম, “এই স্নীলোক ছটির সঙ্গে বোধ হয় কেউ নেই, এ'রা কোথায় যাবেন?” তিনি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন “মতিহারী।” তার পর একটু হেসে বলেন, “এতে আপনার কি উপকার হবে।” আমি এই বিদ্রূপে যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম, বললাম, আপনি ইংলণ্ডে থাকেন, বোধ হয় জানেন নারী-জাতির উপর আমাদের কি কর্তব্য। আমার উপকারের মধ্যে এই যে, যদি আপনি দয়া ক'রে ওদের একটি মেয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দেন। আর কিছুই চাই না। গোড়া আসতে আর একটা ষ্টেশন বাকি। গাড়ীখানি খুব জোরে ছুটে চলেছে। সেখানে আবার কুলি পাওয়া যায় না। আমি একটু উত্তপ্ত হয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালাম। ষ্টেশনে দেখলাম একজন মাত্র কুলি। আমি প্রাণপণে তাকে ডাকতে লাগলাম। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর আহ্বানে সে আমার কাছে ছুটে এলে, আমিও শব্দ আমার মোটগুলি তার হাতে দিয়ে নামিয়ে দিলাম। বন্ধুবরের কাছে থেকে শেষ বিদায় নিতে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে একটা কথা এলো; জিজ্ঞাসা ক'রলাম, ঐ স্নীলোকটিকে আপনি কি চেনেন? তিনি সরল ভাবে ব'ললেন, উনি বিহারের জহর বাদী। ওর একটু অন্তগ্রহ লাভ করবার জন্তে বিহারে এমন কোন জমীদার নেই যে তার সর্বস্ব না দিতে পারে।

আমি কিছু না ব'লেই গাড়ী থেকে নেমে প'ড়লাম। সে তখন দৃঢ় মুষ্টিতে সোনালি কালকরা একটা রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়েছিল। যেন সে নিজেকে সামলাতে পারছে

না, তাই ঠু'রেলিগাটা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছে। তার চাহনি ভৎসনাপূর্ণ। আমার অকৃতজ্ঞ হৃদয় সে দৃষ্টির নীচে হুইয়ে পড়ল। আমি মাথা না তুলেই নমস্কার ক'রে ব'ললাম, “আপনি যে আজ আমার ওপর করুণা প্রকাশ ক'রেছেন, সে জন্তে আমি চির-কৃতজ্ঞ। আশা করি ভবিষ্যতে অনেকে,—আমার মত ক্ষুধার্ত আপনায় অহুগ্রহ লাভ করে কৃতার্থ হবে।” তারপর আমি চ'লে গেলাম; মনে হ'ল আমার যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বর্ণখচিত বস্ত্রের প্রান্তভাগ ঈষৎ নড়ে গেল।

হেঁসনটি বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত। আমি দূরে একটি জায়গায় গিয়ে ব'সলাম। যাত্রীদের কোলাহল

সেখানে একটু কম। গাড়ী আসতে দুখণ্টা দেরী। দূরে একদল স্ত্রীলোক দেখলাম। তাদের সামনের যুবতীটিকে আমি চিন্তে পারলাম। সে এবার অতি ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল। হাতে আমার সেই ফুলের তোড়া। সেটা সে বড় জোরে তার বুকের ওপর চেপে ধ'রেছিল। আমি এক-দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম। তারা এসে আমার কাছ থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে ব'সল। একবার মনে হ'ল উঠে যিয়ে তাদের নিকটে বসি, কিন্তু আমার হাত পা তখন অসাড় হ'য়ে গেছে। মোহে সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। ধীরে ধীরে আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হ'য়ে আসতে লাগল।

পুনর্জন্ম

[শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ]

গাধা ব'ললে—“এত কম খেয়ে এত বেশী কাজ যে করে, সে নিতান্তই গাধা।”

ধোপা ব'ললে—“তা' নইলে ওটুকুও যে জুটবে না।”

“না হয় নাই জুটল”—ব'লে গাধা খাওয়া এবং কাজ করা দুই-ই এক সঙ্গে ভাগ ক'রলে। ফলে তার স্বশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি হ'ল।

* * * * *

কিন্তু সেই “স্বশরীর” অবস্থাটাই যত গোল বাধালে।

গাধা স্বর্গে গিয়েও তার গদগদ দেহের কোন পরিবর্তন দেখতে পেল না; সেটা ঠিক তেমনিই আছে—তবে একটু স্বল্পভাবে এই যা! তখন সে একেবারে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার দরবারে হাজির হ'ল।

ব'ললে—“প্রভু, স্বর্গেও আমার এই দশা?”

ব্রহ্মা ব'ললেন—“কি ক'রব বাপু? তোমার পাখাত্তো এখনো ষোচেনি, আর সেটা না ঘুচলেতো তুমি দিব্য দেহের অধিকারী হতে পারনা।”

গাধার মুখখানি স্নান হ'য়ে গেল—দেখে ব্রহ্মার দশা হ'ল। একটু নরম সুরে ব'ললেন—“তবে যদি মর্ত্যে আবার জন্ম নিতে চাও—”

ব্রহ্মার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে গাধা ব'ললে—

“তবে এই বর দিন যেন আর গাধা হ'য়ে না জন্মাতো হয়; মানুষ হ'য়ে জন্মাই যেন এবার।”

ব্রহ্মা ব'ললেন—“তথাস্তু।”

* * * * *

ব্রহ্মার কথা নিথরা হবার নয়। গাধা মর্ত্যে মানুষ হ'য়ে জন্মাল;—যে সে মানুষ নয়—একেবারে মহাকুলীন রজক বংশাবতংশ হ'য়ে।

মানুষ হ'য়ে জন্মাতে যা' হয় গাধারও তাই হ'ল। অর্থাৎ সে পূর্বজন্মের কথা বেমানাম ভুলে গিয়ে গাধাদের সঙ্গে ঠিক ধোপাদের মতই ব্যবহার ক'রতে লাগল।

ব্রহ্মার আশীর্বাদের জোর ছিল—তাই তার গারে আঁচেড়টুকুও পড়ল না,—যদিও এটা ঠিক যে, তার জাঁক-জমক দেখে পাড়ার অন্ত্র ধোপাদের চোখ টাটাতো, তার ব্যবহারে পাড়ার বুড়াদের শিরদাঁড়া খাড়া হ'য়ে উঠত এবং তার চালচলনে পাড়ার ছেলেদের জিতের আড় ভেদে যেত।

তারপর যখন আবু হুরিরে এল—তখন পুত্র-কলত্র-নাতি-নাংনি পরিবেষ্টিত হ'য়ে, গঙ্গাভীরে, “অন্তে গঙ্গা

নারায়ণ ব্রহ্ম" শুনতে শুনতে গাথা মন্থা-দেহ ত্যাগ ক'রলে।

* * * * *

গঙ্গাতীরে দেহত্যাগের ফলে তার স্বর্গলাভ হ'ল।

কিন্তু স্বর্গে গিয়ে আবার সেই বিপদ;—এত ক'রেও সেই ভূতপূর্ব গন্ধর্ভটীর স্বন্দেহটা মন্থাযাকার দারণ ক'রলে না।

বাকুল হ'য়ে গাথা আবার ব্রহ্মার পায়ের কাছে গিয়ে প'ড়ল।

ব্রহ্মা ব'ললেন—“কি ক'রব বাপু? এজন্মেও তোমার গাথাটো তো ঘোচাতে পারলে না।”

গাথার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল—অর্থাৎ গাথাদের মুখ যতটা পরিমাণে শুকোর—ওরি মধ্যে একটু বীভৎস রসভাষ রেখে।

তাই দেখে ব্রহ্মার আবার দয়া হ'ল। ব'ললেন—“পুনর্জন্ম না হ'লেতো আর গাথাই ঘুচবে না। এবার কি হ'য়ে জন্মাতে চাও বল—গাথা হ'তে চাও তো কুলীন গাথা, শিয়াল হ'তে চাও তো থাক-শিয়াল, পাখী হ'তে চাও তো হাড়গিলে এবং মাতৃম হ'তে চাও তো রাজবাড়ীর ঘরজামাই হ'য়ে জন্মাতে পার।”

গাথা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় ভাবছিল যে কোন্ জন্মটা ভাল। তারপর ধীরে ধীরে ব'ললে—“প্রভু আপনার ইচ্ছাই সফল হোক।”

কথাটা ঠিক গাথার মত হ'লনা। অতএব উত্তরে ব্রহ্মার বোধ হয় বলা উচিত ছিল—“হে গন্ধর্ভ, আমার ইচ্ছার এখনি তুমি দিবা দেহ প্রাপ্ত হও।” কিন্তু তা হ'ল না—কেমনা স্বপ্নটা ঠিক যাত্রার আসন্ন নয় এবং ব্রহ্মা আর যাই হোন, যাত্রাদলের অধিকারী নন।

ব্রহ্মা তাঁর চারটা মুখের একটি মুখ দিয়ে এতক্ষণ হাই তুলছিলেন, দ্বিতীয় মুখটা দিয়ে হাসছিলেন এবং তৃতীয় মুখটা দিয়ে একটু গভীর হবার চেষ্টা ক'রছিলেন। গাথার উত্তরটা তাঁর কাণে পৌছল কি না জানি না—তবে তিনি নিতান্ত অগমনয় ভাবে চতুর্থ মুখটা দিয়ে ব'লে ফেললেন—“তপাস্ব।”

* * * * *

ব্রহ্মার কথা মিথ্যা হবার নয়—গাথাকে পুনর্জন্ম নিতে হ'ল। কিন্তু কোন্ কপ দারণ ক'রে সে সে এবার জন্ম নিলে, সেটা অনিশ্চিত রয়ে গেল। ব্রহ্মাতো কিছু স্পষ্ট আদেশ দেননি এবং গাথাও যে কিছু স্বীকার ক'রবে সে স্বভাবই তার নয়। চিত্রগুপ্ত—গাঁর খাতা থেকে আমি এ কাহিনীটা “না বলিয়া গ্রহণ” ক'রেছি—তিনিও এ বিষয়ে কিছু স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে যান নি।

তবুও আশা করা যাক না, গাথার সম্পর্কে বেশী আশা করাটা কিছু না।

তবে মৃত্যুর পর যদি তার গাথাটো ঘোচে, তাতে কাকুর আপত্তি হবে না বোধ হয়।

নিখিল প্রবাহ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। “বর-বৃন্দ মন্দির”।

অবনীৰ অনেক বিষয়কর বিচিত্র সামগ্রীর সংবাদ শিশুকাল হইতেই লোকে অন্ততঃ—শ্রীনিয়া ও জ্ঞানিয়া রাখে বটে, কিন্তু আবার এমন অনেক অদ্ভুত ও আশ্চর্য্যকর বস্তুও জগতে আছে, যাহার বিষয় এখনও সকলে জানে না; যেমন যব্বীণের অতি অপূর্ব পার্কতা-শিল্প শোভা বড় বৃদ্ধের মন্দিরটার বিষয় জগতের অনেকের নিকট আশ্রিত অবিদিত রহিয়াছে। এই বর-বৃন্দ মন্দির প্রাচীন যুগের হিন্দুর ও বিরাট শিল্প-কলার এক প্রেতের বিদর্শন। মন্দিরের “পিরামিড” অপেক্ষা এই

মন্দির নির্মাণে মানুষের পরিচয় যে অপরিমেয় হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই; এবং কলাকৌশল ও কারুকাৰ্য্য হিসাবে ইহার সহিত বোধ হয় পীরামিডের তুলনাই হয় না। কিন্তু তথাপি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পীরামিডের কথা আজ বিশ্ববিদিত হইয়াছে; কিন্তু বর-বৃন্দের নাম হয় ত অনেকে কখন ভুলেনও নাই।

ভাষাতত্ত্বের গবেষণা দ্বারা যতদূর জানিতে পারা যায়—অনুমান, খ্রীষ্ট সপ্তম শতাব্দীতে যখন বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাব স্বতন্ত্রভাবে পরিব্যাপ্ত, সেই সময় ইহা নির্মিত হয়। যব্বীণের মধ্যপ্রদেশে এই

মন্দির স্থাপিত এবং বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারকগণের যারাই ইহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কথিত আছে যে, বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচারকগণ সমুদ্র শতাব্দীতে বঙ্গন বনধীপে উপস্থিত হন, তখন সঙ্গে করিয়া ত্র্যম্বকন বুদ্ধের দেহাবশেষ বিচুতি আনয়ন করিয়াছিলেন। তথাগতের সেই পবিত্র পাণ্ডুলেখিত কামাবশেষ ভদ্র যথাযোগ্য সম্মানের সতি সমাহিত করিয়া, তত্ক্ষণি এই মহান্ সমাধিস্থপ 'বরবুদ্ধ' নির্মিত হয়—যাহা ত্র্যম্বকন জগতের এক সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল; এবং এতাবৎ পৃথিবীর কোন অংশে যাহার সমতুল্য স্মৃতিমন্দির আর নির্মিত হয় নাই। যবদীপের ইতিবৃত্ত হইতে জানিতে পারা যায় যে, প্রায় আট শত বৎসর ধরিয়া দেশ-দেশাধার হইতে কত লক্ষ-লক্ষ ভক্ত ও তীর্থযাত্রী প্রতি বৎসর এই মন্দির সন্মর্শন করিতে আসিত। তার পর যবদীপ যান মুসলমান অধিকারে আসিয়া পড়ে তখন হইতে পৃথিবীর এই বিরাট বিস্ময়ের সামগ্রীটি অগ্রে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। ক্রমে ইহার চতুর্দিকে বন জঙ্গল হইয়া উঠে; এবং আশেপাশের একাদিক অবিশ্রান্ত আগ্নেয়গিরির উল্লসিত নিপুল ডাই-ভস্মে ইহা ঢাকা পড়িয়া যায়।

১৮১৪ খঃ অব্দে বিখ্যাত প্রকৃতবিদ সাব রানফোর্ড রানফোর্ড সেই জঙ্গল বেষ্টিত ভগ্নাশির ভিতর হইতে একদিন চাঃ এন্ট মন্দিরটি আবার নুতন করিয়া আবিষ্কার করেন এবং সমস্ত ইহার উদ্ধার কার্যে বতী হন। তার পর নেপোলিয়ান সাম্রাজ্য যুদ্ধবিগ্রহের সময় যবদীপ যখন ওলন্দাজগণের হস্তে আসিয়া পড়ে, তখন ওলন্দাজেরাও বহু অর্থ ব্যয়ে ইহার পুনরুদ্ধার করিয়া আনিতে একান্ত যত্নবান হন। ফলে তের শত বৎসর পূর্বের নির্মিত সেই 'বরবুদ্ধ' মন্দির আজিও তেমনি অক্ষয় অবস্থায় শস্যময় নিশ্চিত দশকেব কোঁচুলী দৃষ্টিকে বিম্বিত করিয়া দিতেছে।

উপযুক্ত যান-বাহনের অভাবে যাত্রারতের একান্ত অসুবিধা বহুতঃ বরবুদ্ধের যাত্রী তেমন অধিক হয় না। তা ছাড়া পীরামিডের মত 'বরবুদ্ধ' ব্যাপার এখনও পৃথিবীময় ততটা ঘোষিত হয় নাই। ওলন্দাজ ব্যবসায়ীরা বিমান-যানের সাহায্যে বরবুদ্ধের যাত্রীর যাত্রারতের সুবন্দোবস্ত করিতেছে। আশা করা যায়, বরবুদ্ধের এইবার জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই মন্দিরের বিচিত্র কারুকাব্য ও অপূর্ণ শিল্প সৌন্দর্য্য বসিষ্ঠার বর্ণনা করিতে বসিলে একখানি বহুৎ পৃষ্ঠ হইয়া উঠিবে। প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত আলফ্রেড রাসেল ওয়েলেস্ বলিয়াছেন, "বরবুদ্ধের মন্দিরে মানবের যে অপরিমেয় অর্থ সামর্থ্য ও শিল্পাত্ম্য বিনিয়োগিত হইয়াছে, তাহার তুলনার পীরামিডের পরিণাম ও ব্যয়ভার অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়।"

বরবুদ্ধ মন্দির এক বিরাট দিগ্বহল শিল্পগঠিত স্থান। দিকে দিকে স্তরে-স্তরে অসংখ্য চূড়া শিখর মালা-সুস্ত সন্নিবেশিত। সর্বোচ্চ দেশে এক প্রকাণ্ড গম্বুজ,—যাহার কাসের পরিমাপ প্রায় ৫২ ফিটেরও অধিক। স্থাপত্যকালাবিগুণ অম্বয়ন করেন যে, এই গম্বুজের শীর্ষদেশ এক সময়ে একটা অমৃত-বেষ্টন স্তম্ভে পরিশোভিত ছিল। এই পার্শ্বভ্য

দেগম্বুজের বহিবেদীর উপর আরোহণ করিলে একটা ত্রিংশৎ কোণ-নিশিষ্ট সমতল ক্ষেত্রে পৌঁছান যায়। এই ক্ষেত্রের উপরই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় বটে; কিন্তু ইহার ভিত্তি যে আরও নিম্নে, তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই বহিবেদীর ছয় ফিট নীচে আর একটা অপরূপ বেদী এবং তাহারও দশ ফিট নীচে আবার একটা তদনুরূপ বেদী দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। পূর্বে এই সমতল ক্ষেত্রটি পাষাণ প্রাকারে পরিবেষ্টিত ছিল। এই প্রাকারের প্রত্যেক দিকে বাহিরে যাইবার জন্ত মুক্ত দ্বার ছিল এবং সেই দ্বারপথ-সংলগ্ন সোপানশ্রেণী উভয় পার্শ্বে প্রস্তরখোদিত বৃষ্টি-শ্রেণিত হইয়া নিম্নের সমতল ভূমি পর্যন্ত প্রলম্বিত ছিল। নোপানের সন্দর্ভমুখাগে উভয় পার্শ্বে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাষাণ-গঠিত সহস্রাবরন সিংহ মূর্তি স্থাপিত ছিল। তের শত বৎসর পূর্বেও সেই সিংহমূর্তিগুলি এখনও তেমনি হাসি-মুখে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু সোপানশ্রেণীর অধিকাংশই ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। উপরের সেই ত্রিংশৎ কোণনিশিষ্ট সমতল ক্ষেত্র হইতেও অসংখ্য সোপানশ্রেণী আঁকিয়া-বাঁকিয়া স্তরে-স্তরে উঠে উঠিয়াছে; এবং শিখর-দেশের পথকতলে যে বৃদ্ধাকার ক্ষেত্র আছে, তথায় গাইয়া শেষ হইয়াছে। ভিত্তিমূল হইতে শিখরদেশ পর্যন্ত স্তরে-স্তরে প্রযুক্ত এই বিরাট দিগ্বহল বৌদ্ধ স্মৃতিমন্দিরের প্রত্যেক স্তরে এক-একটি প্রশস্ত চহর আছে—সেগুলি প্রস্তে প্রায় সাত ফিট পরিমাপ। দশ ফুট অন্তর অন্তর এক-একটি স্তর বিভাগ হইয়াছে। প্রত্যেক স্তরেই যে প্রশস্ত চহর আছে, তাহা হইতে জল নির্গমনের জন্ত নানা আকারের অসংখ্য পক্ষপক্ষী ও রাক্ষস-মুণ পয়ঃপ্রণালী সংযুক্ত আছে। এষ্ট মন্দিরের চতুর্দিকে প্রত্যেক কোণে এক-একটি স্তম্ভ স্তম্ভ স্তম্ভে পোষের মধ্যে পদ্মাসনে ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তি সমাদীন। যে কোন যাত্রী এই মন্দির সন্মর্শনে আসিবে, তাহারই কোঁচুলী দৃষ্টের সম্মুখে অসংখ্য চূড়াগম্বুজ পরিশোভিত ও নানা বিচিত্র চিত্র-সম্বলিত প্রত্যেক স্তরের চারিদিক হইতে অগণ্য বুদ্ধমূর্তি উডাসিত হইয়া উঠিবে! মন্দিরের অভ্যন্তরে চতুঃপাশে অপূর্ণ ভাস্কর্য্যকলা ও বিচিত্র শিল্প-সৌন্দর্যের পরাক্রাণ বরূপ বৌদ্ধ জাতকের সমগ্র কীৰ্ত্তি কাহিনী খোদিত রহিয়াছে।

চতুর্থ স্তর হইতে উপরের চহরে উঠিবার জন্ত মাত্র ছাদশটি করিয়া ধাপ সংযুক্ত এক-একটি সোপান আছে। এই চহরের বহির্দেশ স্থূল ও প্রশস্ত প্রাকার বেষ্টিত। প্রাকারের ঈষদেগে ত্রিবলী-সম্বলিত বৃত্তাকার বেদী সংযুক্ত; এবং এইরূপ ভিন্ন-ভিন্ন বেদীর উপরিভাগে পাশাপাশি বাহ্যন্তরট হস্তর সমাহিত অম্বর-মন্দির প্রতিষ্ঠিত। মন্দির-গায়ে আগাগোড়া কাঁকরের মত ছিন্ন করা এবং শিখরদেশে এক-একটি অষ্ট কোণ ও ক্রম-সমীর্ণ-শীর্ষ স্তম্ভ স্থাপিত আছে। এই মন্দিরগুলির প্রত্যেকটির মধ্যেও ভগবান বুদ্ধদেবের এক-একটি অপূর্ণ প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রত্যেক মূর্তিই যেন মধ্যের সেই বৃহত্তম গম্বুজটির শীর্ষদেশে চাহিয়া আছে। সে স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি যেন এ পবিত্র জগতের মায়ামোহ ও সহস্র প্রলোভন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে অনন্তের পানে চাহিয়া আছে।

ভারতের মহিমামণ্ডিত প্রাচীন শিক্ষকলা ও স্বাশুতা-সৌন্দর্যের একমাত্র নিদর্শন স্বরূপ জগতের এই সর্বপ্রশ্রুত ও বৃহত্তম দেবালয় 'বরবুদর' মন্দিরের বিরাট ও বিচিত্র শোভা দর্শনব্যাপ্তি বিষয়ে 'পুলকে' নিষ্কাঙ্ক হইয়া থাকিতে হয়। ইহার সৌন্দর্য ও শিল্প চাতুর্য বর্ণনার অতীত।

২। অন্ধের দৃষ্টিদান।

সার্ব আর্থার পীয়ার্সনের প্রকৃতি "সেট ডান্সটান্স" আশ্রমের (Set Dunstan's House) নামে নিশ্চিত সমাজের নিকট অবস্থিত নাই। এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে জনসাধারণের ধারণা ছিল এই যে, অন্ধের পৃথিবীতে বাচিয়া থাকার কোন সার্থকতা নাই, কারণ দৃষ্টিশক্তির অভাবে তাহার জগতের কোন কাজেই আসে না। কিন্তু সার্ব আর্থার পীয়ার্সনের যত্ন, চেষ্টা, অধ্যবসায়ের ফলে তখন আজ বৃষ্টিতে পরিণত হইয়াছে যে, দৃষ্টিশক্তি হারাইলেও মানুষ একেবারে অকর্মণ্য হইয়া যায় না।

বিগত মহাদুর্ভিক্ষের কিছুদিন পূর্বে সার্ব আর্থার স্বয়ং দৃষ্টিহীন হইয়া পড়েন; এবং বাধ্য হইয়া তাঁহার জীবনের প্রধান কাব্য কয়েকবর্ষানি সংবাদপত্র পরিচালনা পরিচালনা করেন। কিন্তু তাহার মত একজন কর্মপরিকল্পিত হইয়া আসে ভাবে জীবন যাপন করিতে পারেন না। দৃষ্টিহীনের দুঃখের অসংখ্য অবস্থা অত্যন্ত-অত্যন্তের মধ্যেই কঠোর, বেগবৎ অধ্যবসায়ের দ্বারা তাহার কদম মনোবল্যের কাতর হইয়া উঠিল। তিনি দৃষ্টিহীন হস্তাঙ্গদের কাব্যকর্ম ও তাহাদের বিড়ম্বিত জীবনকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বন্ধুগণিকর হইলেন।

১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রথমে দুইটি মাত্র ছাত্র বসিয়া তিনি কাব্য আরম্ভ করিলেন। "নাচ মাসের মধ্যে তাহার সান ভন ছাত্র জুটিল। তখন সমগ্র অধ্যক্ষ অটো কান (Mr. Otto Kahn) তাহার "সেট ডান্সটান্স" আশ্রম অন্ধের কল্যাণ কামনায়া সার্ব আর্থার পীয়ার্সনের হস্তে সমর্পণ করিলেন। দেহিতে-দেহিতে ১৯১৮ সালের মধ্যে এই সেট ডান্সটান্স আশ্রমে ১০০০ দেড় হাজার অন্ধ আসিয়া আশ্রয় লইল। ইহাদের অবিকাংশই যুরোপীয় মহাদুর্ভিক্ষে চক্ষুহীন হইয়াছিল। দৃষ্টিশক্তির অভাব যে ভাবে পূরণ হইতে পারে সার্ব আর্থার ইহাদিগকে সেই ভাবে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তাহার শিক্ষার প্রণালী ও বিষয় অন্ধজনের সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া সমপ্রমাণিত হইয়াছে।

এই আশ্রমে এক্ষণে আটটি বিষয়ে অন্ধজনকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে,—সাংকেতিক লিখন, টেলিফোনের কাজ, কৃষি ও পশুপালন, সুড়ি চিয়াড়ী বুনন, জুতা সেলাই, ছুতারের কাজ, ও সেবা-শুদ্ধতা প্রভৃতি কার্য। দৃষ্টিহীনের দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিতেছে। প্রত্যেক বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য সার্ব আর্থার যোগ্যতা অসুসারে পুরুষ ও মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং যে ছাত্র যে কাজের উপযুক্ত, বিশেষ বিবেচনা করিয়া তাহাকে সেই কাজে নিযুক্ত করা হইতেছে।

সেট ডান্সটান্স আশ্রমের সমস্ত ব্যয়ভার সাধারণের প্রদত্ত টাকার টাকায় নিষ্পন্ন হয়। সভ্যজগতের প্রত্যেক সহর হইতে প্রতি মাসে

অনেক টাকা টাঙ্গা পাওয়া যায়। এই অতি মহৎ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটি আগ্রহ জগতের লোকের সহায়দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। এখানে তপু অন্ধগণের শিক্ষার ব্যবস্থা হই নছে, তাহাদের খেলাধুলা ও গীতবাহ্য প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তও আছে; এবং শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে যাহাতে তাহার স্বাধীনভাবে জীবিকা অন্বেষণ করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও করিয়া দেওয়া হয়। এই মহদুর্ভিক্ষের জন্য আজ বিশ্বের শাস্তা ও শত্রুবাদ না; আর্থারের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হইলেও, তাহার কণ জগৎ কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না।

৩। ভাদ্রাধোর নৃত্যনয়।

জ্যাকব এপষ্টাইনের (Jacob Epstein) খোদিত পাষণ মূর্তিগুলি প্রথমে সাধারণের প্রশংসা অন্বেষণ করিতে পারে নাই; বরং চারিদিকে তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনাট শোনা গিয়াছিল। কিন্তু সমগ্র বিশ্বে তাহার এক হৃদয়নোভে তিনি প্রভু যীশুখ্রীষ্টের যে "সমাধি-নিষ্কাশন" প্রতিমূর্তিটা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, দশকেরো তাহা দেখিয়া যখন বলাবলি করিতে লাগিল, "কি আশ্চর্য! এ আবার কোন দেশের যীশুখ্রীষ্ট? এতদূর এতদূর তো কখনও দেখি নাই!" মনে মনে দশকের ভিত্তি লাগিতে গিয়া হঠাৎ এই অদ্ভুত যীশুখ্রীষ্ট দেখিবার জন্য। ক্রমে উঠা উঠিয়া একটা হলপুল পড়িয়া পেল,—চারিদিকের কাগজপত্রে নানা রকম লেখালেখি চলিতে লাগিল। শেষে পাত্রীয়া যখন এপষ্টাইনের নিকট এত শাস্ত্রবিরুদ্ধ যীশুখ্রীষ্টের জবাবদিহী চাহিল। এপষ্টাইন তাহার উত্তরে বলিলেন,—সাধারণের মানসপটে ধার্মিক্যে তাহার হৃদয়েবতার যে মূর্তিটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে সেই তার দেহবতার যথার্থ প্রতিরূপ। আমার অন্তরের দেহতা এই রূপেই আমাকে দেখা দিয়াছেন। এই যীশুখ্রীষ্ট কোন বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়, কোন বিশেষ ধর্মেরও অন্তর্গত নয়। তিনি যুহুদীও নহেন, খ্রীষ্টানও নহেন। আমার যীশু বিশ্বের ও বিশ্বমানবের দেহতা,—তাই আমি আমার দেহতাকে সজীব মানুষের মত করিয়াই গড়িয়াছি,—কৃত্রিম দেহতার দুখোস পরাই নাই!"

পাত্রীয়াসমাজের প্রবল আপত্তি ও লেখালেখি মধ্যেও এপষ্টাইনের এই "সমাধি-নিষ্কাশন" যীশুখ্রীষ্টের একমাত্র সমগ্রদার লোকে যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিল। সেই দীর্ঘ দৃষ্টিদেহ যোগীর মত সূক্ষণ করে; পাত্রীয়াধানে ভিক্ষু সন্ন্যাসীর মত বেশ, প্রশস্ত ও সবল আকৃতি, অতিক্রম হস্ত-পদ, গভীর একান্ততা ও প্রভু প্রতিক্রিয়ায় মুগ্ধের ভাব যেন তাঁর অন্তরের একমাত্র ইচ্ছা যে বিবাহিত, তাহার ব্যক্ত করিতেছে। কীলক-বিকৃত দক্ষিণ পাণি বিস্তার করিয়া তিনি যেন জগতের লোককে ডাকিয়া বলিতেছেন "ভয় নাই! ওরে ভয় নাই! এমনি করিয়া দুঃখের আঘাত সহিতে শেখ, বেদনাকে বরণ করিয়া নে, সেই তো সার্থকতা, সেইখানেই যে তৃপ্তি! ওরে আত্মত্যাগের মধ্যেই যুগ-যুগে মানুষের অমরত্ব চির প্রতিষ্ঠিত, এ কথা কোন দিন তোরা ভুলিসনে!"

এপষ্টাইনের খোদিত অস্ত্রাঙ্গ ভাস্কর্য মূর্তির মধ্যেও শিল্পী উদ্ভাবের

বাহিরের প্রতিষ্ঠিত অপেক্ষা আভ্যন্তরিক মৃত্তিই প্রত্যেক আবাত্তে ফুটাইয়া তুলিতে প্রাণপণ যত্নবান হইয়াছেন। "সৈনিক" ও "বার-বিলাসিনী"র প্রতিমূর্তি ভূতী ও ইহার প্রস্তুত নিদর্শন।

৪। জল-মিশ্রিত চর্ম।

আমাদের দেশে এখন আর যেমন অধিক মূল্য দিয়াও খাটি ছদ্ম সহজে মেলে না, ইয়োরোপ ও আমেরিকাতেও এই অপ্রবিধা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ছদ্ম ব্যবসায়ীদের এই প্রবন্ধনা এতদিন অব্যবহিত চলিয়া আসিতেছিল; কারণ ছদ্মের সহিত জল মিশ্রিত করিলে সহজে লোকে তাহা ধরিতে পারিত না। সম্প্রতি আমেরিকার বিখ্যাত রাসায়নিক পণ্ডিত ডাঃ হটভেট্ (Dr. Hortvet.) একটি দৃশ্য যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন, এই যন্ত্রের সাহায্যে অতি সহজেই সঠিক ধরিতে পারা যায় যে, ছদ্মের সহিত কি পরিমাণ জল মিশ্রিত করা হইয়াছে। শীতোপম্যান যন্ত্রের (Fahrenheit Thermometer.) পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, জল সাধারণতঃ শূন্যতাপের ৩২ ডিগ্রীর পরেই জন্মিয়া যায়। কিন্তু তাহার সহিত চিনি বা লুন প্রভৃতি অশুদ্ধি দ্রবমান পদার্থ মিশ্রিত থাকিলে আরও পরে গড়ে। সেইরূপ খাটি ছদ্মের মধ্যে সার্টা মাগন, চিনি প্রভৃতি কয়েকটি পুষ্টিকর পদার্থ মিশ্রিত হই থাকে বলিয়া ছদ্ম শূন্যতাপের যে ডিগ্রীতে জন্মিয়া যায়, ছদ্মের সহিত জল মিশ্রিত থাকিলে তদপেক্ষা আরও সঙ্গর গড়ে। ডাক্তার হটভেট্ বৎদিন ধরিয়া নানা পরীক্ষা করিয়া এই যন্ত্রে যে যন্ত্রটি উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাতে ছদ্মের সহিত মিশ্রিত জলের পরিমাণ অতি আশ্চর্য রূপে সঠিক ধরিতে পারা যায়।

৫। ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ।

যে দিন হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে মশকট ম্যালেরিয়ার বিস্তারের কারণ, সেই দিন হইতে স্থির হইয়াছে যে ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ সাধনও মশকদের আয়ত্তের মধ্যে। ভারতবর্ষের অনেক গ্রাম যদিও প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ায় উচ্ছাদিত হইয়া থাকিতেছে, তথাপি আজ পুণ্যন্ত ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ করিবার জন্ত কোথাও প্রচেষ্টা হইতে দেখা যায় নাই। আমেরিকার কোন-কোন অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার অভ্যন্তর প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু সে দেশের কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ আমাদের মত নিশ্চেষ্ট বসিয়া বসিয়া আশ্রয় করেন না। ম্যালেরিয়া বিনাশ করিবার জন্ত তাহারা উট্টা-পড়িয়া লাগিয়াছে। অনেক গ্রাম হইতে তাহারা ম্যালেরিয়াকে একেবারে নির্মূল্য করিতেও সমর্থ হইয়াছে। তবে ম্যালেরিয়াকে দূর করা কিঞ্চিৎ যার সাপেক্ষও বটে। এই জন্তই বোধ হয় এখানে ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে এখনও রীতিমত কোন অভিযান আরম্ভ হয়

নাই—নিশ্চয়ই এই অজ্ঞানতা, যে এ দরিদ্র দেশ অর্থাভাবে সে ব্যয়-দ্রব্য ম্যালেরিয়া বিনাশের অভিযানের ব্যয়ও বহন করিতে পারিবে না। কিন্তু সম্প্রতি আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য-সভার অধ্যক্ষ ডাঃ উইক্লিফ রোজ (Dr. Wickliffe Rose) ম্যালেরিয়ায় নির্মূলের এক সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিলে গ্রামাদের দেশেও আশাভীত উপকার হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন, কর্তৃপক্ষের মুখ্যপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, গ্রামের লোকদের কোমর বাঁধিতে হইবে। সকলে মিলিয়া মদ্য এই কার্যে প্রতী হইলে অতি অল্প দিনের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার ক্রম কমল হইতে নিশ্চয় পাইবে। প্রথমে সকান করিয়া জানিতে হইবে, কোপায় ইহার স্তম্ভকাগার; তারপর চেষ্টা করিতে হইবে, মশক প্রদেয় সেই স্থানগুলি নষ্ট করা। পুকুর ও দুর্গন্ধময় নানা আর ভোবাগুলি পত্রপাঠ বুজাইয়া দিতে হইবে। গ্রামের পরঃপ্রণালীগুলি নিতা পরিষ্কার হইতে হইবে। মরা ও হাড়া পুকুরগুলির পানি ও পক্ষ উদ্ধার করিতে হইবে এবং গ্রামের প্রত্যেক পুকুরটি খাল কাটায়া পরস্পরের সহিত সংযোগ করিয়া দিতে হইবে,—যাহাতে জলের উপরে কোন স্থান্যন্যক আসিয়া পড়িতে পারে এবং যাহাতে প্রত্যেক পুকুরটির জল বরাবর একটা দূরের মধ্যে আসিয়া না থাকিয়া কমপক্ষে হস্তপূর্ণ অজ্ঞাত কুণ্ডে সঞ্চারিত হইয়া মদ্য অব্যবহিত লয় থাকে। বর্তমান নিকট ভ্রমণে বা আশ্রয় রাখিবে না। পানীয় জল শোধন করিয়া লইবে। প্রতি মাসে একবার করিয়া পুকুরগুলি পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। চূন মাছ যাহাতে প্রত্যেক পুকুরটিতে অধিক পরিমাণে রাখিতে পারা যায় তাহার ব্যবস্থা করিবে। গ্রামের নোংরা জল ও ময়লাবাহী পানিগুলিতে মধ্যে-মধ্যে কলের তেল ঢালিয়া দিলে মশা নষ্ট হইবে। ধোপ-কাপ ও তুঙ্গল, গ্রামের মধ্যে যত না থাকে সে বিষয় দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। গ্রামের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীদের স্থানান্তরে পাঠাইয়া তাহাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী চিকিৎসা করাইবে এবং প্রান্তার যতক্ষণ না উহাদের রক্ত পরীক্ষা করিয়া ম্যালেরিয়ার বীজ নষ্ট হইয়াছে বলেন ততদিন গ্রামে লইয়া আসিবে না। সন্ধ্যার পর গোলা গায়ে থাকা বা গৃহের বাহির হওয়া বন্ধ করিতে হইবে, এবং শয়নকালে প্রত্যেকের শয্যা মশারীর আবরণ রাখা আবশ্যক। এই সকল নিয়ম যথাযথ প্রতিপালন করায় আমেরিকার আরকান্সাস প্রদেশের গ্রেনেট নামক গ্রামে এক বৎসরের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ ম্যালেরিয়া কমিয়াছিল এবং গ্রামবাসীরা স্বয়ং এই কার্যে প্রতী হওয়ায় তাহাদের ধরচা মাথা পিছু প্রত্যেকের ৩০০ আনার অধিক পড়ে নাই।

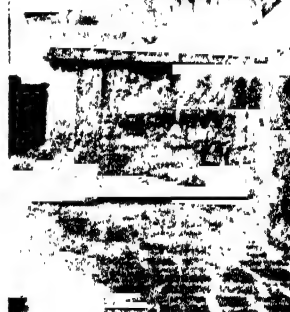
ছোট-ছোট গ্রামে উপরিউক্ত উপায়ে গ্রামবাসীরা সঙ্কল্পে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে পরিব্রাজ্য লাভ করিতে পারে বটে, কিন্তু যেখানে একটা ছোলা বা সমস্ত পরগণায় ম্যালেরিয়া বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে—সেখানে এ ভাবে কাজ হওয়া বহু ব্যয়সাধ্য এবং সম্ভবপর নহে। এরূপ স্থলে ডাক্তার রোজ বলেন, প্রত্যেক গৃহস্থকে 'ঢাকা' ব্যবহার করিতে হইবে, অর্থাৎ গৃহের চতুর্দিকে স্থান্য তাহা বোনা জাল দিয়া বিরিয়া



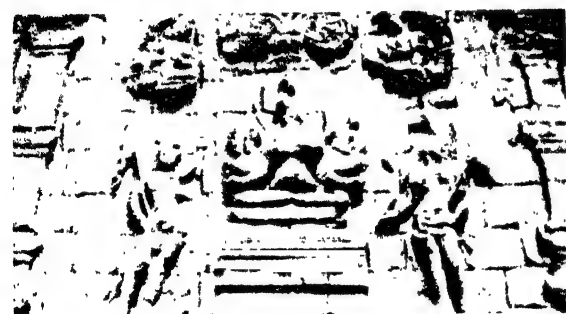
বালুচকর নদী



বৌদ্ধ-জীবনীর খোদিত চিত্রিকা



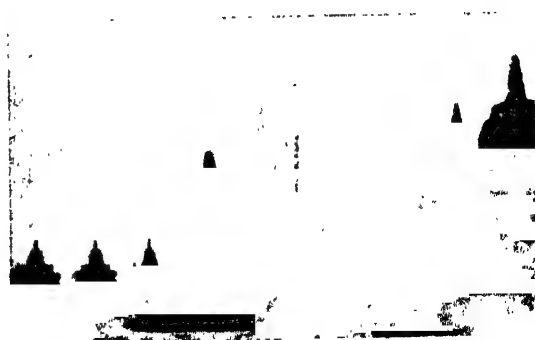
পদ্মাসনে থানিত বুদ্ধ মতি



বুদ্ধ জাতকের খোদিত চিত্র



মহাপ্রভু বদন সিংহ মতি



বৌদ্ধের মত সন্ধিগ্ন বুদ্ধ মতি



কুড়ী মেথারী



ছুতারের কাজ



চিয়াড়ী বোনা



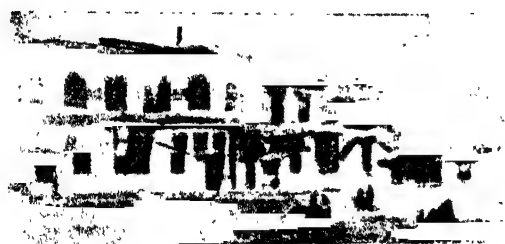
অক্ষপণের পরিচালিত চুতার কারখানা

পদ্ম পক্ষী পালন

সেবা সংস্থা



মার আর্থার পিয়াসনি



সেন্ট জাফটানস্ হাস্পাতাল



সমাদি নিষ্কান্ত



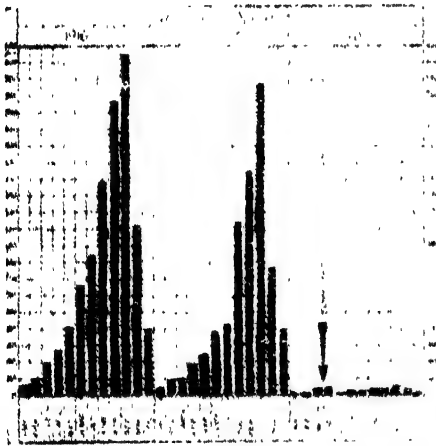
বাত্র-বিলাসিনী



সৈনিক

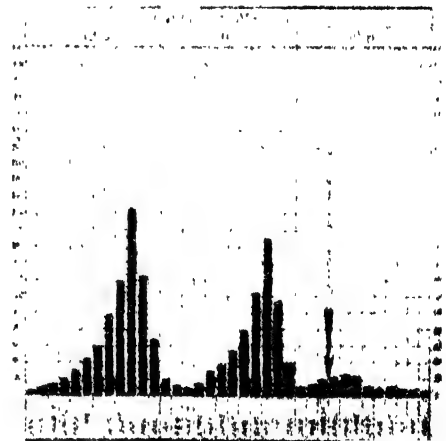


ডা. হত্যেন্দ্র হাজারী ট্যাবিডায়েস পরীক্ষিত দ্রব্যের পরীক্ষা করিতেছেন



‘পঞ্চাজন্য’ গ্রামে মালারিয়ার পুঙ্কের ও পরের অবস্থা

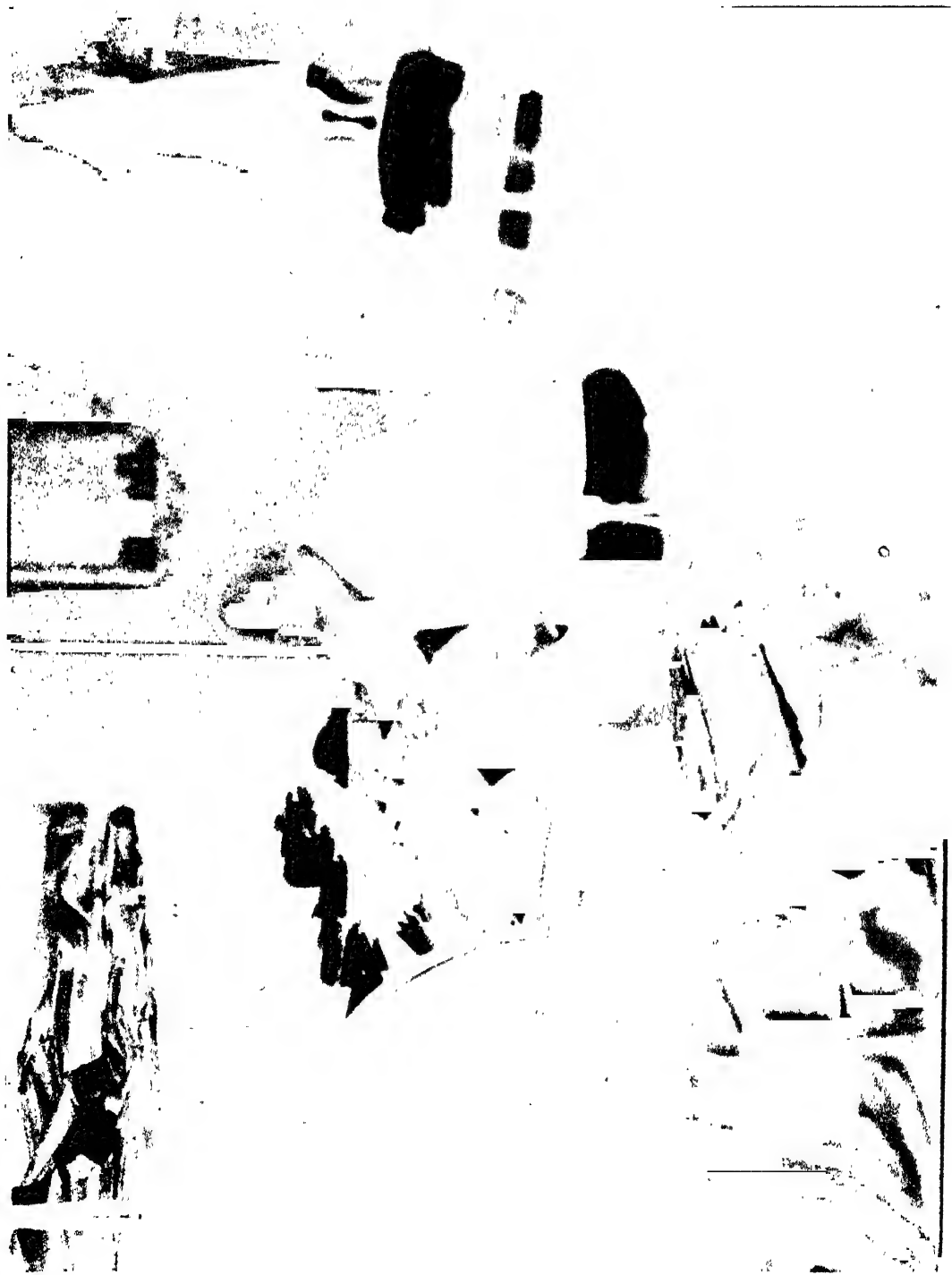
রাশিতে হ্রাস, এবং মনস্ত মালারিয়াগ্রস্ত গ্রামের লোকের অন্তঃ-
পক্ষে দুই মাস কাল প্রতিদিন ১ গেল করিয়া কুঠনাহীন নিখমিত ভাবে
সেবন করাগতে হইবে। মালারিয়ার আক্রান্ত রোগীদের জন্য একটি
আলাদা হাসপাতাল করাইয়া সতখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা
করিতে হইবে। এই উপায় অবলম্বন করিয়া আরকান্সাস প্রদেশের
‘লেকভিলেজ’ (Lakeville) গ্রামে যেখানে পুঙ্কে শতকরা ১০
জন কারিগর বা শ্রমিকের দুনিয়া মরিয়া সেখানে দুই মাসের মধ্যে মালারিয়া



‘লক্ষ্মী’ গ্রামে মালারিয়ার পুঙ্কের ও পরের অবস্থা

হার শতকরা তিনতানে নামিয়া আসিয়াছে। তবে লাস্টবাসিন
অপেক্ষা শরদের ব্যয় কিস্তি অধিক পড়িয়াছিল। এতোক দুই
তারের টাকা করিতে প্রায় ১৫ টাকা করিয়া পরচ হইয়াছিল। এ
জালগুলি দুই বৎসর চাল, তারপর আবার বদলাইতে হয় সুতরাং
বৎসরে ২০০ টাকা পরচ বলা গাইতে পারে। আমাদের দেশের লোক
পচোট মিলিয়ন আর ডাক্তার-খরচ প্রতি মাসে উহা অপেক্ষা অনেক
বহু দিতে হয়, ওপাশি ভাল চিকিৎসা প্রতীকারের ব্যবস্থা করে না।

লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক





পরলোকগত তিলক

জন্ম - ১৮৩৬ সাল, ১০শে জুলাই

মৃত্যু - ১৮৯০ সাল, ৩১শে জুলাই



ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସମ୍ମାନ



এলাহাবাদে শ্রীভাগ্যত্ন

(নাকশাত্ত্র হিন্দু কব দ্বিত্ব প্রদানো পল্লব লইয়া যাইবার সময়)

তিলক-তর্পণ !

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

ভাগের তিলকে দীপ্ত-ললাট,
দুপ্ত তেজের নিভীক ঠাঠ,
মারাত্মার মতা-মহিমা বিরাট—

লভিল কি নিক্কাল ?

হে লোকমাত্ত লোক-সমাট !
সাধনা যে তব স্বাধীন স্বরাট্
দ্রাল কি আজ সেট রাজপাট
“কেশরীর” অন্দিয়ান ?

জন্মভূমির মোহ-মৃজিকা,
ভাগাইলে যাচে জীবনের শিখা
বিঘ্ন-বিপদ বজ্র-ঝটিকা

সফিয়া অপরাধিত,-

স্তিমিত সে চিত্র-পবন সূর্য্য
শুক বেদের গভীর তূর্য্য
জ্ঞান-মণ্ডিত ধ্যান-মাধুর্য্য
গৌরবে সমাচিত !

দীর্ঘ বয়স সঙ্কট মুখে

কারা-যন্ত্রণা বহিয়াছে মুখে

নিরীক্ষনেও অকাতর বৃকে

সয়েছে ধীপাতর !

বিশ্বেশীর দ্বারে ভিক্ষার লাগি—

কত আসে নি সে দেশ-বৈরাগী

দাসের উপাধি-কলঙ্ক মাগি

কলুষিত নহে কর !

বন্দীর গৃহ মন্দির যার,

গুচ্ছাল-ভার কণ্ঠের হার ;

নিগ্রহ ছিল সম্মান তার—

দণ্ড—পুরস্কার !

ক্ষুর ক্ষমতা, ঈর্ষার গানি

যাহার চরণে পরাজয় মানি,

বাহু বন্ধনে লয়েছিল টানি

বরষি অগ্রদ্বার !

বক্ষ যাহার লক্ষ আঘাতে,

শোর ঢুকিলে ঢংয়ের রাতে,

টলে নি, কাঁপে নি,—শব-সাধনাতে

নির্ভয়ে ছিল রত ।

ত্রিশত কোটি উন্নত শির,

ইঙ্গিতে যার শাস্ত অধীর ;

অবনীর সেই চূর্ণভ বীর

বল্লভ-লোকে গত !

লোকহিত-ব্রত জীবনের কাজ,

ক্ষেম নিদাম তাপসের সাজ ;

জন্মভূমির ধূলি যার তাজ—

দারিদ্র্য আভরণ ;

নিখিল-ভারত-চির-কলাগ

অজস্র যার হৃদয়ের ধ্যান,—

স্বরাজ, স্বদেশ তপ-জপ জ্ঞান—

বিদেহ সে মহাজন ।

জন্মদিনের অভিব্যেক দিতে

বন্দনা যবে উঠে চারি ভিতে,—

রোদনে ভুবায়ে বোধনের গীতে—

মরণে হানিল বাজ !

বাঐ যে দিন তুনিবারে দেশ

সবার উপরে তার উপদেশ,—

সেই পুরোহিত, দেশ-যজ্ঞেশ

অজ্ঞাহিত আজ !

বিবেক তাহার দৃঢ় অচপল ;

জ্ঞানের বারিদি অসীম, অটল ;

অমিত, দৃপ্ত অন্তর-বল

রাষ্ট্র-ধুরধর !

নহে, তোষামোদজীবী, ভিক্ষুক,

তীন, কাপুরুষ, দীন, দুগ্ধ-খ

অর্ধ-লোলুপ,—চাহি নিজ-মুখ

পতিত স্বার্থপর !

সে ছিল সরল—শান্তি ও জ্ঞা

দেবীর সেবায় সমুৎসর্গ,—

মাতৃপূজার অগ্নি-অধা,

পবিত্র চোমশিখা !

জ্যোতি কণা তার জীবন সভাতে,

মহাপ্রকৃতির দীপ্ত আভাতে,

ভারতের ভালে নূতন প্রভাতে

দিয়াছিল জয়টীকা !

পুণা পুনর গণপতি'-মেলো,

ছত্রপতির উৎসব-খেলা—

নব জীবনের উন্মেষ-বেলা,

কে জানিত সেদিন ?

মনিল যে দিন করিতে যন্ত্র,

দেশ-ভক্তের তপ-অরণ্য,

ভগবদ্গীতা—পাকজন্তু—

কাম্যযোগীর বীণ !

মৃত্যুঞ্জয় যাহার স্পর্শে

জেগেছে জীবন ভারতবর্ষে—

দেখারে গিয়াছে মঙ্গ-আদর্শে

কঠোর দণ্ড-ভূগে !

স্বাধীনতা যার জীবন-তর—

মুক্তির বাণী অস্তর মধ

সে নহে কালের অদীন যথ

অমর সে যুগে-যুগে !

সে জনে ধর্ম সাকী, তুমিই আমার স্বামী তেউদিংহ নয়, আমি কবল তাই উপপত্নী।" নারী-কদের এই ঘোর স্তম্ভ, ইহা পাশ্চাত্য প্রচলিত, এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে নারীর কি কিছুই নাই? পৃথকর অপরেণ বাবু সূচকোণে এই কটিল বক্তৃতা প্রকটিত করিয়াছেন। তাঁহার এই নাটকখানি নাট্য মাণ্ডিতে তাহার স্থান পাইবার সম্পূর্ণ অধিকারী। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য দেশ শিকিত সমাজ যে সকল কথা ভাবিতেছেন সিগিতেন, নারী বন্ধন তাহারই অভিব্যক্তি। যিনিই এই নাটকখানি পড়িবেন, তিনিই পৃথকর অপরেণ বাবুর জন্মের প্রশংসা করিবেন।

SIVA CHITRAPATI

শিবচন্দ্রনাথ সেন এম এ প্রবীত; মূল্য ৩০ টাকা।

এখানি হংকোচী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ। গ্রন্থের নাম দেগিয়া অনেক লোক মনে করিবেন যে, ইহা মহারাষ্ট্র কলহিলক শিবাজীর জীবন চরিত। পক্ষ পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ জীবন চরিত নহে, জীবন চরিত লেখকের আদান। যে মনস্ত কাগজপত্রের সাহায্যে শিবাজীর জীবন কথা বিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার মধ্যে নারায়ণ ভাষায় লিখিত সভাসদ বধর চিত্রনীস ও শিবদিদিকর অঙ্গতম। গ্রন্থের বাবু যথেষ্ট আয়াম স্বীকার করিয়া এই সভাসদ বধরের ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। আমরা নারায়ণ ভাষায় অভিজ্ঞ নহি; আমাদের অবলম্বন ইংরেজী অনুবাদ। হরেন্দ্র বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মারাত্তি ইতিহাসের অধ্যাপক, যিনি উক্ত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ। তাঁহার অনুবাদ আমরা নিশ্চিন্ত মনে গণ্য করিতে পারি। সভাসদের হংকোচী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, প্রথমে দুগুণাখ লক্ষণ মানকর সভাসদের অনুবাদ করেন; প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক পরলোকগত ডাক্তার ভিনসেন্ট স্মিথ এই অনুবাদের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিলেন; মানকরের পুস্তক এখন আর পাওয়া যায় না। তারপর সভাসদ বধরের মূল সংস্করণ অনেক সোল হইয়াছিল। রাত্তি বাহাদুর কাশীনাথ নারায়ণ সেনা যে মূল সভাসদ সকল করিয়াছিলেন, হরেন্দ্র বাবু তাহারই ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। ইতিহাসাচাৰ্য শিবুজ গজনাথ সরকার মহাশয়, তাঁহার শিবাজীর সঙ্গ-হস্তর জীবন-চরিত গ্রন্থে মূল সভাসদ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন; হরেন্দ্র বাবু তাহা হইতেও অনেক সাহায্য লাভ করিয়াছেন; আমরা নারায়ণ বধর সংক্ষেপে বিশেষ কিছুই জানিতাম না। হরেন্দ্র বাবুর এই ইংরেজী অনুবাদ সে অভাব পূরণ করিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভ, হুতরাং ইংরেজী ভাষাতেই লিখিত; আমাদের অহরোধ যে হরেন্দ্র বাবু তাঁহার এই পুস্তকখানির বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেন; তাহা হইলে ইংরেজী অনভিজ্ঞ পাঠকগণের বিশেষ উপকার হইবে।

গীতাভাস

ঐ অটলবিহারী সিংহ বি-এস প্রবীত; মূল্য ১০/-

কিছুদিন পূর্বে তত্ত্ববিজ্ঞ সভার সাংসদসকল মহাধিবেশন উপলক্ষে

শ্রীমতী আনি বেসে-৩ ভাষাবন্দীরা অবগামন করিয়া চারিটি পুস্তক বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতাগুলি Hints on the study of the Bhagabat Gita নামে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারই প্রথম দুইটা বক্তৃতা 'মহাশ্রবণ' ও 'বিজ্ঞান-যোগশাস্ত্র' অটলবাণ বাহাদুর অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ বলা বোধ হয় টিক হইল না; বাবু, তিনি অনুবাদ উপলক্ষে অনেক স্থানে স্বাধীন ভাবেই আলোচনা করিয়াছেন। অটল বাবু যত্র বিস্তৃত প্রস্তক্ষেপ কারবার যথেষ্ট যোগাযোগ করেন করিয়াছেন, তাহা ইহার বক্তৃতাশতক পাতা পরিবেশিত হইতে পারা যায়। তিনি যখন তাঁহার এই গ্রন্থের প্রাক্কলিপিত আনন্দসংকে দেখেন তখন আমরা ইহা পুস্তকভাবে প্রকাশিত করিবার জন্য ইহাকে বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলাম। তিনি আমাদের অনুপ্রাণন রক্ষা করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তত্ত্ববিজ্ঞ সভার পক্ষ পক্ষে পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ উপকার হইবে।

জহান আর

(ঐতিহাসিক চিত্র)

শিবচন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রবীত; মূল্য পাঁচমিক।

ঐতিহাসিক বক্তৃতাখানি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় যোগেশচন্দ্রের ঐতিহাসিক বিশেষ অভিনিবেশ সাহকারে অধ্যয়ন করিতেছেন, আমাদের 'জহানবখ' পক্ষে সমাহৃত আকবর সংগ্রহে ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আকবরের জীবন চরিত বাহাদুর ভাষায় লিখিতর অঙ্গতমি বঙ্গপ্রবীর হইয়াছেন। প্রচুরলকে ইহাকে অনেক অধ্যয়ন করিতে হইতেন, অনেক যত্ন দিয়া পুস্তকান করা উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইতেন। এ উপকরণ সংগ্রহ উপলক্ষে তিনি যে মনস্ত হুদা পাঠ্য করেন, তাহারই পক্ষে মধ্যে মধ্যে তিনি এক একখানি করিয়া ঐতিহাসিক চিত্র প্রকাশিত করিতেছেন। 'জহান-আর' তাঁহার সেই ঐতিহাসিক চিত্রের অন্ততম। ঐতিহাসিক প্রবন্ধ শিবুজ গজনাথ সরকার মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিকায় একত্রে লিখিয়াছেন 'এ পঞ্চম বঙ্গভাষায় শাহজহান সংক্ষেপে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা ফরাসী ভাষাকারী বার্মিগে অথবা ফরাসী মাস্তুরীর গ্রন্থের বাজার গুজব, এবং গ্রন্থ শতবর্ষ পরবর্তী ফার্সীরা 'অবিখ্যাত ইতিহাসের কাচা ভিত্তির উপর পাওয়া। সমসাময়িক রাজকীয় কাগজপত্র, চিঠি ও ব্যক্তিগত জীবনী অবলম্বনে আমার ইংরেজী গ্রন্থ 'আরঙ্গজীবের ইতিহাস' ১ : ১ বন্ধে প্রকাশিত হয়। এই সব উপাদান লজ্জ বাবুর গ্রন্থে ব্যবহৃত হওয়ায়, সেই অতীত যুগের লাভোচ্চী সময়, যারের পাত-প্রতিপাত, বৃদ্ধ সমাজের চেষ্টা পরাশ্রয়, বিলাপ যাতনা, কল্লার মাতৃতুল্য সেবা প্রভৃতির একটি দৃষ্টান্তের মত মনোরম, অশ্রু বর্ণে বর্ণে সভা ইতিহাস 'জহান আর' আকারে বঙ্গ সাহিত্যের ভাণ্ডারে অর্পণ করা হইয়াছে।' আচার্য গজনাথের এই কথা কয়টিই এই গ্রন্থের যথেষ্ট পরিচয়। আমরা এই গ্রন্থখানিতে জহান-আরার জ্ঞান মনোরমী মনোরম প্রস্তুত মনোরম চিত্র পাইয়াছি; এমন পবিত্র জীবন যে ভাবে কলঙ্ক-লাঞ্ছিত হইয়া রক্তালয়ে

উপজ্ঞাসের মাল-মসলা যোগাইয়াছিল, তাহা যে অপনীত হইল, ইহাই আমাদের বিশেষ আশঙ্কের কথা, এবং এইজন্তই এতদূরব্যয় আমাদের দৃষ্টবাদভাজন। পুস্তকখানির রচনা-চাতুর্য ও ভাব-বিশ্বাস এতটাই অল্প যে, পড়িতে বসিলে প্রত্যেকের প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না; এক একটা চিত্র যেন আলোকচিত্রের স্থায় চকুর সমূহে দেবীপ্যমান হয়; আমাদের মৌল্যে মুগ্ধ হইতে হয়। নীরস ইতিহাসকে বর্ণনা কৌশলে এমন মনোরম করা বিশেষ শক্তির পরিচায়ক। সমাট শাহজহানের 'জীবন সাংসার' বর্ণনা পাঠ করিলে-কল্পিত অংশ সংরক্ষণ করা যায় না। এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী সাহিত্যকে অশোভিত করিবে, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

সরল স্বাস্থ্যরক্ষা

ডাক্তার শ্রীশ্যামলাল বসু, এম বি এম, মূল্য চারি আনা মাত্র

এই 'সরল স্বাস্থ্যরক্ষা' নামক ক্ষুদ্র পুস্তকখানি বালকবালিকাদের জন্য লিখিত। আমরা মনিয়া শুণী হইলাম যে এখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। পুস্তকখানি অতি সরল ও অল্পর ভাষায় লিখিত; কতকগুলি কটমট বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা ইহাকে কটকিত করা হয় নাই। যাহাদের জন্য ইহা লিখিত, তাহারা যাহাতে স্বাস্থ্যতত্ত্ব বিশেষভাবে বুঝিতে পারে, তাহারই প্রতি দৃষ্টি দিয়া ডাক্তার ভাবাধন এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। বালক বালিকারা ইহা পড়িয়া এবং ইহার নির্দেশ অনুসারে কাৰ্য্য করিয়া দীর্ঘ জীবন লাভ ও পাত্ৰা রক্ষা করে, ইহাই আমাদের বাসনা। পুস্তকখানির মূল্য এই ক্ষুদ্র মূল্যে বাঙ্গালী যোগাযোগ কম কথা হইয়াছে।

বাদশা পিরু

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত, মূল্য দুই টাকা

এখানি উপজ্ঞাস। নামটা একটু নতুন রকমের, প্রত্নকার কিন্তু নবীন নহেন। তিনি সামাজিক প্রসঙ্গ প্রণয়নে সিদ্ধহস্ত। তাহার 'প্রজাপতি' নামক উপজ্ঞাসের পরিচয় প্রদান কালে আমরা সে কথা বলিয়াছিলাম। সমাজের কোন তত্ত্ব এই উপজ্ঞাসে আলোচিত হইয়াছে, তারার আভাস ইন্দিয়ার প্রথম পর্বেই পাওয়া যায়। প্রত্নকার ইন্দিয়ার মুগ্ধ বিদ্যা বলাইয়াছেন 'গবীরের ঘরে মেয়ে হয় কেন? হুয়েই বা মরে না কেন?' তিল তিল মরার অপেক্ষা শ্রীতুড়ে মরলেই ত শাস্তি পায়। একটা মেয়ের এত ছালা, পাঁচটার তা হলে কি হয়?' ইহারই মধ্য ভেদী কাহিনী বাদশা পিরুতে আছে। লেখক একেবারে প্রাণ-মন জালিয়া দিয়া প্রত্নখানি লিখিয়াছেন; তাই ইহা এমন প্রাণমগ্ন হইয়াছে।

ছুই বোন

শ্রীকীর্ত্তিদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা

এখানি প্রকাণ্ড একখানি সামাজিক উপজ্ঞাস। প্রত্নকার যে আমাদের পলীসমাজ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ, তাহা এই পুস্তকখানির

প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়। বড়ই হৃৎকের ও আশার কথা যে, আমাদের দেশের নৃত্য উপস্থানিকগণের দৃষ্টি এক্ষণে আমাদের পলী সমাজের উপর নিপতিত হইয়াছে। বইখানি বড় হইলেও ইহাতে এত ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে এবং এত অধিক পাত্রপাত্রী আনীত হইয়াছে যে, অনেক সময় বসিয়া ভাবিতে হয়। তখন মনে হয়, প্রত্নকার এই প্রায় চারিশত পৃষ্ঠার মধ্যে এত অধিক চরিত্রের সমাবেশ না করিলে ভাল করিতেন, অথবা প্রত্নখানি আরও একটু বড় করিলে বেশ হইত। প্রত্নকার রোহিণীর চরিত্র অতি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। রোহিণী মাঝে মাঝে বক্ষময়ী স্মৃতি, পৃথিবীতে পাপীদের উদ্ধারের চেষ্টা আদিয়াছিলেন এবং নন্দলালকে উদ্ধার করিয়া প্রধান চলিয়া গিয়াছেন। আমরা এই উপজ্ঞাসখানি পাঠ করিয়া স্তুতিলাভ করিষামি।

প্রবন্ধ-মালা

শ্রীজিজ্ঞেহনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা

পুস্তকখানি শ্রীজিজ্ঞেহনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এই অতি দৃঢ় বহুসংখ্যক দার্শনিক চিন্তা লইয়াই আছেন; এখানও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় তাহার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধমালায় কিন্তু আধুনিক কোন প্রবন্ধই স্থান পায় হয় নাই, চল্লিশ পর্য্যন্ত প্রবন্ধ বসুর পুস্তক আমরা তাহার যে সমস্ত প্রবন্ধ পাস করিয়া শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম, সেগুলি এতকাল যে কেন মাসিকপত্রের পৃষ্ঠাতেই নিবদ্ধ ছিল, তাহা আমরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতাম না। এইদিন পরে দেখিলাম, বন্ধুর শ্রীজিজ্ঞেহনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন এবং সেই বন্ধুত্বের হীরাং টুকরাগুলি মালা বদ্ধ করিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যের গলায় দেলাইয়াছেন। এই প্রবন্ধগুলি আমরা যখন পড়িতাম, তখনও আমাদের ঘেমন আগ্রহ ছিল, এতকাল পরে পুনরায় পড়িয়াও সে আগ্রহ মিটিতেছে না, বারবার পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে। এমন সন্দেহ, এমন জ্ঞানগর্ভ, এমন সরল অথচ প্রাণমগ্ন ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধগুলির আবার কি পরিচয় দিব? ইহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর দ্বারা বিরাজ করা উচিত, এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস করিবেও।

কাব্যমালা

শ্রীজিজ্ঞেহনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা

এই সংগ্রহ-পুস্তকের কবিতাগুলি পুস্তকখানি ঠাকুর মহাশয়ের রচনা। কিন্তু এই সময়কার সকল কবিতাই এই কাব্যমালায় স্থান পায় নাই। প্রকাশক মহাশয় বলিতেছেন, সেগুলির আর পৌর-পবর পাওয়া বাইতেছে না। বড়ই হৃৎকের কথা। যাহা হউক, এই কাব্য-মালায় যে কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারই ভক্ত আমরা প্রকাশক মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ। তিনি যদি সংগ্রহ না করিতেন, তাহা হইলে হয় ত ইহাও আমরা পাইতাম না। 'পদ্মে ব্রাহ্মধর্ম' একেবারে অতুলনীয়। উপনিষদের গভীর বাণীর এমন প্রাঞ্জল ও মধুর অনুবাদ যে ইহাতে পারে, তাহা আমরা জানিতাম না। প্রকাশক মহাশয় এই

বহুবাহু বর্ষমান কাব্যশালার মধ্যে সম্মিলিত করিয়া আমাদের বহু
বদভাজন হইয়াছেন। এমন উপভোগ্য কাব্যশালা বাজালা সাহিত্যে
দূর্ভাব বলিলেই হয়।

গুপ্ত উপজ্ঞাস

শ্রীভারাকান্ত কাব্যার্থ সঙ্লিখিত, মূল্য দুই টাকা

এই 'গুপ্ত উপজ্ঞাস' উপজ্ঞাস নহে, ইহা ডিটেক্টিভের গল্পও নহে,
বর্ষমান প্রেম কাহিনীও নহে। ইহা সেকালের গল্প উপজ্ঞাস। আমরা
ঢেলেবেলায় তাহা শুনিয়া প্রচুর আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিলাম।
কাব্যার্থ মঙ্গল্য সেই ছেলেবেলার গল্পগুলির মত কয়েকটা সাড়াইয়া
পাড়াইয়া এই গুপ্ত উপজ্ঞাস লিখিয়াছেন। মাতুল ও ভাগিনেয় পদ-
গণিক একদেহে সত্যরাজ প্রভৃতি অনেক সরল উপজ্ঞাস ইহাতে
গাছে। সকলগুলি উপভোগ্য, সকলগুলি সুন্দর; কোনটা রাখিয়া
কোনটার নাম করিব? তাহা পর শ্রীশ্রী কাব্যার্থ মঙ্গল্যের ভাষা
অতি মনোরম; কেমন করিয়া গল্প বলিতে হয়, তাহা তিনি বেশ জানেন।
সুতরাং তাঁহার এ পুস্তকের আদর হইবে।

অনাথ

শ্রীশ্রীমদা দেবী বি.এ প্রণীত, মূল্য এক টাকা দুই আনা

বলদিন পূর্বে যখন 'মুকুণ্ড' নামক ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্র
'অনাথ' ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইত, তখন আমরা এই গল্পটি
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পড় করিতাম। আমাদেরই যখন আগ্রহ হইত,
তখন ছেলেমেয়েদের যে অধিক আগ্রহ হইবে তাহা বলার দরকার
লেশিকা মহোদয় সাহিত্যক্ষেত্রে লজপ্রতিষ্ঠা, এই অনাথ তাঁহার
প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। আমরা সকলকে, বিশেষতঃ কিশোর
কিশোরীদিগকে এই সুন্দর পুস্তকপানি পড়িতে অনুরোধ করি।

শিশু পালন

শ্রী কান্তিকচন্দ্র বসু প্রণীত, মূল্য আট আনা

তাঁহার শিশু কান্তিকচন্দ্র বসু মহাশয় একজন লক্ষ্যশিষ্ট চিকিৎসক;
সুতরাং শিশু পালন সম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত উপদেশ প্রদান করিবেন,
তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া গাইবেন; এবং তাঁহার
উপযোগিতা ও কাব্যকাবিতার কেহ অস্বীকার করিবেন না। তাঁহার
বহু এই পুস্তকপানি অতি সরল ও সহজ ভাষায় লিখিয়াছেন কোন
স্থানেই প্রয়োজ্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার আবশ্যক করেন নাই; সমস্ত
ব্যবহৃত কথা কথার প্রসঙ্গভাবে নিবিড় করিয়াছেন। শৈশব
শিশুদের শোভাযাত্রা চিত্রপানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে। এই পুস্তক-
পানি আমাদের দেশের বালিকা বিদ্যালয় সমূহের পাঠ্যকপে নির্দিষ্ট
পড়া যোগ্য বাসিত্য।

বারীজের দীপাস্তুরের বাঁশী

শ্রী বারীজ কুমার গোস্বামী প্রণীত, মূল্য এক টাকা

শ্রীশ্রী শ্রীযুক্ত গোস্বামী মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশ্রী বারীজ কুমারের
পরিচয় সকলেই জানেন। তিনি মানিকতলার গোমার মাংসলায়
দীপাস্তুর হইয়াছিলেন, সংগতি মুক্তিলাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া
ছেন। এই বাঁশী নিশ্চয়ই বারীজ কুমার দীপাস্তুরে বসিয়া বাজাইয়া
ছিলেন; আমরা গতকাল পবে সৌভাগ্যবশত সেই বাঁশীর শব্দ শ্রবণে
পাইলাম। 'সৌভাগ্য' কথাটা বড়ই ঠিক, কারণ এখনকার দিনে
এমন করিয়া শ্রাব্য কবিতা শ্রী বসু বংশী লোকে বাজান না। আমরা
এ বাঁশীর কবিতা দেখিতেছি না, ভুল দেখিতেছি না—মুদ্রণ দেখিতেছি
বাঁশী-বাদকের পানের উদ্যাদনা—মুদ্রণ দেখিতেছি ভাবের অগ্নিরিত।
সে হিসাবে এই দীপাস্তুরের বাঁশী যে সুন্দর বাজিয়াছে, এ কথা
বলিতেই হইবে।

কিরণের কথা

[শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু, বি.এ]

(১)

লীলা চাঁ তৈরি শেন করিয়া টেবিলের এক কোণে বসিল।
কিরণ অত্যন্ত ভাবে একখানা ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া
লইয়া একটা ছবি আঁকিতেছিল।

"চা যে জুড়িয়ে গেল।"

"ও—"

ছই চামচ চা খাইয়া কিরণ আবার ছবিতে মন দিল।

লীলা উঠিয়া আসিয়া, হাত হইতে কাগজখানি টানিয়া লইয়া,
কুটকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

"কার ছবি আঁকা হচ্ছিল, দেখলে, এমন কোরে
ছিঁড়তে না।"

"দেখেছি।"

"ওটা কিন্তু ভারি সুন্দর হ'ত।"

“থাক, থাক,—আর কি ছবির গোক নেই?”

“তুমি যে কখনো পুরোনো হও না লীলা,—তোমার দিনে-দিনে কণে কণে নতুন নতুন কোরে দেখি।”

“শুব হয়েছে, চপ কোরে চা খাও দেখি—।”

কিরণ আবার তিন চামচ চা খাইয়া, আর একখানি জেঁড়া কাগজ মেজে হঠাৎ কুড়াইয়া লইয়া, আঁড় চোখে মুচ্চি হাসিয়া, লীলার দিকে চাহিল;—তার পর লিখিতে লাগিল, “তুমি কখনও কি—”

ততক্ষণে লীলা টেবিল কাঁপাইয়া, চেয়ার ছাড়িয়া, কিরণের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; সে কিরণের হাত হঠাৎ পেগিল কাড়িয়া লইয়া নীচে লিখিল, “কি—”

পকেট হঠাৎ আর একটি পেগিল বাহির করিয়া কিরণ তাহার তলায় লিখিল, “আমার হবে—”

লীলা উত্তর লিখিল, “হয়েই ও আছি—”

তাহাদের খেলা চলিতে লাগিল। কিরণ লিখিল, “আর আমি—”

“আমারই—”

“তুমি বুঝতে পারছ না—”

“শুব পারছি—”

“কিছু দেখো—”

লীলা বড় বড় অঙ্গরে লিখিল, “না—”

কিরণ আর লিখিতে পারিল না। লীলা আবার কাগজখানি টানিয়া, কুটকুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া টেবিলে গিয়া চা খাইতে বসিল।

লীলা বলিয়া উঠিল, “চিনির কাপ্টা সরিয়ে দাও না! তোমার চিনি কম লাগছে না?—তোমার জন্তে চা’টা জুড়িয়ে গেল—!”

কিরণ চিনির পেয়ালা আগাইয়া দিল। তার পর দুই জনেই স্বপ্ন—সুখ চা পানের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল।

“ও কেউ আবার কার জন্তে রাখা হচ্ছে? নাও, খেয়ে ফেল—।”

কিরণ আবার কেউটা টানিয়া খাইতে লাগিল।

“আর এক slice কট দেব?”

কিরণ অঙ্গুট স্বরে বলিল, “না—।”

লীলার খাওয়া তখনো শেষ হয় নাই,—কিরণ টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কোথায় আবার যাওয়া হবে,—একুনি বাড় আসবে।”

কিরণ জানলার কাছে আসিয়া, বৈশাখী সন্ধ্যার বাড়র আকাশের দিকে শূন্য নয়নে তাকাইয়া রহিল। ছাদের পর ছাদ, তার পর ছাদ,—তাহার উপর কালো মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছে। এই বুঝি বন্ধার ডমকধ্বনি বাজিয়া উঠে, বিজাতোৎসব আরম্ভ হয়, বহা নামিয়া আসে।

লীলার দিকে না তাকাইয়া অঙ্গুট স্বরে কিরণ বলিল, “একটু বেড়িয়ে আসি”—বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

লীলা কাতর স্বরে বলিল, “কিন্তু ভিজ্জে’ অমুখ কোরলে তুমি ত একা ভুগবে না—।”

কিরণের পদশব্দ এখন মিলাইয়া গেল, তখন লীলা শব্দ ছাড়ে বাহির হইয়া, একখানা চেয়ারে নিঃশব্দেব মত বসিয়া পড়িল। আধ-কাপ চা, কটি, কেবু টেবিলে পড়িয়া রহিল। ত্রুত পাখীর সারি উড়িয়া চলিয়াছে; তপ্ত তামবর্ণ আকাশ নিন্দ্রা কাণো রূপ ধরিতেছে। বিজাত বিদৌর, সলিল-গর্ভ পুঞ্জীভূত মেনের প্রতি চাহিয়া লীলা ভাবিতে লাগিল; তুমি কি—এ প্রশ্নের উত্তর কোথায়?

(৩)

কিরণ জানিত, লীলা এই উত্তরই দিবে। তবু—এই “তবু” আশ্রয়ের আলোটা জীবনে এমন পথভুল করিয়া দেয়! লীলার সাহিত তাহার ছোটবেলা হইতে জানা-সুনা। লীলার দাদা স্ত্রীতে তাহার সহপাঠী ছিল; এবং এখনও এই বোনটির প্রেমের রসে দুই বন্ধুর যোগ অমান, সরস রহিয়াছে।

কিরণের মনে পড়িল, সেই ছেলে-বেলায় প্রথম যেদিন সে লীলার দাদার সহিত তাহাদের বাড়ী যায়,—লীলা বিনা কারণে তাহার দাদার পড়ার-ঘরে আসিয়া, কৌকড়ানো চল ঢলাইয়া, লাগ বাঘা ঘুরাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে-রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া কিরণের ভাল ঘুম হয় নাই। সে বার-বার বাগিসে মুখ জুজিয়া ভাবিয়াছিল, লীলা কেন তাহার বোন হইয়া জন্মে নাই—তাহার নিজের কোনো বোন ছিল না। তাহার পর ধীরে-ধীরে মনে পড়িল, কেমন করিয়া একদিন দুই-জনের মাঝখানে ছেলেমাঝুখী সঙ্কোচের পদাটী হঠাৎ ছিঁড়িয়া গেল,—আর এক ছেলে-মাঝুখী ভালবাসা জমিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এক সপ্তদিনে

লীলা দাদাকে কত বলিয়া এক রঙের-বাক্স উপহার দিয়াছিল। সেই হইতে তাহার ছবি আঁকা শুরু। তার পর নয় বছর ধরিয়া কত গল্প গান, কত ছবি-আঁকা, ছবি-ছেঁড়া, কত কথা-কাটাকাটি, কথা-বাধাবাধির মধ্য দিয়া এই দুইটি জীবন জড়াইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই কিশোর-কিশোরীর তরী ডইখানি পাশাপাশি ভাসিয়া, যৌবনের ঘাটে আসিয়া হঠাৎ থামিল। প্রভাতের রঙিন আলোয় যাহারা স্বপ্ন লোকের মাঝখান দিয়া বাহিয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহারা মুখে-মুখে চাহিয়া দাঁড়াইল; ভাবিয়াছিল, তাহাদের পাল বুঝি এক, হাল বুঝি এক;—এবার যে বোঝা-পড়ার সময় আসিল। ডই তরীর মাঝে জলের গঞ্জন যে বাড়িতেছে, বাবধান যে বড় হইতেছে,—এবার হালে-হালে, পাশে পাশে এক করিয়া এক দাঁড়ে না টানিলে, সমুদ্রের অকল সমুদ্রের উদ্ভি উদ্ভাদনার কোন্ মোতে কে ভাসিয়া যাইবে।

কিরণ তাই বাসিতে চায়, কিন্তু লীলা যে চাব না। কিরণ আজ এক বিশ্বাস্ত ভারতীয় চিত্রশিল্পী; রঙের পর রঙ গুলিয়া, ভুলির পর ভুলি বুলাইয়া, সে বিশ্বের মধ্যস্থিত সৌন্দর্য্যময়ী সন্ধানে চলিয়াছে।—লীলা সেই সন্ধানের পথে আসিয়া দাঁড়াইতে চায় না। কিরণ মাঝে মাঝে ভাবিত, হয় ত সে, অজস্র-গুহায় যাহারা চিত্র আঁকিয়াছে, সেই শিল্পীদের মধ্যে ছিল,—তা না হইলে ভারতের অন্তরবাসিনী সৌন্দর্য্যময়ী তাহাকে এমন করিয়া মুগ্ধ করিল কেন? কোন্টা সত্য—সেই মানসী, না লীলা?

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে,—কালো মেঘের ফাঁক দিয়া দুই তিনটি তারা অন্ধকার, বিজন মন্দিরের পূজারতির প্রদীপের মত জল-জল করিতেছে। রাত্রি তখন বারোটা,—লীলা তাহার ডায়রীতে লিখিল—

“না। বাথা পেলে,—তোমায় আমি বাথা দিতেই চাই। যে হাতে তোমার হাতে রঙের ভুলি ভুলে দিয়েছি, সে হাতে ফুলের মালা পরানো যায় না যে! আজ যে তুমি নিছক সৌন্দর্য্যের চক্কো কোরছ, ও রঙের মায়া কাটিয়ে, নারীর রূপের স্বপ্ন ভেঙ্গে, কবে তুমি বেরুবে—মানব-অন্তরের বেদনাকে মুক্তিযতী কোরবে! বাথকে কেটে, দগ্ধ শলাকা দিয়ে পুড়িয়ে, গর্ত না কোরলে বাঁধী বুঝি হয় না,—হৃদয়কে না ফাটালে গান বুঝি করে না,—রঙের সঙ্গে প্রাণের রক্ত না মেশালে রাত্রি শেষের উষার আলোককে আঁকতে পারা

যায় না! তোমার ফলা-লক্ষীর পাশে আমি আসুন গ্রহণ কোরতে চাই না, এই আমার গল্প। শিল্পী, বেদনার পর বেদনা দিয়ে তোমায় জাগিয়ে তুলবো।”

খোলা জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়ে, সে কিরণের বাড়ীর ছাদের দিকে তাকাইয়া রহিল। আকাশের তারাদলের মত তাহার চোখ তুটি জলজল করিতে লাগিল।

(৩)

ইহার পর তিন মাস কাটিয়া গেছে। শ্রাবণের মেঘাবৃত্ত দিনটি সন্ধ্যার তীরে আসিয়া সহসা ছিন্ন ক্ষেপের রূপে, অরুণ-আলোর লীলায় অপরূপ আভা মণ্ডিত।

লীলা ছাদে বসিয়া সেই সোলগলি-আলোয় গাউনিং-এর Paracelsus পড়িতেছিল,—কিরণ দীর্ঘে আসিয়া ঢুকিল। লীলা আপন মনে পড়িতে লাগিল। কিরণ ছাদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া, লীলার সামনে একখানি চেয়ারে বসিল।

“এবার শেলি ছেড়ে গাউনিং-এ পরেছে—”

বই হঠাতে মুখ না তুলিয়া লীলা বলিল, “শেল ভাল লাগে, যদিও কিছু বুঝি না।”

কিরণ চুপ করিয়া বসিয়া পাঠনিরতা লীলাকে ও পশ্চিম-দগনের মেন-শয্যায় শয্যার বিচার দেখিতে লাগিল।

শয্যার শেষ স্বর্ণাবন্দু স্তম্ভ ঘন মেঘে মিলাইয়া গিয়াছে। আকাশের এক কোণে একটি তারা দলদল করিতেছে। লীলা বইখানি টেবিলে রাখিয়া উঠিল।

“একটা আলো নিয়ে আসি।—আচ্ছা, তুমি এই Paracelsus-এর মৃত্যু-শয্যার একখানা ছবি আঁকো না!”

“থাক্, আলো আনতে হবে না—তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে—”

কিরণের স্বর শুনিয়া লীলা বসিল। সে বুঝি আজ একটা বোঝা-পড়া করিয়া গইতে চায়।

লীলা হাসিমুখে হুরে স্বকতা ভাজিল, “আমার শিল্পীর খবর কি?”

“ঠাড়া রাবো, আমার প্রণের উত্তর দাও।”

হাসিতয়া চোখে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া লীলা বলিল, “কি হোলো আবার।”

কিরণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তার পর

বলিল, “লীলা, সত্য কথা বলো দেখি। আচ্ছা, তোমার ভয় কি, আপত্তি কি?”

“আবার! এই তিনবার গোলো; দেখো, তুমি যে ছেলোমামুষটি এসেছিলে, তা নেই। এবার বলো কথা বন্ধ।”

“না, আজ আমার একটা জবাব দাও,—আমি আর দোলার চুলতে পারি না।”

“কি সেটিমেণ্টাল তুমি—”

“তোমার লীলা রাখো, লীলা! আজ আমি শেষ বোঝাপড়া কোরব, না হলে—”

“না হলে কি?—দেশভাগী হবে? সন্ন্যাসী হবে? সে ভয় নেই—”

“সে ভয় নেই বলছি তো আমার এটি কোরছি!”

“কি করছি?”

তার পর টেবিলের উপর হঠাৎ করে হাতটি তুলিয়া লইয়া, আদরের সন্ততি হাসিয়া বলিল, “আমরা ত’জন বন্ধু, কি বলো? মনে নেই, সেই আট-বছর আগে দাদা যখন আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়,—আমরা কি সম্পর্ক পাতিয়ে ছিলাম? বলছিলাম, যে সে সম্পর্ক প্রথম ভাঙ্গবে সে যেন—”

“থামো লীলা, থামো। আচ্ছা, আমি প্রথম ভাঙ্গছি,—কি কোরবে তুমি করো।”

লীলার মুখ কালী হইয়া গেল। সে ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “কিরণ!”

“লীলা!”

“কি বলছিলে বলো—”

“তুমি সুখী হবে না?”

“হয় ত—”

“আচ্ছা তুমি আমার—”

“সেই জন্তেই তো রাজি হচ্ছি না—”

“ওঃ, আবার তোমার হেঁয়ালি!”

“হেঁয়ালি নয়,—তবে শোনো বলি। তোমাকে আমি এতটা শ্রদ্ধা করি যে, তোমার স্বপ্নকে আমি ভাঙতে চাই না—।”

“ওঃ, তোমার পূজার কি শেষ হবে না—ঠাটা?”

“ঠাটা নয়,—তোমার আমি সত্যি এত ভক্তি করি যে, আমরা যদি মিলি, আর তুমি যদি খুব ব্যথা দাও, দুর্ভাবহার

করো, তবু তুমি আমার অমুখী কোরতে পারবে না। কিন্তু দেখো,—”

“আবার ‘কিছু’! আচ্ছা, আমি তর্ক কোরব, কি বলো?”

“হ্যাঁ, আজ আমি সব বলবো। তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন ঝড়িয়ে বাধলে, তুমি আমার জন্তে ত্যাগ করতে আরম্ভ কোরবে—তোমার রঙের উৎসের ওপর আমি পাখর হয়ে থাকব, সে আমি সইতে পারব না—।”

“সে ত খুব সুন্দর জিনিষ। জানি, তুমি স্বাধীন মনকে এক গেরায় বাধতে গেলে, তুজনের স্বাধীনতা একটু কমে আসে।—ত’জনে ত্যাগ কোরে মিলবে, তুজনেই ছাড়বে, তবেই ত তাদের সত্যি ভালবাসা প্রমাণ হবে—”

“সেটা আমি মোটেই চাই না।”—

“তুমি কেবল সাফাজিষ্টদের ব্যথা বুঝি বোলছ— তাদের কথা প্রতিনিধি কোরছ।”

“হয় ত—”

“হয় ত নয়, তুমি সত্যি ভেবে বলো—”

“দেখো, আমরা ত’জলেই এত বিভিন্ন—”

“আবার সাফাজিষ্ট, সাহিত্যের বাংলা তর্জমা—”

“তুমি জানো, মাঝে মাঝে আমার অশান্ত ‘আমি’ জেগে ওঠে, তখন আমার সেটাকে দলে পিষে গেয়ে ফেলতে হবে, আর—”

“তুমি বলতে চাও,—আমার অনেক-খানিটা তোমার ভালো লাগে, অল্প-খানিকটা পছন্দ হয় না—”

“তুমি কাতর হয়ে না। আমি জানি আমার চেয়ে তুমি কত বড়। আমার জন্তে তোমাকে ছোট কোরে টেনে আনতে পারবো না। তুমি বুঝছ না—”

“না, তোমার হেঁয়ালি কোনো কালে আমি বুঝব না।”

“দেখো, আমাদের তুজনের মধ্যে ব্যক্তিগত বড় সম্পর্ক। আমরা প্রত্যেকে বিশেষ,—প্রত্যেকেরই জীবনের এক বিশেষ উদ্দেশ্য, আদর্শ, সাধনা আছে—”

“সেই জন্তেই তো তোমায় ভালোবাসি—”

“সেই জন্তেই তো আমরা মিলতে পারি না—”

“এত লোক মেলে কি কোরে?”

“জানি না,—হয় ত সব ক’কি দিয়ে—”

“তবে তুমি আমার চাও না?”

লীলা কিরণের হাত ছাড়িয়া করুণ মুখে বলিল, “মনে নাও, তাই।” তার পর থামিয়া বলিল, “না কিরণ, আমার একটা ভাববার সময় দাও, কাগ বোধহো।”

মাথার উপর লীলাকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে। স্তরী বাঁশীর চন্দ্র হইতে পুষ্পদিকের পুঞ্জীভূত মেঘের দলে জ্যোৎস্না ফরিয়া গড়িতেছে,—হইজনে মগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল। লীলার যখন চমক ভাঙ্গিল,—সামনের চেয়ার, চাহিয়া দেখিল, শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। ভিড়ে ছাদে নতজান্ন হইয়া চেয়ারের উপর মাথা গুজিয়া সে গুড়িয়া রহিল। চোখের তটে যে অশ্রুর বান রুদ্ধ ছিল, তাহা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

(৪)

সারারাত্রি বিছানায় ছটফট করিয়া, কিরণ ভোর বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আঁচুটা বাজিয়া গিয়াছে। উঠিয়া কি কার ভাবিয়া পাইল না। টেবিলে একটা অস্পষ্ট ছবি পড়িয়া ছিল; সেহটা লইয়া বসিল। ছবিখানা হাতে লইয়া বসিল, হাঁল আর বগাইল না। সহসা দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল, লীলা সিঁড়ি দিয়া তাহার ঘরের দিকে উঠিয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, এ কি ভ্রম! যদিও এই নৃত্যিটাই সারারাত্রি ধরিয়া, ছেঁড়া-ছেঁড়া শ্রুতির মধ্য দিয়া বার-বার আসিয়াছে, তবু দিনের আলোয় যে একদম লম হইতে পারে, তাহা সে ভাবেন নাই। উঠিয়া দরজার কাছে যাইতেই দেখিল, সত্যি লীলা আসিয়াছে।

লীলা আসিয়াছে! তবে কি সে গত সন্ধ্যায় যা কিছু বলিয়াছিল, সব মিথ্যা, সব মায়াম- সব তার লীলা! কিরণ আনন্দের আতিশয্যে তাহার দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্তু দরজার গোড়ায় থমকিয়া দাঁড়াইল। এ কি লীলার সাজ! নয় পদ, শুক মুখ, রক্ত কেশ,—কড়ে-ছেঁড়া লতার মত! অপরূপ আঁখি দুটি এমন অস্বাভাবিক উজ্জল, এমন কাণো ছায়াময় কেন? সেও কি কিরণের মত সারারাত্রি জাগিয়াছে? লীলা উন্নাদের মত আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সামনের এক চেয়ারে নিজীবের মত বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। তাহার কালো মুখের দিকে চাহিয়া কিরণের কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, স্বর বাহির হইল না। অতি কষ্টে ভাঙ্গা গলায় বলিল, “লীলা, কি হয়েছে?”

“দাদাকে ঘরে নিয়ম গেছে।”

“কি?—কে?—”

“পু’দাদে।”

কণ্ঠহত অশ্রুর মত কিরণের সঙ্গ দেহ শিররিয়া উঠিল। সে পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর লীলা কিছু হুঁহা হইলে, কিরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কখন?”

“আজ ভোর বেলা।”

“তুমি এমন কোরে এগে কেন,—একটা থবর পাঠানে পাবতে! তোমার মাকে একলা ফেলে এগে? তুমি একটা বিশ্রাম কোরে নাও, আমি একটা গাড়ী ডাবতে বলি।”

“না, সে কিছুতেই হবে না,—আমাদের বাড়ীতে তোমার যাওয়া অসম্ভব।”

“কি বলে লীলা, তোমার মার কাছে আমার যে এখন যাওয়া চাই! কাগ রাত্রির কথা সব কাগ যাও এখন—”

লীলার মুখে কে যেন ছিপটির পর ছিপটি মারিল। সে অতি জোরের সতি আপনাকে দমন করিয়া বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, যদিও তোমার এখানেও এসেছে গ্রীক, তাই দুটে এলাম। আমাদের বাড়ীতে তোমার কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না—পালান, তুমি পালান—”

অদম্য আবেগে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া কিরণের পাশে ছুটিয়া আসিল। তাহার হাত দুটি ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল, “তুমি শীগ্গীর পালান তাই, লক্ষী ভাইটি আমার, কথা শোনো! পুলিশ যে এখনও তোমার বাড়ী আসেনি—আশ্চর্য! আজ না এলে, কাল আসবে। দাদাকে যখন ধরেছে, তোমার ছাড়বে না,—একনি যাও তুমি।”

কিরণ মস্তকতের মত দাঁড়াইয়া স্থানিতে লাগিল। এ যেন লীলার স্বর নয়,—যেন কোন দূর অজানা লোক হইতে কণক কণ্ঠের স্রনি ভাসিয়া আসিতেছে।

লীলা আবার আপনাকে সযত করিয়া, শ্রান্ত চহরা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কিরণ বলিল, “এমন সময় তোমাদের ছেড়ে আমি কেমন কোরে যাবো? আর, তুমি মিছে ভয় কোরো।”

“মিছে ভয় নয়। দাদাকে যখন ধরেছে, তোমার নিশ্চয় ধরবে। তোমাদের বট, লেপা খাতা সব নিয়ে গেছে, আমার বাক্স শুক search হয়েছে। তোমার চিঠির তাড়া নিয়ে

গেছে। আর ঘরময় জিনিসপত্র উণ্টে, বই, কাগজ, কাপড় ছড়িয়ে, একাকার কোরে গেছে।”

“কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই।”

“Intern কোরতে প্রমাণের দরকার হয় না।”

“কিন্তু তোমার মাকে—তোমাদের—”

“আমার জন্তে ভাবনা নেই, মাকে আমি দেখব। আর তুমি ত আমাদের দেখতে পারবে না,—কেন জেলে পচবে! আর যদি solitary cellএ রাখে—”

লীলার মাথার কেশশৃঙ্খ ফুলিয়া উঠিল,—সারা দেহ ক্ষোভে, ক্রোধে, শব্দায় শিহরিয়া উঠিল।

“তুমি কি কোরতে বলো?”

“আমি ত বলছি পালাতে।”

“পুলিসের হাত থেকে কোণায় পালাবো? না, আমরা একটু ভাববার সময় দাও।”

“ভাববার সময় নেই,—পশ্চিমারী যাও, চীন-জাপান যেখানে হয় যাও,—আফিকার জঙ্গলে যেতে পারো। South sea-র দ্বীপগুলোয়—ভারত ছেড়ে পালাও।”

“না, আমরা একটু ভাববার সময় দাও। চলো, তোমার মাকে একবার দেখে আসি—”

“আচ্ছা, একটবার ভাই,—আমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি,—তুমি একটু বিশ্রাম কোরে নাও।”

সেইদিন এক তরুণ যুবক এক তরুণীর নিকট বিদায় লইয়া, জগতের বিচিত্র দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িল। যাবার সময় কিরণ লীলাকে জীবনের প্রথম চুম্বন করিয়া গেল। সে কি লীলাকে চুম্বন,—সে বাংলার তরুণী প্রাণকে চুম্বন!

(৫)

ইয়োৰোপগামী ইটালিয়ান জাহাজে কিরণ পলাইতেছে। ডেকের উপর আকাশ, বাতাস, আলো, জলের খেলা দেখিয়া তাহার দিন কাটে। শান্ত সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজখানি উড়িয়া চলিতেছে,—যেন স্থলী তরঙ্গায়িত পথ দিয়া কোন নৃত্যময়ী অভিনয়িকা সুদূর দেশের সন্ধানে চকলপদে ছুটিয়াছে। প্রতিদিন প্রভাত স্বর্ষ্য স্বর্ণতুলি দিয়া তাহার পথে স্বপ্নছবি আঁকে। রাজির তারারা তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যায়। তাহার পদতলে শুভ্র পুষ্পধর সাগর কাঁপিয়া, ঢলিয়া

দিনে-রাতে কখনো ভৈরবী সুরে, কখনো মল্লার তানে গান শোনায়।

একটা তুলি ও কাগজ লইয়া কিরণ সন্ধ্যার সময় ডেকে বসিয়া ছিল। গলিত স্বর্ণের মত সিক্তর সহিত অরুণ বর্ণ আকাশ এক হইয়া পশ্চিম-গগন-কোণে মায়াদেবীর আলয় সৃষ্টি করিয়াছে,—সেই দিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। প্রতিদিন সে তুলি লইয়া বসে,—কিন্তু ছবি আর আঁকা হয় না। অসীম সাগরের শান্ত জলেও তাহার মন নিখ হইতেছিল না। কেন সে লীলাকে ছাড়িয়া আসিল,—তাহার দেশকে ছাড়িয়া আসিল? এই কি মুক্তি! নির্জন কারাগারবাসে মুক্তি ছিল,—আজ যে আনন্দময় বিচিত্র পৃথিবীতে তাহার মুক্তি নাই, জগৎ-জোড়া কারাগার কেন আপনার হাতে সে গড়িল! জাহাজটা যদি আবার বাংলার ফিরিয়া যায়, সে বাঁচে!

সহসা তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা পাইল। একটি মধুর কণ্ঠ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল,—“আপনার বুঝি আর ছবি আঁকতে ভাল লাগছে না।” মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি বিদেশিনী যুবতী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিল।

“ধন্যবাদ, আমি একটু বেড়াচ্ছি—”

তার পর দু’জনে সন্ধ্যা-সাগরের দিকে চাহিয়া, রেলিংএ ঠেস দিয়া দাঁড়াইল।

বিদেশিনীটি বলিল, “আপনি আর্টিস্ট বুঝি?”

“রং গুলে খেলা করি।”

“আপনাকে আরো তিনদিন এন্নি কোরে বসে থাকতে দেখেছি।”

“ছবি আঁকার চেয়ে, ছবি দেখা আমার ভাল লাগে।”

সে বিদেশিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল। সাগরের নীল জলের মত তাহার চোখ হৃদি নিখ নীল,—সন্ধ্যা-স্বর্ণের স্বর্ণ-কিরণধারার মত তাহার কেশশৃঙ্খ!

“সন্ধ্যাটি কি সুন্দর!”

“হ্যাঁ, খুব সুন্দর!”

“কিন্তু আমার একটা ছোটখাট কালো ঝড় দেখতে ইচ্ছে করে—”

“আমিও কখনো সাগরের ঝড় দেখি নি,—আমারও ইচ্ছে হয়।”

“অবশ্য, জাহাজ ডুববে না ; কিন্তু ইঞ্জিনটা ভেঙ্গে যাবে ।
তার পর wireless সাহায্যে আসবে ।”

কিরণ বলিল, “সে ত নিশ্চয় ।”

“সমুদ্র এখন কি শান্ত দেখুন । দেখে মনেই হয় না,
এ ক্ষুধিতা রাক্ষসীর মত কত জাহাজ ডুবিয়েছে, কত
মানুষ খেয়েছে ।”

“পৃথিবীর আদিকাল থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত
কত নাবিক অজানা দেশ খুঁজে ডুবে মরেছে । বলুন দেখি,
কত ঝড়ে কত বাজী মরেছে,—কত ধন সাগরের তলে
গেছে,—কত সেনা, রণতরী ডুবেছে !”

“মনে করুন, সেই সব তরীগুলো,—সেই সব নাবিক,
গাহী, সেনা, বণিকদের নিয়ে আজ সাগরের উপর ভেসে
ওঠে,—হঠাৎ যদি বলমল নীল জল থেকে প্রতি দেশের,
প্রতি যুগের, সভ্যতার প্রতি পর্ব্বের মানুষেরা কতরকম রূপ,
মূর্ত্তি, কতরকম বেশ-ভূষা পরে, কত রকম অদ্ভুত, বিচিত্র
জাহাজে করে উঠে আসে !”

কিরণ বলিল, “বেশ একটা আকবার ছবি
হয় ।”

দুইজনে আবার নীরব হইল । ঠিক সেই সময় খাবার
ঘণ্টা পড়তে দুইজনেই যেন বাঁচিয়া গেল ।

দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে,—বিকালে কিরণ ও বিদেশিনী
ডেকে বেড়াইতেছিল ।

Diana কাতর স্বরে বলিল, “ওঃ, বড় গরম !”

“হ্যাঁ, কাল থেকে বড় গরম পড়েছে । বাতাস ত
একেবারে বন্ধ । আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে !”

“সাগরটায় যেন একটা নীল সিঁড়ির ওড়না পাতা রয়েছে,
—একটুও কাঁপছে না ।”

দুইজনে দুইখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিল ।

কিরণ বলিল, “ইঞ্জিন ঘরের temperature ১১৫
হয়েছে ।”

“স্বর্ষের রংটা দেখুন—তামার মত—ওঃ !”

“খালসীগুলো লোহার শেকল নাড়তে কি ভয়ঙ্কর
আওয়াজ করছে,—ইঞ্জিনটা কি বিজ্ঞী শব্দ করছে !”

“ঠিক যেন একটা লোহার কন্ডালে-গড়া লোহার
মাংসপেশী ও স্নায়ুময় বিরাট দৈত্য বেলনার ছটকট করে
অর্ভনাদ করছে ।”

“একটু হাওয়া বয় না,—পশ্চিমের আকাশটা হলদে হয়ে
গেছে—”

ভীষণ গরমে সকলের মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে,—
কথাবার্ত্ত ক’হতে ইচ্ছা করিতেছে না ; তাহারা চেয়ারে ঠেস
দিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িল ।

কয়েক ঘণ্টা পরে Diana যখন চোখ মেলিল, সে
চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া, চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “কি
ভয়ঙ্কর কালো !”

কিরণ চোখ চাহিয়া বলিল, “কি ?”

“ওই যে আকাশের ওই কোণটায় !”

“হাঁ, কি কালো মেঘ,—সাগরের কোণে স্থির হয়ে পড়ে
রয়েছে,—ঝড় আসবে বোধ হয় ।”

“কালোর এমন রং আমি কখনো দেখি নি । একটা
ড্রাগন যেন চুপ কোরে, হাঁ কোরে পড়ে রয়েছে ।”

“আর জাহাজটা দেখছি ময়মুন্দের মত ওর মুখের মধ্যে
টলতে টলতে চলেছে—”

“দূর থেকে কি একটা শব্দ আসছে ! তারাগুলো কি
বড় দেখাচ্ছে ! যেন তাদের খুব কাছে এসে পড়েছি ! কি
কাঁপছে—” সে হত্যাণের মত চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

সহসা তাহাদের চেয়ার নড়িয়া উঠিল । সমস্ত জাহাজ
ঢলিল । কিরণ না ধরিলে, বিদেশিনী ছিটকাইয়া চেয়ার
হইতে পড়িয়া বাইত । জাহাজের আলোগুলি কাঁপিয়া উঠিল ।
মাঝগে সন্ সন্ শব্দ হইতে লাগিল । কেবিনের দরজা-
জানালাগুলি ভীষণ শব্দ করিয়া বার-বার খুলিতে ও বন্ধ
হইতে লাগিল । কিরণের হাত হইতে একখানি কাগজ
উড়িয়া সাগরের জালে পড়িয়া গেল ।

“ওঃ ! কি গরম হাওয়া !” বলিয়া Diana কেবিনের
দিকে ছুটিল ।

কিরণ সে হাওয়ার মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না,
—এক মাস্তলের পাশে আশ্রয় লইল ।

বাতাস বহিতে লাগিল । জাহাজ ঢলিতে লাগিল ।
আকাশের তারাগুলি উজ্জ্বল মত যেন তাহার দিকে ছুটিয়া
আসিতেছে, যেন কোন ডাইনী উবেলিত সাগরের কালো
জল ময় পড়িয়া কুটাইতেছে ।

তারারা কোথায় মিলাইয়া গেছে । জাহাজটা মাতালের
মত এক ঘন অন্ধকার-ভরা গহবরে আসিয়া ঢুকিতেছে ।

সহসা ঘন তমিস্রপুঞ্জ বিছাৎ বিদীর্ঘমান হইল,—সংগ্রামের প্রথম আক্রমণের মত বজ্রধ্বনি হইল। মাঙ্গলগুলি কাঁপিয়া উঠিল। এক প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়া ডেক ভাসাইয়া দিয়া গেল। কিরণ এক মাঙ্গল হইতে আর একটা মাঙ্গলে ছিটকাইয়া পড়িল,—তাহার সর্বদেহ ভিক্সিয়া গেল। ভাবিল, ডেক ছাড়িয়া নীচে যায়। কিন্তু ডেকের উপর দিয়া পলাতনের ভারের মত ধোঁড়ো ভাঙিয়া তেলিয়া গাইতে সাহস হইল না। একটা মোটা দড়ি দিয়া যে মাঙ্গল নিজেকে জোরে বাঁধিল। সম্মুখে উদ্বেলিত সিদ্ধ ও বগাময় আকাশ মিলিয়া পন্দর-নভা সূর্য করিল। অন্ধকারের পক্ষর পব পক্ষা পড়িতে লাগিল। তার পর আবার বজ্রধ্বনি হইয়া বৃষ্টি নামিল। সে কি হুই! এক এক মোটা জগ যেন এক-একটি লোহার দানার মত ভারি, স্রচের মত ভীষণ!—সমস্ত আকাশ লক্ষ-লক্ষ পিপাতের বাজ মেলিয়া, কারিয়া পড়িয়া, সাগরকে আগিল্পন করিতে গেল। মাঙ্গলগুলি বেবনের মত কাঁপিতে লাগিল। কিরণের মনে হইল যদি সে মাঙ্গলের চড়ায় বাধা থাকিত!

সহসা দূরে একটা মাঙ্গল ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিজ্ঞানের আলোয় কিরণ দেখিল, কাণ্ডের কোবিনের সাহসে ভাঙ্গা মাঙ্গল আঁকড়াইয়া এক শুদুমতি কাঁপিতেছে। কাণ্ডের আঘাতে মুন্দিট ডেকে টুটাইয়া পড়িল। এক নতুন পরিচিত কণ্ঠের বর্ণন ধ্বনি কানে আসিল।

কিরণ থাকিতে পারিল না। সে নিজের দেহ হইতে দড়ির বন্ধন গুলিয়া ফেলিল। তার পর রক্তর শেষ প্রাপ্ত মাঙ্গলের গায়ে বাঁধিয়া সেই ভাঙ্গা মাঙ্গলের দিকে টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল। কিছুদূর যাইতেই, তাহার পায়ের উপর দিয়া এক ডেউ বহিয়া গেল,—তাহার আঘাতে সে ডেকে শুইয়া পড়িল। আবার এক ঢেউ আসিয়া তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল। অনেক কষ্টে গড়াইয়া সে সেই ভাঙ্গা মাঙ্গলের কাছে আসিয়া পৌঁছিল দেখিল, এক নারী দেহ মাঙ্গলের গায়ে আটকাইয়া রহিয়াছে। জোর করিয়া দাঁড়াইয়া সেই নারীদেহ বৃকে জড়াইয়া তুলতেই, আর একটা ঢেউ ছজনকেই ডেকের উপর ভাসাইয়া দিল। কিরণ মুক্তিভা নারীতত্ত্বকে বৃকে করিয়া জড়াইয়া, স্রোতের সহিত সঞ্চিত লাগিল। আর এক ঢেউ,—এইবার বৃকি ছইজনেই অতল সমুদ্রে ভাসিয়া যায়! তাহার বিবেচনা-শক্তি,

পর্যবেক্ষণ-শক্তি, অনুভব-শক্তি চলিয়া গেল;—ওধু এক অস্পষ্ট, অন্ধ আবেগে পরিচালিত হইয়া সে এক হাতে দড়িট, আর এক হাতে সেই নারীকে ধরিয়া রহিল। এক নিমেষের জন্ত সে সব ভুলিয়া গেল। তাহার সমস্ত অতীত জীব-বায়সোপের ছবির মত এক সেকেন্ডের মধ্যে চোখের উপর ভাসিয়া গেল—লীলার মুখানি—তার পর সব অন্ধকার।

বোধহইল, যেন এক বিপুল, বিশাল, শক্তিমান বাত তাহাদের দুইজনকে টানিয়া ধরিতেছে। যখন চোখ মেঁলিল, তাহার দু'জনেই কাপ্তানের কেবিনের দরজার গোড়ায় গড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে,—তাহাদের পাশে এক বিশাল ক্রমমুক্তি দাঁড়াইয়া।

আবার জাহাজ চলিয়া উঠিল,—সে মুন্দি গোথায় সরিয়া গেল। কিরণ কেবিনের পাশে আশ্রয় পাইয়া, আশ্রয় শক্তিমান হইয়া উঠিল। নারীদেহকে আপনার কোলে টানিয়া লইয়া, oilskin কোট জড়াইয়া, আপনার দেহের তাপ দিয়া তপ্ত করিতে লাগিল।

“Diana—”

Diana চোখ মেঁলিল না। কিরণ তাহার হাত-পা ধরিয়া দেহ গরম করিতে লাগিল।

“Diana—”

Diana চোখ মেঁলিল, কান দু'দিকের বলিল, “বড় বড়—বড় বড়—” আবার চোখ দু'জল।

কিরণ আনন্দে তাহাকে আরো নিকটে টানিয়া লইল। বড় বড়িতে লাগিল। সমুদ্রের ডেক হইতে সব জিনিস ক্ষুণ্ণিত ঢেউয়ের দল টানিয়া লইতে লাগিল।

আর একটা মাঙ্গল ভাঙ্গিয়া পড়িল,—রিজের একটা দিক ভাসিয়া গেল। এইবার জাহাজ সজীব হইয়া উঠিল। ঐতখন সে লোহার কলের জাহাজে ছিল,—টিবে চলিতে-ছিল;—আর সে লোহার আর কাঠের তৈরি জাহাজ নয়,—সে যে মানব-সভ্যতার ধাত্রী—বৃগে-বৃগে, নব-নব যাত্রীদের ক্ষুধিত সিদ্ধর বৃক হইতে সেই ত রক্ষা করিয়াছে! সাগরের সহিত লড়াই করিয়া সেই ত দেশের সহিত দেশকে, জাতির সহিত জাতিকে বাঁধিয়াছে! ক্রুকা সিংহিনীর মত আপন বক্ষের ভীত মানব-যাত্রীদের বাঁচাইবার জন্ত সে কুখিয়া দাঁড়াইল,—তাহার বক্ষ বিদীর্ণ না করিলে: এ মানবযাত্রীদের সে ত্যাগ করিবে না।

বড় বহিতে লাগিল, জাহাজ চলিতে লাগিল। Diana বলিল, “ওঃ, কি কালো মেঘ!”

“বিজ্ঞাবালারা আনন্দে হাসছে আর নাচছে!”

“আর তরঙ্গ-দানবেরা তাদের সঙ্গে হাত ধরাধরি কোরে প্রলয়-নৃত্যে যোগ দিয়েছে!”

“আকাশটা বৃষ্টি সাগরের বুকে ভেঙে পড়ে!”

“বড় শীত কোরছে!—”

কিরণ Dianaকে আরও কাছে জড়াইয়া ধরিল। কে শাবিরাছিল, অকূল সমুদ্রে বড়ের দোলায় একটা বঙ্গদেশের বক ও একটা আইরিশ সুবতী এমন করিয়া হাত জড়াইয়া চলিবে! অসীম বোঝে লামামান একটা তারা যেমন লক্ষ-লক্ষ যগে ঘুরিতে-ঘুরিতে নিমেষের জন্ত আর একটা তারার স্তি ক’ছাকাছি আসিয়া, তার পর আপন পথে চলিয়া যায়,—অনন্তকাল আর তাহাদের দেখা হয় না,—তেমনি কি তাহারা দুজন কণিকের জন্ত স্তি পাশাপাশি আসিয়া পড়িয়াছে?

কিছুক্ষণ হইল বড় থামিয়া গেছে। কিরণ কেবিনে আসিয়া ঢুকিল। বোতলে জিনিস পুরিয়া নাড়িলে জিনিসগুলো যেমন মিশাইয়া যায়, ঘরের জিনিসপত্র তেমন মিশাইয়া গেছে। পায়ের তুতা বিছানার উপর উঠিয়াছে, বিছানার বালিস ঘেঁষে পড়াইতেছে। টেবিলের বই-কাগজ চারিদিকে ছড়ানো। ছহছাড়া ঘরের মুক্তিটি দেখিতেছে, এমন সময়ে এক খানসামা আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইল। কিরণ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। এ কি সেই কালো মুক্তি, যে তাহাদের হাত ধরিয়া টানিয়া বাঁচাইয়াছিল? আরো ভালো করিয়া দেখিতে যাইয়া সে আরও বিস্মিত হইল,—এ মুখ যে চেনা!

বলিল “করিম না কি?”

“হাঁ দাদাবাবু!”

করিম তাহার মামার বাড়ীর ‘বয়’ ছিল।

“তুমি?”

“এই জাহাজের কাজ নিয়ে আমেরিকা যাছি।”

“কেন?”

সে এক বিখ্যাত Cinema-starএর নাম করিল। তাহাকে দেখিবার জন্ত, তাহার কোম্পানিতে তাহার

ভূতা রূপে অভিনয় করিবার জন্ত, সে নিজের গামের অধি বেচিয়া আমেরিকা চলিয়াছে।

“দেশ ছেড়ে বেরিয়েছ,—আজ যদি মরতে?”

“সেই জাহাজে বেরিয়েছি—”

“তুমিই কি আমাদের টেনে তুলেছিলে?”

“আল্লা বাচিয়েছেন দাদা বাবু!”

কালো সমুদ্রের উপর কালো মেঘ শুভিত হইয়া রহিয়াছে। ভগ্ন-ইঞ্জিন মাংসপান জাহাজের বেগ মন্দ। পূর্ব তোরণ-দ্বারে উনার নিপাত তারার দিকে চাতিয়া কিরণ ভাবিল, জীবনের এই বড়ের রাত্রিটি তাহার সকল সুখ-চাপ, লাভ-ক্ষতি,—সকল চিন্তা-সাধনার বাইরে।

(৩)

কিরণের ডায়ারি হইতে—

ভেনিস,

৩রা—

এই দুই মাস ইটালির নগরের পর নগর ঘুরে-ঘুরে এই ভেনিসে এসে একটু শান্তি পেয়েছি। এই আড়িয়া-টিকের রাণী সুন্দরী ভেনিস সাগরের ওপর স্বপ্নের মত উঠেছে। এই সৌন্দর্যময়্যার রূপই বা ক’দিন ভুলিয়ে রাখবে? নতুন আমার মেই,—এই জগৎ-জোড়া কারাগারে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছি না,—গাম্ভীর্য নিয়ে যেতে চাই। লীলা, সে কে আমার এমন কোরে তাড়ালো? যে কারাগারে বন্ধ রয়েছে, তারি পাশে যে আমার সত্য মুক্তি।

এই তিন দিন ধরে ভেনিসের খালে-খালে, লেগুনে-লেগুনে, gondolaয় ঘুরে বেড়িয়েছি, তরঙ্গ-গীত-মুখর সিঁদু এর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। এর চারিদিকে অবিরাম জলের কলগান উঠছে—তাই দিন-রাত শুনতে ইচ্ছে করে। মোটরের ভক্ত-ভক্, গাড়ীর খট-খট কন-কন শব্দ নেই। পাথরে-দাদানো, পুলো-ভরা পথ নয়। ইন্দ্রধনু-গড়া তারের মত খালের পর খালে একে জড়িয়ে রয়েছে। এই ঢেউ-খেলানো জলের পথের ওপর রাত্রিদিন আলোর বলমল, দাঁড়ের নপ-কপ, বাজীদের কোলাহল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই জলের দর্পণে রেনেসাঁস শিল্পীর আনন্দের সাধনার-গড়া আপন অপরূপ রূপ দেখিয়া সে কি আপনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

এই—

১৪ই—

কংল St. Mark-এর এক কোণে গিয়ে মনে, হ'ল এ জায়গাটা যেন পরিচিত,—বহুদিন আগে যেন এখানে এসেছিলুম! Grand Canal দিয়ে, Rialtoর নীচে দিয়ে, Ducal Palace-এর পাশ দিয়ে যখন সাগরের মাঝে এসে পড়লুম,—সম্মুখে অপরূপ মত ভেনিস দাঁড়িয়ে,—তাহার মন্দির-চড়া, প্রাসাদশ্রেণী স্বচ্ছ, সুনীল আকাশের শুভ্র মেঘ-শৃঙ্গের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। ওই হুম্মাগুলি বুঝি মেঘের মত শুভ্র মুক্তা দিয়া তৈরী। তার পর সন্ধ্যা নামিল। রক্তপটু বসনা সলজ্জা বধুর মত ভেনিস দাঁড়াইল। তাহার পায়ের জল অলঙ্করণমাখা, তাহার মাথার উপর স্বর্ণ-কেশগুচ্ছ। ধীরে রাত্রি নামিল। চন্দ্র প্রেম-প্রদীপ জ্বালাইয়া সাগরের চিরবন্ধু নতুন করিয়া তারার মালা পরাইল।

এই ভেনিসকে আমি যেন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম,—এত পরিচিত মনে হয়। হয় ত ভেনিসের শিল্পীদের মধ্যে আমিও ছিলাম। Tintoretto, Titian-এর যুগে আমি এখানে জন্মিয়াছিলাম। এই চিরনবীন নগরী আমারও সাধনার সৃষ্টি। এই বিংশ শতাব্দী পিছাইয়া গিয়া সেই যুগটা আসে না? যখন গ্রীসের আটের আলো, গুটের ধ্বংসের আলো, ছট আলোর আলোয় ইয়েরোপের দেশে দেশে সকলের প্রাণে প্রাণে আনন্দের দেয়ালি-উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল।

২ই

কালো চোখ,—ভেনিস-সুন্দরীদের মন ভোলানো কালো চোখ,—gondolay ছলে ছলে-জলে রঙের খেলা দেখা,—প্রাসাদগুলোর ছায়ার কাঁপন দেখে চোখ ছটো রঙের নেশায় মা ভাল হয়ে উঠেছে।

১১ই—

সুন্দরী, আর যে ভুলতে পারছি না! আমার মাথার ভেতর যেন পাখীর দল উড়ে চলেছে। হাওয়ার মুখে পাখীদের ডানার শব্দের মত সমস্ত দেহের রক্ত যেন কোন্ অশান্ত ছন্দে নৃত্য করছে। বসন্তের শেষে যে হাঁসের দল মানস-সরোবর ছেড়ে উড়ে চলে যায়, তারা কোন্ অদম্য আবেগের প্রেরণায় যায়, কোন্ অজানা সঙ্গী এই অনন্ত আকাশের মধ্য দিয়া তাহাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়,—সেই অদম্য অজাত শক্তির হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে যেতে চাই।

আর্ট কি শুধু সৌন্দর্যের চর্চা? শিল্পী কি শুধু তরুণীর মুখকে, ফুলের রংকে, আলো আঁধারের লীলাকে আঁকে? এতদিন কেবল রং নিয়ে খেলেছি, সুন্দরীর মুখ এঁকেছি। এবার জগতের হৃৎকে আঁকতে ইচ্ছে করে;—অধীনতার অপমান, পদাহতের অধিকার, নিরস্ত্রের ব্যথা, চাষী-মজুরের কর্মজীবন, পতিতার বেদনাকে মূর্তিমতী কোরতে চাই।

জগতের হৃৎক দূর কোরতে শিল্পী কি কোরতে পারে? তাহার কাজ জাগানো,—তাহার কাজ আনন্দ-সৃষ্টি। ধরলি যে সুন্দরী,—জীবনের সংগ্রামের পথ যে অপরূপ—এই বোধে দেশকে উদ্বুদ্ধ করা।

ধনীরা বলে, “ধনই সব চেয়ে বড়, জীবনকে ভোগ করো।” মধ্যবিত্তেরা বলে, “জীবনের হৃৎকে ভুলতে চেষ্টা করো।” ধনহীনেরা বলে, “হৃৎখই পৃথিবীর সত্য,—নতশিরে তাহাকে বহন করো।”

আচ্ছা, কোন্টা সত্য? কালিদাসের কাব্য, না একটা লোহার কল? অজন্তার চিত্রশালা, না একটা কয়লার খনি? রবীন্দ্রনাথের গানগুলো, না এক মোটরকার? কোন্টা চাই?—রাফেলের ছবিগুলো, না একটা এয়ারোপ্লেন? বৈষ্ণব-পদাবলী, না একটা howitzer? বাউলের গান, না বাকদের কারখানা? ছোটাই চাই। কিন্তু মিলের ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে সেতারের ঝঙ্কার কে বাঁধতে পারে?

১৫ই—

ডাক্ছে,—কে আমার ডাক্ছে। বলছে, ‘শিল্পী, আজ তোমার মেকি লাল নীল রং রেখে দাও—মাহুঘের রক্তের লাল রং দিয়ে বাকদের কালো রং দিয়ে ইয়েরোপ জুড়ে যে সত্যিকার ছবি আঁকা চলছে, সেইখানে এসে যোগ দাও দেখি?’ আমি দেখছি, সন্তানরক্তসিক্তা, যুদ্ধায়িত্তা, অশ্রুময়ী ইয়েরোপ কোন্ নবপ্রভাতের জন্ম করণ নয়নে তাকিয়ে আছে,—হৃৎখিনী মাতার দেহ যুদ্ধ-মত্ত জাতির দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন কোরছে,—তাহার শ্রামল অঙ্গ অগ্নিতে পুড়ে গিয়েছে,—স্বর্ণ-অঞ্চল তন্নীভূত। তাহার কালো কেশ কামানের ধুমরাশিতে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার বৃকের প্রদীপটি উদ্যম ঝোড়ো বাতাস হইতে সে সযত্নে রক্ষা করিতেছে। এই মাতা গ্রীসকে আপন সন্তানদানে পুষ্ট করিয়াছিল,—রোমকে আপন বেহুঁচারায় বর্ধিত করিয়াছিল। আজ

অশান্ত বিদ্রোহী সন্তানদের মিলাইবার জন্ত পূর্বতোষণ-
দ্বারে করঘোড়ে চাহিয়া তপস্বিনীর মত মঙ্গল-মঙ্গল জপিতেছে।

১৮ই—

কাল সারা রাত ধরে রঙের লড়াই দেখেছি,—সাত রং
সাত তুলি মিলে ঝগড়া আরম্ভ করেছে,—সে কি
হোলি-খেলা!

লাল বলে, আমি প্রভাতের আকাশের রং, সন্ধ্যার রং,
হৃৎযোর রং, আমি রক্তের রং, আঙনের রং, আমি জীবনের
রং; আমি অশান্ত জীবনকে নব-নব রূপে বিকশিত,
বিবর্তিত কোরে চলেছি।

নীল বলে, আমি সমস্ত আকাশের রং, সমস্ত সাগরের
রং, আমি অনন্ত ঘোমে, অসীম সিক্তে চিরচঞ্চল।

সবুজ বলে, আমি মাটির গায়ের অঞ্চল, আমি প্রাণের
ভাঙ্গা রং, গাছ-পালা-ঘাসকে সুন্দর করি।

কালো বলিল, আমার বুক হইতে তোমরা সব উৎসারিত
হয়েছ; আমিই শ্রেষ্ঠ।

এমি সাত রং-এর এক রামধনু চোখের উপর দ্বারতে
লাগিল! সহসা তাহার মাঝ হইতে লীলার মৃথ পদ্মের মত
ফুটিয়া উঠিল। তারপর শাদা রং আসিয়া বলিল, আমি
আলোর রং আসিয়াছি—সব কোথায় মিলাইয়া গেল।

২০শে—

Your first duties are to humanity—
Mazzini.

এ কি অশান্তি, জীবন-দেবতা! কোথায় আমার নিরে
যেতে চাও? আমি যেখানেই যাই, আমি যা কিছু করি,—
সব বে ব্যর্থ হচ্ছে। আনন্দ কৈ?

সুখের জন্ত আমার সৃষ্টি করো নি,—তুথেকে বচন
করবার জন্ত, মৃত্যুকে বরণ কোরে জীবনের জয় গাবার জন্ত
কি আমার এই সুন্দরী পৃথিবীতে পাঠালে?

ভঃখ-সংগ্রামের জগতের যজ্ঞে যদি জীবন উৎসর্গ
কোরতে হবে, তবে শিল্পী কোরে মোহিনী ধরণীর রঙের
সুধায় মাতিয়েছিলে কেন?

২১শে—

আজ্ঞা, আরারল্যাণ্ডটা কেমন? সে কি Dianaর মত
রহস্যময়ী, মাধুর্যময়ী, সুন্দরী?

(৭)

“তুই যে কিছু খাচ্ছিস না লীলা?”

“কৈ মা?”

“না মা, অমন কোরলে চলবে কেন?”

“খেতে যে ভালো লাগে না মা—”

“কি আর করবি মা—”

“তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না মা?”

“আমার কথা ছেড়ে দে,—গারদ থেকে ভোর দাদার
কোনো খবর আসে নি?”

“না মা।”

“হাঁরে, কিরণের কোনো খবর পেলিনি,—সে কোথায়
নিরুদ্দেশ হোলো?”

“কৈ না।”

টেবিলের ওই কোণটায় কিরণ বসিয়া লিপ্সিয়াছিল,
“লীলা, তুমি কখনও কি” সেই কোণটার দিকে চাহিলে
তাহার মুখে রুটি উঠিত না। তাহার উপর কিরণের নাম
ভ্রম্যতে সে আর খাবার টেবিলে বসিয়া থাকিতে পারিল
না। আধ-বাতি চা আর অল্প রুটি মাখন রাখিয়া,
চোখের জল কোনো মতে চাপিয়া, আপনার দরের দিকে
ছুটিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে মা ডাকিলেন, “লীলা, আজ কি
পড়বি নে?”

“যাই মা।”

রোজ বিকালে মা ও কত্থা যখন ছাদে বসেন, তখন
বলিবার কথা গুঞ্জিয়া পান না। কোন দিন মার চোখের
জলের বান আসে, কত্থা গলা জড়াইয়া সাহুনা দেয়;
কোনো দিন কত্থার অংশসাগর উর্ধ্বলিত হয়, মাতা সাহুনা
দেন। এইরূপ অংশসমাচ্ছন্ন দীর্ঘ সন্ধ্যা এড়াইবার জন্ত
লীলা ঠিক করিয়াছিল, রোজ মাকে কোনো বই পড়িয়া
শুনাইবে।

সেই ছাদে সন্ধ্যার সোণালি আলো তেমনি আসিয়া
পড়িয়াছে,—শরভের স্বচ্ছ আকাশের পশ্চিম কোণে দগা
ঢলিয়া পড়িয়াছে। লীলা মার পাশে বসিয়া Browningএর
Paracelsus তর্জমা করিয়া শোনাইতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে আয়ারল্যাণ্ডে Londonderryতে সিন্‌কিন্ ও পুলিসের মধ্যে ভাৱামারি হইতেছিল। কিছুদূরে এক খোলা মাঠের উপর ভাঙ্গা গির্জার মধ্যে কতকগুলি সিন্‌কিন্ একটি আহতকে লইয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এক আইরিশ যুবতী আহতের অচৈতন্য দেহটির ক্ষতস্থান বোধিয়া দিতেছিল। ময়লা কাগো সাক্ষের স্মৃতি-পরা যুবকের দীর্ঘ দেহ গির্জার ভাঙ্গা মেঝের ওপর শায়িত, হস্তপদ অতীবক্ষত, দীর্ঘ কুণ্ডিত অসংযত কেশ রক্তমাখানো। মাথাটি ঢাকের পাথর হইতে কোলে ধুলায়া যুবতী কাতর স্বরে বলিল, “কই, ডাক্তার এখনো এলেন না?”

চারিদিকে কয়েকটি যুবক উৎকণ্ঠিত হইয়া দাড়াইয়া; ধীর স্বরে কণাবাক্তি হইতেছিল।

যুবতী আবার বলিল, “গুলিটা কি গভীর ক্ষত কোরে গেছে?”

“সেই রকম তো বোধ হয়।”

“একে তো আমরা কখনো দেখিনি, — ভারতীয় বোলে বোধ হয়।”

“মারামারি ঠিক শুরু হয়েছে—উনি হঠাৎ পেছন থেকে মোরয়ার মত ছুটে পুলিসের মাঝে গিয়ে পড়লেন।”

“এক হাতে একটা ছোট লাল পতাকা, আর এক হাতে ছোটো এক রিভলভার,—এত পা কাঁপাছিল যে, আমি ভাবলুম, এই বুঝি পড়ে যান।”

“একটা গুলি ছুঁড়তে হয় নি,—উনিই আজকের মারামারিতে প্রথম আহত হন।”

“পুলিসরা বলিগুড়ত দেহ পরবার জগে একেবারে ছুটে এসেছিল।”

মেয়েটির দিকে চাহিয়া একজন বলিল, “আপনি অমন কোরে ছুটে গিয়ে না তুলে আনলে—”

কিরণ একবার মাথা নাড়িয়া চোখ মেলিল; অন্যত্ব স্বরে বলিল “লীলা—”

“না, আমি Diana—”

নিশ্চয় দৃষ্টিতে কিরণ চারিদিকে চোখ চাইল, “ও, তুমি Diana।” তার পর কল্পিত হস্তে আপন বুকের পকেট হইতে কি বাহির করিতে চেষ্টা করিল,—রক্তহীন হাত অবশ হইয়া পড়িয়া গেল।

Diana পকেটে হাত দিয়া একটা ছবি বাহির করিল। সেটি Dianাকে model করিয়া আঁকা আয়ারল্যাণ্ডের ছবি। জাহাজের চারিদিকে যেমন বড় উঠিয়াছিল, তেমনি তাহাকে ঘিরিয়া বড়ের রাত বনাইয়াছে,—তাহার মধ্যে কে আলোকের তপস্বিনী অকলঙ্ক উষার মত দাঁড়াইয়া।

“উঃ—”

“বড় কণ্ঠে হচ্চে?”

“না Diana, এমনি যদি বাংলার কারাগারে মরতুম!”

“আমি বাংলাকে ভালোবাসি।”

“বেশ সুখে মরছি, লীলা লী—বা—না—”

আর কথা ফুটল না।

Diana চোখ দুটি বন্ধ করিয়া রক্তমাখা হাত দুটি বুকের উপর জোর করিয়া দিয়া নিজের বুকে হইতে ক্রম বাহির করিয়া চূপন করিতেই, সকল যুবক মৃত্যু-পথিক শিল্পীর চারিদিকে নতজানু হইয়া বসিল। সকলে করযোড়ে প্রার্থনা করিল। প্রার্থনা শেষে Diana অশ্রুমাখা কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, ইহঁার মত আমাদের মরিবার শক্তি দাও।”

পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীকুরেন্দ্রনাথ সেন, এম এ, পি-আর-এস]

রাজস্ব-নীতি

৮। জল-সেচনের বন্দোবস্ত।

প্রজার হুঃসময়ে খাজনা রেহাই এবং সরকারী ফৌজের কৃচ-কাওয়াজ ও ছাউনীর নিমিত্ত শত হানির জজ্ঞা ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা করিয়াই কিন্তু পেশবা-সরকার নিশ্চিত থাকিতে পারেন নাই। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষিক্ষেত্রে সেচনের নিমিত্ত নিয়মিত জল-সরবরাহের বন্দোবস্তের প্রয়োজন। সর্কদা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইলে, শস্তের আশা ছাড়িয়া দিতে হয়; কারণ, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, অপ্রচুর বর্ষণ বা অকাল বর্ষণ এই কলি-যুগেরই বিশেষত্ব নহে। প্রাচীন কালেও প্রকৃতির এই অনিয়ম ও খাম-খেয়ালি ভাবে ভারত-বর্ষের লোক বিপর্যয় হইয়াছে; কিন্তু সেই জাতীয় উন্নতির দিনে তাহার প্রাকৃতিক নিয়ম-বিপর্যয়ের সংশোধনের ভার দেবতার হাতে তুল্য করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারে নাই। তখনকার হিন্দু-নরপতিগণ দেশের ও দশের কল্যাণার্থ সলিল-সরবরাহের সুবন্দোবস্ত করিতে যত্নপরায়ণ ছিলেন। তাহার বহু প্রমাণ চাণক্যের অর্থশাস্ত্রে ও কলহন-প্রণীত রাজ-তরঙ্গিনীতে আছে। কাশ্মীরে একজন নরপতির উত্তোগে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের এমন সুব্যবস্থা হইয়াছিল, যে, এক বৎসরের মধ্যে শস্তের মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছিল। মোর্য-যুগে ও তাহার পরেও ভারতীয় নৃপতিরা কৃত্রিম হ্রদ নির্মাণ করিয়া জল-সেচনের ব্যবস্থা করিতেন। তাহার প্রমাণ সাক্ষ্যরূপে ব্রহ্ম-দ্রমণের উৎকীর্ণ লিপিতে পাওয়া যায়। পেশবারাও ভারত-বর্ষের এই চির-পুরাতন নীতিরই অনুসরণ করিয়াছিলেন।

মহারাজের কৃষিক্ষেত্রে জল-সেচনের দুই প্রকার ব্যবস্থা ছিল। (১) পয়ঃ-প্রণালীর দ্বারা; এই ব্যবস্থা হইতেই 'পাটহুল' নামের উৎপত্তি। (২) কূপ হইতে কপিকল ও বলদের সাহায্যে জল তুলিয়া যে সকল জমিতে দ্বিতীয় উপায়ে জল-সেচন করা হইত, তাহার নাম ছিল, 'মোটহুল'।

সাধারণতঃ পুরাতন উচ্চ প্রদেশের কোন খাদে বাধ দিয়া বর্ষার জল সঞ্চিত করিয়া রাখা হইত। সেই জল পয়ঃ-প্রণালীর পথে বাহিত হইয়া কৃষিক্ষেত্রে নীত ও ব্যবহৃত হইত। এই প্রকার বাধ নিয়ন্ত্রণের ব্যয় কখনও বা সম্পূর্ণ, কখনও বা আংশিক ভাবে, সরকারী তহবিল হইতে দিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রমাণ স্বরূপ উইখানি দলিল উদ্ধৃত করিতেছি।

বারোয়ার তালুকের অন্তর্গত কোপল পরগণার কামাবিশবাসীর গোবিন্দরায় ও বাদবকে পেশবা সরকার একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন-- 'এই পরগণার দাখল ক্ষেত্রে তৃষ্ণভরা হইতে বাধ ও খালের সাহায্যে জল আনীত হইত এবং দাখল উৎপন্ন হইত। বৃষ্টিতে ঐ বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মেরামতের জজ্ঞা দুই হাজার তোল সম্পত্তি মাপুর করা হইয়াছে। বাধটি ভাল করিয়া মেরামত করাইবে। খরচের টাকা তোমার পরগণার দেয় রাজস্ব হইতে কাটা যাইবে।' দ্বিতীয় পত্রখানি পেশবা সরকার 'তরফ-খোড়াবাদের অন্তর্গত নসরাপুর গ্রামের মোকদমকে লিখিয়া ছিলেন। উহার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য-- ৮০০ টাকা ব্যয়ে লসরাপুর গ্রামে জীবানেখরের সারিধো একটি বাধ বাধিবার আদেশ লক্ষণকৃষ্ণ নামক এক ব্যক্তিকে দেওয়া হইয়াছে। ঐ ৮০০ মধ্যে ৪০০ সরকার হইতে দেওয়া হইবে। বাকী অর্ধেক যে সকল কৃষক জমিতে জল নিবে, তাহাদের নিকট হইতে আদায় করা হইবে।' এইভাবে কখনও রাজার এবং কখনও রাজা ও প্রজা উভয়ের ব্যয়ে কৃষিক্ষেত্রে জল-সেচনের বন্দোবস্ত হইত। পেশবা-যুগে এই জজ্ঞাই মারাঠা দেশে কৃষির এমন উৎকর্ষ হইয়াছিল যে, ওয়েলিংটন ও মনরোর গ্রায় ইংরেজ সেনানীরাও তাহাতে বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

৯। তগাই

প্রকৃতির অনিয়ম যেমন আধুনিক কাণের আমদানী নহে, সেইরূপ মহাজনের অত্যাচারও এদেশে নূতন নহে। প্রাচীনকাল হইতেই কৃষীদলীলদিগের অত্যাচারে দরিদ্র কৃষককে বিপন্ন হইতে হইতেছে। তখনও এসিয়া বা ইয়ো-রোপে সমবায়-সঙ্গদান সমিতি বা Co-operative Credit Societyর সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু দেশের জনসাধারণ তাহাদের কর্তব্যের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন বলিয়া, রাজা তাঁহার কর্তব্যে অবহেলা করেন নাই। উত্তমর্ণের কঠিন পীড়ন হইতে দরিদ্র কৃষককে রক্ষা করিবার এবং কৃষির উন্নতি বিধানের অভিপ্রায়ে হল, গণ ও বীজ ক্রয়ের জন্ত অভাবের সময় সরকারই কৃষিজীবীদিগকে অন্ন স্নদে বা বিনা স্নদে টাকা ধার দিতেন। কৃষকেরা নিজদের সুবিধামত কখনও বা দুই বৎসরে, কখনও বা চারি বৎসরে, কিস্তিতে কিস্তিতে অন্ন অন্ন করিয়া সরকারী ঋণশোধ দিত। এই ঋণের নাম তগাই ঋণ। তাকা বা দিবার প্রথা আজও বর্তমান; কিন্তু যেখানে পেশবা-সরকারের নিকট হইতে মারাঠা কৃষকের প্রতিবৎসরই 'তগাই' মিলিত, সেখানে নিতান্ত দুবৎসর ব্যতীত ইংরেজ-সরকারের নিকট হইতে 'তকাবী' মিলে না। তখনও অর্থ-বিজ্ঞানের বিবিধ শ্রুত রচিত হয় নাই, Laissez Faire বা উদাসীন-নীতি তখনও এদেশে অজ্ঞাত। রাজা মনে করিতেন, তিনি প্রজাগণের পিতৃ স্থানীয়,—তাহাদের ভালমন্নে দৃষ্টি না দিলে,—জোর করিয়াও বিনাশের পথ হইতে তাহাদিগকে টানিয়া না ফিরাইলে, পরকালে তাঁহাকে প্রত্যাঘের ভাগী হইতে হইবে। তাই তিনি বাজার-দরও ঠিক করিয়া দিতেন, স্নদের হারও বাধিয়া দিতেন, পাগড়ীর কাপড়ের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাণও নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন; আবার আবশ্যক হইলে উৎসর্গকে অধমর্ণের সহিত ভায়সরাজত্বাবে রক্ষা করিতে জোর করিয়া বাধ্য করিতেন। অজ্ঞাত বলিয়াছি, শিবনের পরগণার পাটল ও জমিদারগণ অজ্ঞপ্রকারে আপনাদের অতাব-অভিযোগের দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অসমর্থ হইয়া, ঘর বাড়ী ছাড়িয়া জালে গ্রামে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাদের একটা অভিযোগ এই যে—প্রজাগণ ঋণ দায়ে প্রসিদ্ধিত; উত্তমর্ণদিগের দাবী কতক

সম্পত্ত, তৎসম্বন্ধে তদন্ত করা হউক। পেশবা-সরকার তদন্তেরে বলিয়াছিলেন—"তোমরা নিবেদন করিয়াছ যে বিভিন্ন গ্রামে রায়তেরা সাউকারের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। যদি হিসাব পরীক্ষার পর তাহাদের সম্পত্ত দাবীর পরিমাণ স্থির হয়, এবং যদি তাহা পরিশোধ করিবার মত নগদ টাকা তেঁমাদের না থাকে, তবে ঋণের টাকা শস্ত দ্বারা পরিশোধ করিবে। তাহাদের দাবী সম্বন্ধে যথাযোগ্য তদন্ত করা হইবে; এবং স্নদের হার অত্যধিক বিবেচিত হইলে, সরকার হইতে গ্রাযা হার ঠিক করিয়া দেওয়া হইবে। তার পর তোমরা তোমাদিগের ক্ষেত্রে উৎপন্ন শস্ত হইতে তাহা ক্রমে ক্রমে কিস্তিতে-কিস্তিতে পরিশোধ করিবে।

কিন্তু কেবল আইনের বলে কৃষীদলীলদিগের অত্যাচার নিবারণ করা যায় না। টাকার অভাব হইলে, এবং অজ্ঞত কম স্নদে ঋণ না পাইলে, কৃষককে অর্গগদ্র মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হইবেই; এবং উচ্চ হারে স্নদ দিতেও নিজের প্রয়োজনের অল্পরোপেই সম্মত হইতে হইবে। পেশবা-সরকার এই ভুলট তগাই ঋণ-দানের ব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য, এই নীতি উদ্ভাবনের গৌরবের দাবী তাঁহারা করিতে পারেন না। কারণ, মারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপনের বহু পূর্বেও মুঘল-সাম্রাজ্যে তগাবী ঋণের ব্যবস্থা ছিল।

তগাই সরকারী ঋণই বটে, কিন্তু টাকাটা সরকারী তহবিল হইতে দেওয়া হইত না। প্রাদেশিক শাসনকর্তা,—মামলতদারই হউন, কামাবিসদারই হউন,—নিজের অর্থ হইতে দুঃস্থ প্রজাদিগকে তগাই দিতেন। স্নদের জন্ত কোনই জুলুম করা হইত না। কখন-কখনও বিনা স্নদেই তগাই মিলিত। কিস্তিবন্দীর ব্যবস্থা সকল সময়েই থাকিত। ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত একখানি দলীলে রাঘো গোবিন্দ নামক কাম্বচারীকে পরগণা পাটোদের অন্তঃপাতী মুখডে গ্রামের লোকদিগকে ১৫০০ তগাই দিতে বলা হইয়াছে। এই ঋণ দুই বৎসরে পরিশোধ করিবার কথা। প্রজারা অবশ্য তাহাদের সুবিধামত টাকাটা পরিশোধ করিবে। এই দলীলখানিতে স্নদের আদৌ উল্লেখ নাই। অপর একখানি দলীলে কিন্তু স্নদের উল্লেখ আছে। তখন মহাজনেরা লইতেন শতকরা ৭৫; আর তগাইর স্নদ ছিল তাহার এক তৃতীয় অংশ অর্থাৎ শতকরা ২৫ মাত্র। আর

একখানি পত্রে পেশবা-সরকার লক্ষণ হরি নামক কৰ্মচারীকে তগাই পরিশোধের জন্ত কসবা গোবলের খাতককে ভাগাদা দিতে নিষেধ করিতেছেন; কারণ, সে বৎসর (১৭৭৩ খৃ:) ঐ গ্রামে শস্ত ভাল হয় নাই। তগাই ঋণ কেবল টাকায় দেওয়া হইত না;—প্রয়োজন হইলে প্রজাগণ শস্তও দায় পাইত। আর এই ঋণ আদায় হইবার পূর্বেই যদি মামলতদার বা কামাবিসদারের চাকরী যাইত, তাহা হইলেও তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত না; কারণ, সরকারী নিয়ম অনুসারে নূতন শাসনকর্তাকে নিজের তহবিল হইতে মায় সুদ তগাইর টাকা ও শস্ত পরিশোধ করিতে হইত। তার পর তিনি কিস্তিবন্দী করিয়া প্রজাদের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন। পেশবা-সরকার চিন্তা-মণ হরি নামক একজন কৰ্মচারীকে একখানি পত্রে একপ আশ্বাস দিয়াছিলেন—‘ঐ পরগণার রায়তদিগকে তগাই দিয়া চাষ-আবাদ করিতে উৎসাহ দাও। যদি তোমার চাকরী সম্বন্ধে কোন গোলমাল হয়, তবে নূতন মামলতদার মায় সুদ তোমার টাকা পরিশোধ করিবেন।’

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি, পেশবা-সরকার কৃষির উৎসাহ ও বিস্তারের জন্ত আজকালকার সভ্যজগতের অনুমোদিত কোন উপায় অবলম্বনেই শৈথিল্য বা অবহেলা করেন নাই। কৃষিক্ষেত্রে জল-সেচনের জন্ত পয়ঃপ্রণালী নির্মাণের ব্যয়ভার তাঁহারা বহন করিতেন; পতিত, অনাবাদী জমির চাষ-আবাদের জন্ত তাঁহারা উত্তোগী প্রজাকে নিস্বয় ও অন্ন-করে জমি দান করিতেন; মহাজনের উৎপীড়ন হইতে দরিদ্র রায়তকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহারা অন্ন হুদে এবং কিস্তিতে-কিস্তিতে অল্পে-অল্পে পরিশোধ করিবার চুক্তিতে তগাই ঋণ দিতেন; এবং জমির প্রতি বাহাতে চাষীর মমতা হয়, বাহাতে তাহারা সর্বপ্রকারে চাষের জমির উৎকর্ষ সাধনে উত্তোগী হয়, এই জন্ত তাঁহারা দীর্ঘ-কালের জন্ত জমির কোল দিতেন এবং চাষের জমির বিক্রয় ও বন্ধক রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। পরলোকগত বিচারপতি রাণাডে বলেন,—The system of revenue management under Balaji Baji Rao, Madhao Rao and Nana Fadnavis was, on the whole, careful. New sources of revenue were developed, and the old improved. The land

settlements made by the Peshwas during this period show that, while anxious not to oppress the Ryots, every care was taken to insist on the rights of the Government. Whenever the country needed that relief, leases varying from three to seven years were granted on terms of Istawas, i. e., gradually increasing assessment.” পেশবা যুগের রাজস্ব নীতির সুফল বর্ণনা করিতে যাইয়া মার্শেল সাহেব লিখিয়াছেন,— (Marshall's Statistical Report of Belgaum, 1820) “...encouraged husbandry by starting ploughing matches, and by showing marked consideration to exceptionally hard-working husbandmen. In this way every available inch came under tillage, and the country was filled with people, many very rich, and all happy and contented. The revenue in each village was fixed and moderate, settled without trouble and paid without a groan.” অর্থাৎ কৃষি কণ্ঠে উৎসাহিত করিবার জন্ত চাষের প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রবর্তন করা হইয়াছিল; এবং বিশেষ পরিশ্রমী চাষীদিগকে বিশেষ অনুগ্রহ দেখান হইত। এইরূপে চাষের উপযোগী প্রত্যেক ঠিকি জমিই আবাদ হইয়াছিল, এবং দেশ জনপূর্ণ হইয়াছিল। অধিবাসিদিগের মধ্যে অনেকের ধন এবং সকলেরই সুখ-সন্তোষ ও তৃপ্তি ছিল। প্রত্যেক গ্রামের খাজনার হার অল্প ও নিশ্চিষ্ট ছিল। এই হার বিনা গোলমালে নির্দ্ধারিত হইত এবং প্রজারা বিনা কষ্টে খাজনা দিতে পারিত। কোন দেশের রাজস্ব-নীতি সম্বন্ধে ইহার অপেক্ষা উচ্চতর প্রশংসা আর কি হইতে পারে? পূণ্য প্রথম ইংরেজ কলেক্টর কাপ্তেন রবার্টসন লিখিয়াছেন যে, নানার প্রভুত্ব সময়ে বাছিয়া-বাছিয়া উচ্চবংশের সচ্চরিত্র যুবকদিগকেই মামলতদার ও সুবেদার নিযুক্ত করা হইত। বিশ্বস্ত লোককে এই সকল চাকরী খাজনার টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কড়ার না করিয়াই দেওয়া হইত। “নানার সুশাসনে দেশে অভ্যাস অত্যাচার অনেক কমিয়া গিয়াছিল। উচ্চবংশের শেগা বাক্তিদিগের

হাতে বিভিন্ন জিলার ভার ছিল। প্রাকৃতিক বা অত্ৰ কোন কারণে দেশব্যাপী কোন বিপদ হইলে তজ্জনিত ক্রান্ত ও ছোট-খাট অনেক লোকসান সরকার গছিয়া লইতেন,— সাধারণ লোকের কোন অনিষ্ট হইত না। এই জন্তাই, ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের দারুণ দুর্ভিক্ষের পরও, দেশের অধিকাংশ জমিই অষ্টাদশ শতাব্দীর পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত পুরাতন মালিকদের হাতেই ছিল। Between 1772 and 1800, the years of the administration of Nana Fadnis the management of the Peshwas Land Revenue was perhaps more efficient than at any other time. The Mamedars or Subhedars were chosen from families of character and respectability. The office was given to trustworthy persons without any special agreement as to the amount of revenue their charges would supply. Under Nana's management abuses were restrained within narrow limits. Under the system above described, with as a rule, men of ability and position in charge of the same districts for long times of years and with the provision that the weight of all general calamities and of most minor losses should fall on the government and not on the people, in spite of the terrible period of distress caused by the famine of 1792 the bulk of the landholders remained on their hereditary estates till the close of the 18th century. ইংরেজ-বিজয়ের পর সুবিধাত এলফিনষ্টোন সাহেব মহারাষ্ট্রে পুরাতন রাজস্ব-নীতিই অব্যাহত রাখিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম-প্রথম এলফিনষ্টোনের মত সঙ্গত শাসনকর্তাও যে দেশের পূর্ব সমৃদ্ধি ও প্রজার মনের অসন্তোষ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন নাই, তাহার বহু প্রমাণ Bombay in the days of George IV নামক গ্রন্থে বোম্বয়ের তদানীন্তন প্রবীণ বিচারপতি জার এডওয়ার্ড ওয়েস্টের পত্নী লেডি ওয়েস্টের দৈনন্দিনী হইতে উদ্ধৃত

হইয়াছে। রবার্টসন বলিয়াছেন যে, ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ভীষণ দুর্ভিক্ষ সত্ত্বেও দেশের ভূম্যধিকারিগণ তাহাদের পৈতৃক ভূমি হারান নাই; আর ত্রীমতী ওয়েস্টের দৈনন্দিনীর সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন যে, যখন এলফিনষ্টোন মারাঠা শাসনের নিন্দ ও কোম্পানীর শাসন-পদ্ধতির বহু প্রশংসা করিয়া, তাহার সুবিধাত রিপোর্ট লিখিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই মহারাষ্ট্রের প্রজাগণ অনশনে কাতর ও অবিচারে উতাক্ত হইয়া, দলে দলে পৈতৃক বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া, নিকটস্থ দেশীয় রাজ্যগুলিতে চলিয়া যাইতেছিল। মারাঠা শাসন পদ্ধতি তুলনায় যে কোম্পানীর শাসন-পদ্ধতি অপেক্ষা অসুস্থ ছিল না, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

পেশবা যুগের রাজস্ব নীতি সেকালের পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের রাজস্ব-পদ্ধতির তুলনায়ও অপকৃষ্ট ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মারাঠা কৃষকের অবস্থা ঊনবিংশ শতাব্দীর আইরিশ প্রজাদিগের তুলনায় অনেক ভাল ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও আইরিশ প্রজাগণ যে সকল অধিকারের জন্ত আন্দোলন করিতেছিল, সেই ভাষা খাজনার হার, দীর্ঘকালের জন্ত জমির চাষের স্বত্ব, ভূমি অধিকার মারাঠা প্রজাদিগের বহু পূর্ব হইতেই ছিল। পেশবা জ্যেষ্ঠ মাপবরাও তাঁহার রাজ্যে 'বেঠ বেগার' রহিত করিয়াছিলেন। এই সেদিন সংবাদপত্রে পড়িলাম যে, মধ্য-প্রদেশের বাবস্থাপক সমিতিতে মাননীয় মিঃ দীক্ষিত প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ঐ প্রদেশ হইতে বেগার ধরিবার প্রথা তুলিয়া দেওয়া হউক। তাঁহার প্রস্তাবের ফল কি হইয়াছে জানি না। ফরাসী দেশের প্রজাগণকেও অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত জমিদারের জন্ত ও সরকারের জন্ত বেগার খাটিতে হইত। সে দেশে বেগার-প্রথা বিলুপ্ত হইয়াছে তখন, যখন বিপ্লবের বিরাত রক্ত-প্রবাহে রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, জমিদার ও কৃষকের সকল বৈষম্য ভাঙ্গিয়া গিয়া, ফরাসী দেশের প্রাচীন সমাজ, প্রাচীন শাসন-তন্ত্রের ধ্বংসাবশেষের উপর নবীন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা ভুলিলে চলিবে না। মারাঠা প্রজার যতই অধিকার থাকুক না কেন, সে তাহা রাজার নিকট হইতে বাহুবলে কাড়িয়া লয় নাই। তাহার সমস্ত অধিকারই রাজার দয়াদত্ত দান, আর ইংরাজ ও ফরাসী প্রজার সকল অধিকার তাহাদের প্রাণের বিনিময়ে

অর্জিত, বাজবল-লক্ষ। এক রাজা যাহা স্বেচ্ছায় দান করিয়াছিলেন, অপর রাজা তাহা আবার ফিরাইয়া লইতে পারেন। মহারাষ্ট্রের ভাগ্যও তাহাই ঘটয়াছিল। শিবাজী হইতে নানা ফডনবিস পর্যন্ত এতগুলি মহানবীষী দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্য যে শাসন-পদ্ধতি অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, তাহা দ্বিতীয় বাজীরামের তর্জনী-হেলনে একেবারে বিপর্যস্ত হইল; প্রজার কোন আবেদনে তিনি কর্ণপাত করিলেন না। রঘুনাথের দৌর্গলা ও আনন্দীবাইয়ের কুটিলতার উত্তরাধিকারী অর্পণ, দ্বিতীয় বাজীরামও সাহেব আবার দেশের খাজানা ইজারা দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। শিবাজী যে কুপ্রথা রহিত করিয়াছিলেন, বাজীরাম তাহা পুনর্বার প্রবর্তিত করিলেন। ফলে, চণ্ডী লোকেরা ইজারা ঠিক হইবার সময়ে, অনেক বেঞ্চী টাকা হাঁকিয়া, মামলতদার ও সুবেদারের পদ কিনিয়া লইতে লাগিল। প্রজার শক্তি নাই যে সে অত টাকা দেয়। তাই প্রতি বৎসর নূতন-নূতন মামলতদার খাজনার ইজারা লইয়া ভালুক ও পরগণার মালিক হইয়া আসিতে লাগিলেন। বাহারী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন আরম্ভ কালের বাঙ্গালার ইতিহাসের সচিত্র পরিচিত আছে, তাঁহাদিগকে আর ইহার অবশ্যস্তাবী কুফলের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। নূতন ইজারাদারের সচিত্র পরগণার প্রজার এক বছরের মাত্র সম্পদ; সুতরাং সে তাহাদিগকে দয়া করিবে কেন? এই এক বৎসরের মধ্যে সে তাহার তহবিল যতটা পূর্ণ করিয়া লইতে পারে, ততই তাহার লাভ। আগে খাজনার হার বেশী হইলে, পাটীল ও কুলকণীর প্রতিবাদে তাহার প্রতিবিধান হইত। নূতন ইজারাদারেরা পাটীলের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। পাটীল তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে অসম্মত হইলে, ইজারাদারেরা তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াই খাজানা আদায়ের উপলক্ষে প্রজার ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন। ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচারের প্রতাপে মহারাষ্ট্রের অমন পল্লী-সমাজও পঙ্গু হইয়া পড়িল। কোন পদ্ধতিই, স্বেচ্ছিত ও সূনিয়ন্ত্রিত প্রবল প্রজামত পশ্চাতে না থাকিলে, রাজার স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে টিকিতে পারে না। তাই পেশবা-কুল-কলঙ্ক, কাপুরুষ

বাজীরামও অনার্যসে মারাঠা-সাম্রাজ্যের প্রাচীন শাসন-পদ্ধতির মূল কুঠারাঘাত করিতে পারিয়াছেন। দেড় শতাব্দী কাল পর্যন্ত বহু মনীষির একাগ্র সাধনায় যে শাসন-পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, একজন মাত্র কুশাসকের চেষ্টায় তাহা ধ্বংস হইয়া গেল। আর ঐ সময়েই ফরাসী দেশে প্রবল প্রজামতের চৈরবহুভাবে বহুদিনের জরাজীর্ণ স্বেচ্ছাচারের শক্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ঐ সময়েই সমবেত জনমণ্ডলীর ক্রুদ্ধ গর্জনে রাজকাবাগার বাস্তিলের লোক-কবাট মহা-শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই সংঘ্রাস্তাদীনতার স্বর্ণ দেউলৈর অবরুদ্ধ দ্বারও পশ্চিমের জনগণের সহযোগে উন্মুক্ত হইল। সে দেশে সেই দেউলৈর পূজা-আরতি এখনও মহোৎসবে চলিতেছে।

১০। বাট্টাই

মহারাজে খাজনার হার নির্দিষ্ট হইত উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ অনুসারে, এক কথা আগে অনেক বার বলিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া পেশবা সরকার শস্যের নির্দিষ্ট অংশ ভাল জমি হইতে গ্রহণ করিতেন না। পাহানাদারেরা দেখিয়া- শুনিয়া একটা নিরিখ ঝুপিয়া দিতেন; প্রজারা সেই নিরিখ অনুসারে খাজানা দিত। অত্যাচার হইলে প্রজা খাজনা রেহাই পাইত। খারাপ জমির বেলায় কিন্তু প্রজারা রাজার সচিত্র একটা হারাহারি ভাগের বন্দোবস্ত করিতেই চাহিত,—রাজাও এই বাট্টাই বন্দোবস্তে আপত্তি করিতেন না। বাগাডের ভাষায় বাট্টাই বিভাগের পরিচয় দিতেছি। “Whenever the Battai or system of crop division obtained, the Government after deducting for seeds and other necessary charges paid by the Ryots, left $\frac{1}{2}$ or $\frac{1}{3}$ of the crop to the cultivator, and took the rest for the State..... The Battai system was not much in favour.” এক কথায়, চাষের বায় বাদ দিয়া বাকী শস্যের অর্ধেক বা এক তৃতীয়াংশ প্রজা পাইত, বাকী অংশ সরকারে যাইত। মনে রাখিতে হইবে যে, বাট্টাই প্রণালী প্রচলন খুব অল্প সময়গায়ই ছিল; এবং এটি প্রথা ক্রমে-ক্রমে লোপ পাইতেছিল।

মহীশূর—শ্রবণ বেলগোলা

[শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বি-ই]

(৩)

মধ্যাহ্নে আহারাদি করিয়া, বিশ্রাম না করিয়াই, মন্দির-দর্শন ও তাহার নিষ্কাশনপদ্ধতি ও বৈচিত্র্যগুলি লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত বাতির হইয়া পড়িলাম। দেবরাজাইয়া বলিলেন যে, একজন নিগ্রহ সাধু নিকটবর্তী মন্দিরে আছেন,—চলুন তাঁহাকে দর্শন করিয়া যাওয়া যাক। শুনিলাম, ইনি পূর্বে মাঙ্গালোরে বাস করিতেন। মাঙ্গালোরে অনেক জৈনের বাস। ইঁহারা সকলেই দিগম্বর-সম্প্রদায়ভুক্ত। ইনি পূর্বে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বণিক ছিলেন। কয়েক বর্ষ পূর্বে ব্যবসা উপলক্ষে তাঁহাকে বাতীরে যাঁতে হইয়াছিল। স্বগ্রামে ফিরিবার সময় তিনি দেখেন যে, কাহার শব দাফ করা হইতেছে। জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, তাঁহারই দীর মৃতদেহ দাফ করা হইতেছে, তিনি সহসা মারা গিয়াছেন। সেই মৃতদেহে তিনি সমস্ত অর্থ ও আত্মীয়-স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-পথ অবলম্বন করিলেন। নিগ্রহ সাধুরা নগ্ন; কাহারও কাছে কিছু প্রার্থনা করেন না। দেখিলাম, তিনি একটি ভগ্ন কাষ্ঠখণ্ডের উপর বসিয়া আছেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করাতে তিনি ঈষৎ হাস্য করিলেন। ইঁহার আকৃতি অনেকটা কাশীস্থ স্বায়ী ভাস্করানন্দ স্বামীর জায়। ইনি আমার সহিত বাক্যালাপ করিলেন না; অজ্ঞ কাহারও সহিত কথা কহেন নাই। গাহারা তাঁহার নিকটে আসীন ছিলেন, তাঁহারা বলিলেন যে, ইঁহার সম্ভোগিণি বা পরেশনাথ পক্ষত দেখিবার বড় ইচ্ছা; নগ্ন বলিয়া রেলগাড়ীতে যাঁতে দিবে কি? আমি 'না' বলাতে তিনি একটু মলিন হাসি হাসিলেন। আমি বলিলাম, সামান্য বস্ত্রে নগ্নতা ঢাকিয়া যাইলে ক্ষতি কি? তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, বাহা একবার ত্যাগ করা যায়, তাহা কি আর গ্রহণ করিতে আছে? ইঙ্গিতে হৃৎকের ভাব দেখাইয়া বলিলেন যে, না যাঁতে-পাইলে আর বিশেষ ক্ষতি কি? শুদ্ধ তীর্থ দর্শন করা হইবে না বই ত আর কিছুই নহে। এই ঘটনার প্রায় দুই বৎসর পরে পদ্ম-

নাভাইয়ার পুল ব্যবসা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তখন শুনিলাম যে, নিগ্রহ সাধু পরেশনাথ দর্শন করিয়া গিয়াছেন।

সাধুকে দেখিয়া আমার বিশেষ ভক্তি হইল। তাঁহার সৌম্য মুষ্টি ও দ্রব্ধ আনত নয়ন আমার বেশ লাগিয়াছিল। তাঁহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইল, যেন মনের মধ্যে কিসের অস্তঃপ্রবাহ চলিতেছে। তিনি আমাকে ইঙ্গিত দ্বারা পর-দিন আসিতে বলিয়া দিলেন।

আমরা যে বারাণসীর বসিয়া সাধুকে দর্শন করিতে-ছিলাম, তাহারই আর এক কোণে দুইটা সাধু রহিয়াছেন দেখিলাম। তাঁহাদের একজনের বয়স প্রায় ৭০ বৎসর; অপর সাধুটি পঞ্চবংশিত বৎসর বয়স্ক। ইঁহাদের পরিধানে গৈরিক বসন। ইঁহাদের সম্বলের মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক ও দুই-একখানি গৈরিক বস্ত্র। সুবা সন্ন্যাসীটি কোন শাস্ত্র হইতে কি লিখিয়া লইতেছেন দেখিলাম, এবং বৃদ্ধ সন্ন্যাসীটি সংস্কৃত ব্যাকরণ অভ্যাস করিতেছেন। তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও হিন্দী ও সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্ত এই দুই ভাগ্য ব্যাকরণ পাঠ করিতেছেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীটি হিন্দী বা সংস্কৃতের কোন ধার ধারেন না। ইঁহার মুখ-মণ্ডল সরলতাপূর্ণ; ইনি যেন সর্বদা হাস্য করিতেছেন। এই দুইটা সাধুকে "কুল্লক" সাধু বলে; প্রথমোক্ত সাধুটি নিগ্রহ শ্রেণীভুক্ত। বৃদ্ধ কুল্লকের নিকট হইতে তাঁহাদের সম্প্রদায় সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম।

নিগ্রহের অনেকগুলি নাম। নিগ্রহ, দিগম্বর শ্রমণ, জাতরূপধর, ক্ষপক, ঋষি, মুনি, যতি,—ইঁহারা একার্থবাচী। ইঁহাদিগের আর এক নাম মহাব্রতী; কুল্লক মহাব্রতী নহেন, ইনি অমুব্রতী বা অল্পব্রতী। কুল্লকেরা দিবসে একবার ভোজন করিয়া থাকেন এবং ভোজনের পূর্বে ঐটি পাত্র জল দ্বারা মান করিয়া থাকেন। তাঁহাদের পক্ষে মূল, বার্তাকু,

এবং তৈল-ভজিত সর্বপ্রকার খাদ্য নিষিদ্ধ। কোন শস্য বা কোন কিছুর সমগ্র তাঁহার আহার করিতে পারেন না। আহারের পূর্বে চূর্ণ বা ভগ্ন করিয়া আহার করিতে হইবে। তাঁহাদের পক্ষে মিষ্টান্ন ভোজনও নিষিদ্ধ। শর্করা, গুড়, দধি, দুগ্ধ, মধু ও নারিকেল ভোজনে কোন নিষেধ নাই। পীড়িত হইলেও ভোজনের পূর্বে ঔষধ গ্রহণ করা নিয়মবিরুদ্ধ; ভোজনের সময় ঔষধ গ্রহণ করিতে পারেন। ক্ষুদ্রকের পক্ষে সজীত সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। ক্ষুদ্রককে নিয়লিখিত বাসনগুলি মন হইতে দূর করিতে হইবে;—ক্রোধ, মান, মায়ী, লোভ, হাশ্র, রতি, অরতি অর্থাৎ অবিশ্বাস, শোক, ভয়, জুগুপ্সা, হিংসা, লিপ্সভেদজ্ঞান। ক্ষুদ্রক সাধুকে মস্তক ও গুহ্ম স্তুতি করিতেই হইবে। নিগ্রাণ্ড সাধুর পক্ষে মুণ্ডন অনাবশ্যক; তবে তিনি ইচ্ছা করিলে হস্ত বা অঙ্গুলি দ্বারা কেশ উৎপাটিত করিতে পারেন। সাধুরা এই ব্যাপারের নাম রাখিয়াছেন “শোচন ক্রিয়া।”

পূর্বে বলিয়াছি, নিগ্রাণ্ড সাধু আমাকে ইঙ্গিত দ্বারা কলা আসিতে বলিলেন। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আমরা মন্দির-দর্শনে বহিগত হইলাম। প্রথমে যে মন্দিরটি দেখিলাম, তাহার নাম আক্কান বস্তু বা বসতি। ইহা পার্শ্বনাথ স্বামীর মন্দির। ইহা পূর্বমুখী ও চালুকা রীতিতে বাড়াপা প্রস্তরে (pot stone) নিম্মিত। এখানে একটি অশুশাসন-লিপি ক্ষেদিত আছে; ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, মন্দিরটি ১১৮২ অব্দে বীর বল্লাল নরপতির মন্ত্রী চন্দ্রমৌলির দ্বী অচল দেবী কর্তৃক নিম্মিত হইয়াছিল। বীর বল্লাল জৈন নরপতিদিগের অন্ততম। এই অশুশাসন হইতে সেকালের একটি স্থলর সামাজিক প্রথার বিবরণ অবগত হওয়া যায়। বীর বল্লালের মন্ত্রী চন্দ্রমৌলি একজন শাস্ত্রজ্ঞ শৈব ব্রাহ্মণ এবং তাঁহার দ্বী অচল দেবী জৈন ছিলেন। অচল দেবীর গুরু নরকীর্ণের শিষ্য বালচন্দ্র। ইনিই এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। চন্দ্রমৌলি দ্বী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের পূজারাগ প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহের জন্ত নরপতি নিকট হইতে একটি গ্রাম দান স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। ইহার আয় হইতে ও তৎকালীন সামন্ত রাজা ও বণিক-দিগের দান হইতে মন্দির-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে।

অচল দেবী একজন ভক্তিমতী, নিষ্ঠাযুক্তা জৈন ছিলেন। ইহারই প্রার্থনায় চৈতন নরপতি বীর বল্লাল দেব পূর্ববর্তিত গোমতেশ্বরের সেবা, পূজা প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহের জন্ত বেকা গ্রাম দান করেন। এট মন্দিরের স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেক নূতন-নূতন তথ্য সংগ্রহ করিলাম। এ প্রবন্ধে সে সকলের উল্লেখ করিলে, সাধারণ পাঠকের তাহা বোধগম্য হইবে কি না, এই আশঙ্কায় তৎসম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে। তবে এখানে দুই-একটি সাধারণ কথা উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মন্দিরটির মুখ-মণ্ডল প্রভৃতি লইয়া চারিটি অঙ্গ বিद्यমান। মুখমণ্ডলের দুই পার্শ্বে চালুকারীত্যন্তর্যন্ত রক ও ক্রমনিয় আলিসা বিद्यমান। অঙ্গমণ্ডলের স্তম্ভগুলির কারুকার্য অতিশয় সুন্দর ও জটিলশাস্ত্র। স্তম্ভগুলির মধ্যকার বাবধান ইহাদের পাদপীঠ বা অধিষ্ঠানের প্রস্থের সাক্ষি দুই গুণ; শ্রবণ-বেলগোলায় ও মহীশূরের নিকটবর্তী চালুকা মন্দিরে সাধারণতঃ এই বাবধানটি স্তম্ভপাদের প্রস্থের ২১ হইতে ৩ গুণ হইয়া থাকে দেখিয়াছি। অঙ্গমণ্ডলের সরদানের উপর আধ্যাবর্তী রীতিতে মন্দিরের প্রতিষ্ঠিত ও তন্মধ্যে জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি দৃষ্ট হয়। অঙ্গমণ্ডল ও অন্তরালের দ্বারদেশের পার্শ্বে দ্বারপালের মূর্তি লক্ষিত হয় না। ইহা এ মন্দিরের একটা বৈচিত্র্য বলিতে হইবে। গর্ভগৃহের সরদানের উপর তীর্থঙ্কর-মূর্তি ক্ষেদিত। চালুকা রীতিতে দেখা যায় যে, শেখরের নিম্নে গর্ভগৃহের উচ্চতা ইহার জন্তার ৩ গুণ। এ মন্দিরে এ অনুপাতের কোন বৈলক্ষণ্য দেখিলাম না। ইহার শেখর সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। আমি শেখরটিতে আধ্যাবর্তী রীতির বিশেষ প্রভাব ও ইহার সহিত নিকট সম্বন্ধ ও সাদৃশ্য দেখিলাম। দ্রাবিড়রীতি অপেক্ষা আধ্যাবর্তী রীতির সহিত সম্বন্ধ অধিক-তর ঘনিষ্ঠ স্পষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইল। আধ্যাবর্তী রীতির দ্বার শেখরের কোণদেশ আমলক দ্বারা বিভক্ত। এই আমলকগুলি শেখরকে যেন স্তম্ভবিশিষ্ট তলে বিভক্ত করিয়াছে, এবং ইহার প্রত্যেক দিকের মধ্যদেশে তল-বিভাগকারী হিসাবে কীতিমুখ মূর্তি ও তাহার নিম্নে গোলাকার ক্ষেত্রের মধ্যে তীর্থঙ্কর মূর্তি বিরাজমান। উড়িষ্যার প্রত্যেক মন্দিরে এইরূপ তলবিভাগকারী গোলা-কার ক্ষেত্র দৃষ্ট হয়; তথায় এগুলির পারিভাষিক নাম

“ভাসু”; ইহা বোধ হয় “ভাঃ” হইতে গৃহীত। যাহা হউক, শেখরের শীর্ষদেশ বা গণ্ড * লইয়া ইহাকে চারিতলে বিভক্ত মনে করা যাইতে পারে; শেখরশীর্ষের উপরেও “কীৰ্ত্তিমুখ” ক্ষোদিত রহিয়াছে। অনুসন্ধানে জানিলাম যে, মন্দিরে চারিটি তলের ব্যবস্থার মধ্যে একটি সুন্দর আধ্যাত্মিক অর্থ রহিয়াছে। জৈনপুরাণ মতে জম্বুদ্বীপস্থ মেরুপর্বতে চারিটি অরণ্য বিস্তারিত; ইহাদের নাম যথাক্রমে, তদ্রশালবন, নন্দনবন, দৌমনসঃ বন, পাণ্ডুক বন। নিয়-তল* হইতে আরম্ভ করিয়া মন্দির-শেখরের এই চারিটি তলদেশ যথাক্রমে পূর্বোক্ত চারি নামে অভিহিত করা হয়। বন নামের সার্থকতার জন্ত কীৰ্ত্তিমুখগুলির পার্শ্বে লতাপত্রাদি ক্ষোদিত দৃষ্ট হয়।

আকানবন্তি দর্শনানন্তর আমরা নগরজীনালায় বস্তি দেখিতে যাইলাম। এ মন্দির ১১৯৬ অব্দে নির্মিত হয় এবং এখানে আদিদেব বা ঋষভদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। পূর্ব-বর্ণিত আকানবন্তি ও এই মন্দিরের ভাস্কর্য্য কোশলে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। এ স্থানেও দেখা গেল যে, শেখর-নিয়ত গণ্ডগুহের উচ্চতা জগ্মার ৩ গুণ।

মন্দিরগুলি দর্শন করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাসায় আসিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি সারিয়া কাফি পান করিয়া স্নান হইলাম। স্থানীয় ভদ্রলোকেরা আহার করিয়া আসিয়া মিলিত হইলেন; জৈনধর্ম্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। ইহার অনেক সমস্ত দিন তাঁহাদের পিতলের কারখানায় ঢালাই ও পিটাই প্রভৃতি কার্য্য তদারক করিয়া ক্রান্তদেহে ও মনে ধর্ম্ম সম্বন্ধে চিন্তা করিতে কোনও কষ্ট অনুভব করিলেন না। ইহাদের মধ্যে এক জন পিতল-ব্যবসায়ী ভাল ইংরাজী জানেন না; আমার সহিত সংস্কৃত ভাষায় বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেন। ইনি সংস্কৃতে বেশ কথা কহিতে পারেন। ইহার নাম শিব-রামাইয়া। ইনি আমাকে রাইস্-প্রণীত Inscriptions at Sravan Belgola পাঠ করিতে দিলেন। অনেক রাত্রি পূর্ণাঙ্গ কথাবাক্য চলিল। রাত্রি অধিক হওয়াতে তাঁহারা চলিয়া গেলেন, আমিও আহারাদি করিয়া নিদ্রা গেলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে (১০—১১-১৫) সকলে মিলিয়া শ্রবণ

বেলগোলা গ্রামের উত্তর দিকস্থ চন্দ্রগিরি পর্বতস্থিত মন্দির দর্শন করিতে যাত্রা করিলাম। চন্দ্রগিরি বিষ্ণুগিরি অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ ক্রিট নীচু। এই পর্বতের সহিত জৈনদিগের প্রাচীন ইতিহাস জড়িত। চন্দ্রগুপ্ত হইতে পর্বতটির নাম চন্দ্রগিরি হইয়াছে। এ চন্দ্রগুপ্ত মহারাজ অশোকের পিতামহ বলিয়া জৈনদের বিশ্বাস; কেন না, এ পর্বতে উৎকীর্ণ এক অনুশাসনে লিখিত আছে যে, এই চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্রে রাজত্ব করিতেন; এবং ইনি যে ভদ্রবাহুর শিষ্য, তিনি খ্রীষ্ট-জন্মের পূর্বোক্ত লোক। কিন্তু কথা হইতেছে যে, অনুশাসনটি কবে উৎকীর্ণ হইয়াছিল? ইহা কখনই অষ্টম বা নবম শতাব্দীর পূর্বোক্ত নহে। ভদ্রবাহু ঋতকেবলীদিগের মধ্যে সর্বশেষে আবির্ভূত হইলেন। ইহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জানিয়া রাখা ভাল। ভদ্রবাহু ও অজ্ঞাত ব্রাহ্মদেব জন ঋতকেবলী ভবিষ্যৎগণনা করিয়া দেখিলেন যে, দ্বাদশ বর্ষব্যাপী, অশেষ ভাষণপদ দ্রুতিগুহে উপস্থিত হইবে। ইহা জানিয়া সমস্ত জৈনসম্প্রদায় তাঁহার অগ্নিতে ভারতের উত্তর দেশ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করেন। তাঁহারা যখন চন্দ্রগিরি পর্বতে উপস্থিত হইলেন, তখন ভদ্রবাহু বিশেষ পীড়িত হইয়া দেখিলেন যে, তাঁহার অস্তিম কাগ উপস্থিত। তাঁহার সেবার জন্ত কেবল চন্দ্রগুপ্তকে আপনার নিকট রাখিয়া দিয়া, জৈন সত্যকে বিশাখ-মুনির নেতৃত্বে চোল এবং পাণ্ডুরাজ্যে যাইতে আদেশ করিলেন। এই পর্বতে চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার গুরু ভদ্রবাহুর সেবা করিতে লাগিলেন। ক্রমে ভদ্রবাহুর জীবনাবসান হয়। ইহার পরে এক গুহার মধ্যে তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত ইহারই মধ্যে তাঁহার পদচিহ্ন পূজাৰ্চনা করতঃ এই পর্বতে বাস করিতে থাকেন। এইখানেই তাঁহারও জীবন-লীলার শেষ হয়। যাহা হউক, চন্দ্রগিরি পর্বতে শেষ ঋতকেবলী ভদ্রবাহুর জীবনাবসান হয় বলিয়া দিগম্বর জৈনদিগের বিশ্বাস; এবং এই কারণে এই স্থান সমস্ত দক্ষিণ-ভারতের মধ্যে তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান।

চন্দ্রগিরি পর্বতে উঠিয়া প্রথমেই ভদ্রবাহু-গুহা দর্শন করিলাম। এইখানে ভদ্রবাহু জীবন ত্যাগ করেন। স্থানীয় লোকেরা এই স্থানের চারিদিকে ভক্তি বা প্রাচীর নির্মাণ করিয়া মন্দিরের মত করিয়া দিয়াছেন। ইহা পর্বতের ক্রমনিম্ন অংশের সর্বনিম্নে অবস্থিত। তাহার মধ্যে পদ্মাস্কিত

* আধাবর্তীম রীতিতে হহার নাম কপূরী।



অগ্রহায়ণ, ১৩২৭

প্রথম খণ্ড]

অষ্টম বর্ষ

[বর্ষ সংখ্যা

গীতার জ্ঞান ও ভক্তি

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ]

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার যে ধ্বনি সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট, তাহা এই—
ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম-সমর্পণ কর। ইহা
ভক্তের কথা; অতএব গীতার ভক্তির স্থানই প্রধান। তাই
বলিয়া জ্ঞানকে অবহেলা করা হয় নাট,—গীতাতে ভাল
কোন জিনিষকেই অবহেলা করা হয় নাই। জ্ঞান, ভক্তি,
কর্ম, সন্ন্যাস—জগতে যাহা কিছু ভাল, গীতা সে সকলেরই
আধার স্বরূপ। কিন্তু গীতার জ্ঞান অপেক্ষা ভক্তিকেই
বড় বলা হইয়াছে। তাই এই অলৌকিক উপদেশাবলির
উপসংহার করিয়া শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন,—

সর্বশুদ্ধতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচঃ ।

ইতোহসি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যামি তে হিতং ॥

মন্বনা তব মত্তন্তো মদ্ব্যাজী মাং নমস্কৃত ।

যাদৈবৈবাসি সত্যং তেং প্রতিজ্ঞানৈ শ্রিয়ৌহসিমে ॥

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বা সঙ্গপাপেভ্যো মোক্ষমিধ্যামি মা শুচঃ ॥

১৮ অধ্যায় ৬৪—৬৬ শ্লোক

“আমার সন্মাপেক্ষা গোপনীয় উৎকৃষ্ট বাক্য পুনরায় শ্রবণ
কর। তুমি আমার অত্যন্ত প্রিয়, এজন্য তোমার মঙ্গলজনক
বাক্য বলিতেছি। আমাতে তোমার মন নিবিষ্ট কর,
আমাতে ভক্তিনান হও, আমার উদ্দেশে যজ্ঞ কর, আমাকে
প্রণাম কর; তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় আমাকে পাইবে—
তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি,—তুমি আমার প্রিয়।
সকল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আনাতেই শরণ লও,
আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব,—শোক
করিও না।”

ইহা লক্ষ্য করা উচিত যে, ভগবান তাঁহার শেষ উপদেশে

যে বাক্য সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে জ্ঞানের কথা কিছু বলিলেন না—শুধু ভক্তির কথা বলিলেন; তাহাতে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া একান্ত ভাবে তাঁহার শরণ লইতে বলিলেন; এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই উপায়ে তাঁহাকে নিশ্চয় পাওয়া যাইবে।

তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরা শান্তিঃ স্থানং প্রাপ্যসি শরণতঃ।

১৮।৬২

“হে অর্জুন, তুমি সর্বপ্রকারে ভগবানের শরণ লও। তাঁহার প্রসাদে তুমি পরম শান্তি এবং শ্রেষ্ঠ গতি প্রাপ্ত হইবে।”

সংশয় হইতে পারে, কোন্ বাক্য গ্রহণ করিব,—গীতার বাক্য, না উপনিষদের বাক্য? গীতা বলিলেন, ভগবানকে ভক্তি কর, তাহা হইলে মোক্ষলাভ হইবে; উপনিষদ বলিয়াছেন, ভগবানকে জানিতে চেষ্টা কর,—ভগবানকে জানিলেই মোক্ষলাভ হয়,—মোক্ষলাভের অত্র উপায় নাই।

তদেব বিদিত্বা অতিশুভামেতি

নাশ্রুঃ পশ্চাৎ বিজ্ঞাতোন্নয়নায়।

কিন্তু বাস্তবিক উভয় বাক্যের মধ্যে কোন বিরোধ নাই। কারণ, ভগবানকে জানিবার শ্রেষ্ঠ উপায়—একান্ত ভাবে তাঁহার শরণ লওয়া। তিনি কি, তাহা তিনি নিজে না জানাইলে, জানিবার উপায় নাই। উপনিষদ বলিয়াছেন—

নাশ্রমাশ্রা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন

গম্যৈবৈষয়গুণতে তেন লভ্য

স্তপৈশ্ব আশ্রা বিরূপতে তনঃ স্বাঃ

“এই আশ্রা (ব্রহ্ম—ভগবান) উৎকৃষ্ট বচন দ্বারা লাভ করা যায় না, বুদ্ধি বা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দ্বারাও তাঁহাকে পাওয়া যায় না। এই আশ্রা স্বয়ং তাহাকে বরণ করেন, তিনিই তাহাকে পাইয়া থাকেন,—তাঁহার নিকট আশ্রা নিজ তত্ত্ব প্রকাশ করেন।”

কিন্তু কিরূপ ব্যক্তিকে ভগবান স্বয়ং বরণ করেন, কোন্ ভাগ্যবানের নিকট তিনি নিজ তত্ত্ব প্রকাশ করেন? ভগবদগীতার ভগবান সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

মচ্ছিত্তা মল্লত প্রাণা বোধয়ন্তঃ পরস্পরম্।

কথয়ন্তঃ মাং নিতাং ভূয়ন্তি চ রমন্তি চ ॥

তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতি পূর্বকং।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তিতে ॥

তেষামেবানুকম্পার্থং অহমজ্ঞানজং তমঃ।

নাশ্রমাশ্রাভাবন্তঃ জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥

১০।৯, ১০, ১১

ভগবান বলিতেছেন, “মহত্ব পণ্ডিতগণ আমাতে চিন্তা ও প্রাণ সমর্পণ করে, পরস্পরকে আমার বিষয় বুঝাইয়া থাকে, সর্বদা আমার কথা কহিয়া থাকে,—ইহাতে তাহারা সন্তুষ্ট হয়, ইহাতে তাহাদের আনন্দ হয়। সেই সকল ব্যক্তি সর্বদা আনতে চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া রাখে, এবং প্রীতিপূর্বক আমাকে ভজনা করে—আমি তাহাদিগকে সেইরূপ বুদ্ধি দিয়া থাকি, যদ্বারা তাহারা আমাকে পাইয়া থাকে। তাহাদের প্রতি রূপাপূর্বক আমি উজ্জ্বল জ্ঞানদীপের সাহায্যে তাহাদের অজ্ঞানজ অন্ধকার বিনাশ করিয়া থাকি।”

ভক্তি দ্বারা ভগবানকে লাভ করিতে হইলে, সদাসম্বদা মন ভগবানে নিবিষ্ট রাখিতে হইবে,—সাম্প্রদায়িক স্তম্ভ, ঈর্ষ্যা, খ্যাতি, প্রতিপত্তি প্রভৃতি অত্র যাবতীয় বিষয়ের প্রতি আসক্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে। ভগবানের সহিত মনের যোগ সর্বদা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই উদ্দেশ্যে গীতার “নিত্যযুক্ত” শব্দ বহুবার ব্যবহার করা হইয়াছে।

তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষ্টতে। ৭।১৭

অনন্তচেতাঃ সততং যো মাং স্মরতি নিতাশঃ।

তস্তাহং সুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তো যোগিনঃ ॥ ৮।১৪

সততং কীর্তয়ন্তো মাং যতন্তশ্চ দৃঢ়ব্রতাঃ।

নমন্তস্তশ্চ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥ ৯।১৪

তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকং।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তিতে ॥ ১০।১০

ময্যাবেশ্ত মনো যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে।

শ্রদ্ধয়া পরয়োপেতান্তে মে যুক্ত তমাঃ মতাঃ ॥ ১২।২

ময়ি চানন্তযোগেন ভক্তিরব্যাহিতারিণী। ১৩।১০

এইরূপ ভক্তিযোগ অত্যন্ত কঠিন; কারণ, মনের স্বভাব বড় চঞ্চল। কিছুকণ মন স্থির করিয়া ভগবানকে চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলে, মন বারবার সংসারের তুচ্ছ বিষয়ে

অক্লান্ত হইয়া তাহাতেই তন্ময় হইয়া যায়। তাই অর্জুন বলিয়াছেন,—

চক্ৰং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাণি বলবদ্রুতং ।

তস্তাহং নিগ্রহং মন্ত্রে বাগ্মোরিব ব্রহ্মকরং ॥ ৬.৩৪

উত্তরে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

অসংশয়ঃ মহাবাহো মনো জনিগ্রহং চলং ।

অভ্যাসেন তু কোন্তেষ্য বৈরাগোন চ গৃহ্যতে ॥

মন স্থির করিবার দুইটি উপায়—অভ্যাস ও বৈরাগ্য। গতবার মন বিষয়ে উপরত হইবে, ততবার তাহাকে বিষয় হইতে তুলিয়া আনিতে হইবে—ইহাই অভ্যাস। দ্বিতীয়তঃ বৈরাগ্য—ভগবান ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে আসক্তি থাকিবে না; সংসারের নানা বিষয়ে আসক্তি থাকে বলিয়াই আমাদের মন তৎপ্রতি ধাবমান হয়; ঐ আসক্তি নিবারণ করিলে মনের গতি প্রতিকল্প হয়—মন স্থির হইয়া থাকে। এই প্রকার অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা মন স্থির করিয়া, সেই মন সম্পদা দ্বারে নিবিষ্ট রাখিতে হইবে। ইহাই ভক্তিমার্গ বা ভক্তিযোগ।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা গীতা হইতে যে শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতে প্রতিপন্ন হইবে যে, ভগবানকে লাভ করিবার জন্য ভক্তিমাগ গণণ করিতে গীতা বারবার উপদেশ দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমরা নিয়ে আরও কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি,—

মনানাঃ ভব মদ্রুতঃ মদ্বাঞ্জী মা নমস্করঃ ।

নামো বৈশ্যসি দ্বৈতৈ বমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ ৯.৩৪

(এই শ্লোকের প্রথম পাদটি ১৮ অধ্যায়ের ৩৫ শ্লোকে পুনরায় উক্ত হইয়াছে; সেখানে ইহাকে “সর্বগুণাত্মম” বাক্য বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।)

নাহং বেদে ন তপসা ন দানেন ন চেজায়া ।

শক্য এবংবিধো দ্রষ্টুং দৃষ্টবানসি মাং যথা ॥

ভক্ত্যা হনন্তয়া শক্য অহং এবংবিধোহর্জুন ।

জাতুং দ্রষ্টুং ন তবেন প্রবেষ্টুং চ পরম্পর ॥

মৎকর্মকৃত্যংপরমো মদ্রুতঃ সঙ্গবর্জিতঃ ।

নির্দেয়ঃ সর্বকৃতেষু যঃ সমামেতি পাণ্ডব ॥ ১১.৫৩-৫৫

গীতার মতে, জ্ঞানমার্গ শ্রেষ্ঠ, না ভক্তিমার্গ শ্রেষ্ঠ,— এ বিষয়ে সংশয় হওয়া উচিত নহে; কারণ, অর্জুন এই প্রশ্ন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়া, তাঁহার শ্রীমুখ হইতে মীমাংসা

করাইয়া লইয়াছেন। একাদশ অধ্যায়ের পূর্বোক্ত শ্লোকগুলি শুনিয়া অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন,—

এবং সততমুখা যে ভক্তাঃ পূর্ণাউপাসতে ।

যে চাপাকুরমবাক্তং তেষাং কে যোগবিদমাঃ ॥ ১২.১

উত্তরে শ্রীভগবান বলিতেছেন,—

ময্যাবেশে মনো যে মাং নিত্যমুপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পরমোপেতাশ্চে মে যুক্ততমা মতাঃ ॥

যে চাকুরমনির্দেশমবাক্তং পূর্ণাউপাসতে ।

সংগতঃ সচ্চিন্মাঃ চ কুটুম্বমলঃ ধর্মবান ॥

সংনিয়মোহুগ্রয়গ্রামঃ সৎস্বয়ং সমযুক্তম্ ॥

তে প্রাপ্য বস্তি মানেনব সর্বভূতহিতৈ রতাঃ ॥

রেশৌচমিকতরন্তেষামবাক্তাসক্ত চৈতনাং ।

অবাক্তা হি গতিত্বং দেহবদ্বিরবাপাতে ॥ ১২.২-৫

কিছু শব্দরাচ্যার্গের মতে উপরিউক্ত শ্লোকে জ্ঞানমার্গ অপেক্ষা ভক্তিমাগের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা হইল না। তিনি শ্লোকগুলির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—সকল ভক্তের মধ্যে সেই ভক্তই যুক্ততম (শ্রেষ্ঠ), যে ভগবানে মন নিবিষ্ট করিয়া, সর্বদা অবহিত-চিত্ত হইয়া, পরম শ্রদ্ধা সহকারে ভগবানের উপাসনা করে। আর যাহারা জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করিয়া নির্দোষ, অচিন্তনীয়, নিগুণ প্রভৃতির উপাসনা করে, তাহারা সাক্ষাৎ ভগবানকে পাইয়া থাকে,— তাহাদের যুক্ততম বা অযুক্ততমের প্রশ্ন উথিত হয় না।

“ন তু তেষাং বক্তব্যং কিঞ্চিৎ তে প্রাপ্য বস্তিতি ।

“জ্ঞানী দ্বৈতমিব মে মতঃ” (গীতা ৭.১৮) নচি ভগবৎ-স্বরূপাণাং সত্যং যুক্ততমমযুক্ততমম্ বা বাচ্যং ।”

(১২ অধ্যায় ৪ শ্লোকের শব্দ-ভাষ্য) ।

অনুবাদ :—তাহাদের (জ্ঞানীদের) বিষয়ে কিছুই বক্তব্য নাই; কারণ, তাহারা আমাকে পাইয়া থাকে। “জ্ঞানী আমার আত্মস্বরূপ” (গীতা ৭.১৮)। যাহারা ভগবানের স্বরূপ প্রাপ্ত হন, তাহাদের যুক্ততম বা অযুক্ততম প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

পূজাপাদ আচার্য্য দেবের প্রতি যথাবিত্ত সম্মান প্রদর্শনপূর্বক আমরা বলিতে বাধ্য যে, তিনি শ্লোকগুলির তাৎপর্য্য যথা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যথার্থ বলিয়া বোধ হয় না। একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে শ্রীভগবান তাহার ভক্তদের প্রশংসা করিতেছিলেন। এ অবস্থায় স্বভাবতঃই

অর্জুনের মনে প্রশ্ন উঠিল—কাহারো শ্রেষ্ঠ, জানী না ভক্ত ? এবং শ্রীভগবান উত্তর করিলেন, ভক্তই তাঁহার নিকটতম । ইন্দ্রি শ্রীভগবানের অভিপ্রায় এইরূপ হইত যে, জানী তাঁহা হইতে অভিন্ন এবং ভক্ত তাঁহার অতি সমীপস্থ, তাহা হইলে তিনি একরূপ উত্তর দিতেন না ;—তাহা হইলে তিনি বলিতেন, জানী আমার নিকটতম ।

অধিকন্তু, ইহাও লক্ষ্য করা কর্তব্য যে, যে হিসাবে জানীকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলা যাউতে পারে, সে হিসাবে ভক্তকেও ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলিতে হইবে । কারণ, অদ্বৈত মতে, প্রত্যেক জীবের আত্মা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন ; এবং আত্মা ব্যতীত জীবের অপর সকল অংশ মিথ্যা ; অতএব জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । “জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ” । সুতরাং এ কথা বলা যায় না যে, জানীর আত্মাই ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, ভক্তের আত্মা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন । যদি একরূপ আপত্তি হয় যে, ভক্তের আত্মা ব্রহ্ম হইতে বাস্তবিক অভিন্ন হইলেও, ভক্ত সেই ঐক্য অঙ্গীকার করে না,—তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, জ্ঞানমার্গের সাধকও পঞ্চম হইতে ব্রহ্মের সহিত ঐক্য ব্রহ্মদ্বয়ঙ্গম করে না । আচার্য্যের নিকট “তৎসং মসি” এই মহাবাক্য শব্দ করিয়া, শিষ্যের সেই দুঃস্বপ্নেই জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য উপলব্ধি হয় না ;—বিচার করিয়া, মনঃস্থির পূরক দীর্ঘকাল ধ্যান করিবার পর, সত্যজ্ঞান উদয় হয় । ক্ষতি বলিয়াছেন,—

শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ ।

যথার্থ জ্ঞানের উদয় হইলেই আবার মোক্ষ হয় না,—বর্তমান দেহ ভাগ পর্যাঙ্ক অপেক্ষা করিতে হয় ।

তত্ত্ব তাবদেবচিরং যাবন্ন বিমোক্ষো অথ সম্পত্ত্বজ্ঞে ।

“জানীর (মোক্ষলাভে) ততদিন পর্য্যন্ত বিলম্ব হয়, যতদিন না দেহ পরিত্যাগ করা হয় । যখন তিনি দেহ পরিত্যাগ করেন, তখন ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যান ।”

গীতার পুরোক্ত শ্লোকগুলির অর্থ এইরূপ বলিয়া বোধ হয়,—যিনি জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করেন, এবং যিনি ভক্তিমাগ অবলম্বন করেন—উভয়েই অবশেষে ভগবানকেই প্রাপ্ত হন ; কিন্তু ভক্তিমাগ শ্রেয়ঃ ; কারণ, জ্ঞানমার্গ দ্বারা ভগবানকে লাভ করা অতিশয় কঠিন । জানীদের সম্বন্ধেই ভগবান বলিলেন, “তে প্রাপ্নুবন্তিমামেব” এই কথার উপর শঙ্করাচার্য্য জোর দিয়াছেন । তাঁহার বলিবার যেন উদ্দেশ্য,

ভক্তদের সম্বন্ধে ভগবান সে কথা বলেন নাই । প্রাতঃস্মরণীয় আচার্য্যদেব কি ইহা লক্ষ্য করেন নাই যে, অর্জুনের প্রশ্নের অতীতানন্তর শ্লোকগুলিতে (যে শ্লোকগুলি শুনিয়া অর্জুনের মনে প্রশ্নের উদয় হইল) শ্রীভগবান ভক্ত সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, “স মামেতি ?”

মংকর্মকৃণ্মংপরমো মদুক্তঃ সঙ্গবজিতঃ ।

নিবৈরঃ সর্কভূতেনু যঃ স মামেতি পাণ্ডব ॥ ১১।৫৫

বাস্তবিক পক্ষে ভক্তের সহিত ভগবানের মিলন ঘনিষ্ঠতম বলিয়া পূর্ববর্তী শ্লোকে বলা হইয়াছে ।

ভক্ত্যা হনন্তয়া শক্য অহমেবংবিধোহর্জুন ।

জ্ঞাতুং দ্রষ্টুং চ তত্ত্বেন প্রবেষ্টুং চ পরম্পর ॥ ১১।৫৪

“ভক্তির দ্বারা ভগবানকে জানা যায়, দেখা যায়, ভগবানের অন্তরে প্রবেশ করা যায় ।” বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে সকল শ্লোক পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেও বলা হইয়াছে যে, ভক্তি দ্বারা ভগবানকে লাভ করা যায় (১৮ অধ্যায়, ৬৫ শ্লোক, ১০ অধ্যায় ১০ শ্লোক, ৯ অধ্যায় ৩৪ শ্লোক) । সুতরাং, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না যে, জানীদের সম্বন্ধেই ভগবান বলিয়াছেন, “তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব” এবং ভক্তদের সম্বন্ধে তাহা বলেন নাই । *

দ্বাদশ অধ্যায় চতুর্থ শ্লোকের পুরোক্ত ভাণ্ডে আচার্য্যদেব “জানী দ্বাষ্ট্রাব মে মতং” (৭।১৮) এই ভগবদ্বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং ইহা হইতে ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন । এই বাক্যের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে হইলে, পূর্ববর্তী শ্লোকগুলিও উদ্ধৃত করা প্রয়োজন ।

চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্নক্ততিনোহর্জুন ।

আর্তো জিজ্ঞাসুরথ্যাণী জানী চ ভরতর্ষভ ॥

তেমাং জানী নিত্যযুক্ত এক ভক্তির্নিশিধ্যতে ।

প্রিয়ো হি জানীনোহুতার্থমহং স চ মমপ্রিয়ঃ ॥

উদার্য্যঃ সর্ব এবেতে জানী দ্বাষ্ট্রাব মে মতং ।

আস্থিতঃ স হি যুক্তাত্মা মামেবা মূর্তমাংগতিং ॥ ৭।১৬-১৮

এখানে জানী শব্দ দ্বারা যে জ্ঞানমার্গাবলম্বী সাধককে লক্ষ্য করা হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ

* তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব—এই বাক্যের তাৎপর্য্য এইরূপ বোধ হয়, যথা ভক্তা মাং প্রাপ্নুবন্তি তথা জানীনোহপি মামেব প্রাপ্নুবন্তি নান্দং । অর্থাৎ মাং শব্দের সহিত এব শব্দের সম্বন্ধ, তে শব্দের সহিত নহে ।

আছে। কারণ, তাহা হইলে, যাহারা শুদ্ধ ভক্তি আশ্রয় করিয়া ভগবানকে ভজনা করেন, তাঁহারা কোন্ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইবেন? যাহারা ভগবানকে ভজনা করেন, তাঁহাদিগকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। অতএব শুদ্ধ ভক্তকে এই চারি শ্রেণীর মধ্যে এক শ্রেণীতে পড়িতে হইবে। তাঁহারা “আর্ত” নহেন; কারণ, শঙ্করাচার্য্য আর্তের অর্থ করিয়াছেন, “তদ্ব্যবহারোগাদিনাভিতৃত আপন্নঃ”। যদি বলা যায় যে, তাঁহারা সংসার-ভয়ে ভীত, একজ্ঞ তাঁহাদিগকে আর্ত বলিতে হইবে,—তাহার উত্তর এই যে, যাহারা জ্ঞানমার্গাবলম্বী, তাঁহারাও সংসার-ভয়ে ভীত; তাহা হইলে তাঁহাদিগকেও আর্ত বলিতে হইবে। জ্ঞান-মার্গাবলম্বী যে সংসার-ভয়ে ভীত, তাহা বেদান্তসার হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত বাক্য প্রতিপন্ন করিবে—

“অয়মধিকারী জননমরণাদি সংসারানলসমুপ্তো দীপ্ত শিরা জলরাশিমিব উপহারপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ গুরু-মুপসৃত্য তনয়সরতি।”

যাহার মাথায় আগুন লাগিয়াছে, সে যে ভাবে জলরাশি অভিযুখে ছুটিয়া যায়, এই (জ্ঞানমার্গাবলম্বী) সেই ভাবে সংসারানল-সমুপ্ত হইয়া উপহার হস্তে বিদ্বান ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার অন্তসরণ করিবে।”

ভগবদ্ভক্তের দ্বিতীয় শ্রেণী “জিজ্ঞাসু”। শুদ্ধ ভক্ত এ শ্রেণীতেও পড়িতে পারেন না; কারণ, কোতৃহলচরিতার্থ করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। তৃতীয় শ্রেণী “অগার্বী”। শঙ্করাচার্য্য ইহার অর্থ করিয়াছেন, “ধনকামঃ”; সুতরাং শুদ্ধ ভক্ত এ শ্রেণীতেও পড়িবেন না; কারণ, ভক্তের অবতার ক্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন,

ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং রমণীং বা জগদীশ কাময়ে।

হম জন্মনি জন্মনীষরে ভবতু ভক্তিরহৈতুকী হরি ॥

অতএব ভক্তিমার্গের সাধককে চতুর্থ শ্রেণী “জানীর” মধ্যে পড়িতে হইবে। “জানী” যে কি রকম, তাহা ভগবান নির্দেশ করিয়াছেন,—“জানী নিত্যযুক্ত একভক্তিঃ”—জানীর মন সর্বদা ভগবানে নির্বিষ্ট থাকিবে; এবং তাঁহার ভগবানেই ভক্তি থাকিবে; অপরের প্রতি ভক্তি থাকিবে না। ইহা শুদ্ধ ভক্তের লক্ষণ। বাস্তবিক পক্ষে জ্ঞানমার্গ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, সে অর্থ লক্ষ্য করিয়া ভগবদ্গীতায় জ্ঞান

শব্দের প্রয়োগ হয় নাই। যাহাকে জ্ঞানমার্গ বলা হয়, তাহার উল্লেখ ভগবদ্গীতায় নিম্নলিখিত স্থানে আছে—

যে ত্বক্ষরমনির্দেশ্য মবাক্তং পশুপাসতে।

সর্বত্র গমচিহ্নাঃ চ কুটস্থমচলং ধ্বং ॥ ১২।৩

এখানে জ্ঞান শব্দ পাওয়া গেল না। অতএব জ্ঞানমার্গের সাধককে ভগবদ্গীতার ভাষায় অক্ষরোপাসক বলিতে হয়। ভগবদ্গীতায় কাহাকে জ্ঞান বলা হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোক পড়িলে স্পষ্ট হইবে—

অমানিহমদন্তি হমহিংসা ক্ষান্তিরাগিবং।

আচার্য্যোপাসনং শৌচং হৈর্দ্যামাশ্রয়নিগ্রহঃ ॥

ইন্দ্রিয়ার্থে বৈরাগ্যমনঃকার এব চ।

জন্মমুক্তারাব্যাদিঃ স্বদোষাহুদর্শনং ॥

অসংক্রিয়ভিষগঃ পুত্রদারপুত্রাদিযু।

নিত্যং চ সমচিৎ হিমিত্বানিষ্টোপপত্তিযু ॥

ময়িতানন্তযোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী।

বিবিক্তদেশ সেবিত্তমরতিতনসংসদি ॥

অধ্যাত্ম জ্ঞান নিত্যং তত্ত্বজ্ঞানার্গদর্শনং।

এতচ্চ জ্ঞানমিতি পোক্তুমজ্ঞানং যদতোজ্ঞাথা ॥

১৩।৮—১২

যাহার মান নাই, দম্ব নাই, হিংসা নাই,—যিনি ক্ষমাশীল ও সরল-স্বভাব,—যিনি আচাংগকে উপাসনা করেন,—যিনি শুচি, হির ও জিতাশ্রা,—যাহার ইন্দ্রিয়জ সুখ ভোগে বৈরাগ্য হইয়াছে,—যাহার অহংকার নাই,—যিনি জন্মমুক্ত-জরাবাদি ক্লম সংসারের চতুর্বিধ ভাষের কথা নিরন্তর স্মরণ রাখেন,—দ্বী-পুত্র-পুত্র যাহার আসক্তি নাই,—যিনি সদাসম্পদা ভগবানে ভক্তিমান আর কাহাকেও ভক্তি করেন না,—নিজের জ্ঞান যাহার প্রিয়,—জনসমাগম যিনি পরিহার করেন,—যিনি সর্বদা অধ্যাত্মজ্ঞানশীল ও তত্ত্বজানী—তিনিই জানী। যিনি ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন, এ সকল কথাই তাঁহার সম্বন্ধে বলা যায়। অমানিহ, অদন্তি প্রভৃতি যে প্রকৃত ভক্তের বিশেষ লক্ষণ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। ক্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সঙ্কীর্ণা।

অমানিহা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

অধ্যাত্মজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের উল্লেখ থাকিতে সন্দেহ হইতে পারে যে, ভক্ত সম্বন্ধে এই সকল শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে কি না। “আমি এই দেহ, ইঞ্জির বা মন নহি”—ইহাই অধ্যাত্মজ্ঞান; তত্ত্বজ্ঞান এই যে, “ভগবানকে লাভ করিলেই প্রকৃত সুখ হয়, আর কিছুতে প্রকৃত সুখ নাই।” প্রকৃত ভক্তের এই উভয় জ্ঞান থাকা কঠিন। অতএব দ্বিতীয় ভগবান আদ্য, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী এই যে চারি প্রকার ভক্তের উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে শুদ্ধ ভক্তকে জ্ঞানী এই শ্রেণীর অন্তর্গত করিতে হইবে। বাহ্যিক জ্ঞানমাপাৎসবী, তাঁহাদিগকে “জ্ঞানী” শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত না করিয়া, “জিজ্ঞাসু” এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করাষ্ট বোধ হয় অধিকতর সমীচীন। শঙ্করাচার্য্য জিজ্ঞাসু শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন “ভগবত্তঃ জ্ঞাতুমিচ্ছতি যঃ”। ভগবত্তঃ জ্ঞানিবার ইচ্ছা জানমার্গের সাধকের লক্ষণ। বেদান্ত দর্শনের প্রথম সূত্র “অথাতো বাক্য জিজ্ঞাসা”—এই “জিজ্ঞাসা” বাহ্যিকের তাহারাই জিজ্ঞাসু। অতএব জ্ঞান-মার্গের সাধককে “জিজ্ঞাসু” এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করাষ্ট যুক্তিসঙ্গত।

দ্বাদশ অধ্যায় নবোদয় শ্লোকের ভাষ্যের উপকরণিকায় শঙ্করাচার্য্য ভক্ত অপেক্ষা জ্ঞানের ক্ষেত্রতা প্রতিপাদন করিবার জন্ত পুনরায় বলিয়াছেন,—

“তে প্রাপ্যবন্তিমামেব” (পীঠা ১২৮) ইতি অক্ষরো পাসকানাং কৈবল্য প্রাপ্তৌ সাত্ত্বিকাত্মা, ইতি তেষাং দ্বৈতব্যাং ঈশ্বরাদীনতাঃ দর্শিতবান্ “তেষামহং সমুদ্বৃতা” ইতি। যদি হি ঈশ্বরস্য আত্মভূতঃ সত্যো অভেদদর্শনাৎ, অসংস্কৃতাঃ এবং তে ইতি সমুদ্বরণকম্ বচনং তান্ প্রতি অপেশপাৎ ॥

অনুবাদ—বাহ্যিক অক্ষরোপাসক (জ্ঞানমাপাৎসবী) তাহার মোক্ষলাভ বিষয়ে স্বাধীন, এই কথা ভগবান দ্বাদশ অধ্যায়ের চতুর্থশ্লোকে ‘তে প্রাপ্যবন্তি মামেব’ এই বাক্য দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাহ্যিক ভক্তিমার্গ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মোক্ষলাভ ঈশ্বরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে; কারণ, তাহাদের সম্বন্ধে ভগবান বলিয়াছেন, ‘তেষামহং সমুদ্বৃতা’। অক্ষরোপাসক যখন ভগবানের আত্মভূত, তখন অক্ষরোপাসক ও অক্ষরই হইয়া যান। তাহাদিগকে সমুদ্বরণ ক্রিয়ার কর্মরূপে লক্ষ্য করা উচিত হয় না।

জ্ঞানী যে মোক্ষলাভ বিষয়ে স্বাধীন, শঙ্করাচার্য্য ইহাও দুইটি হেতু দিলেন,—(১) জ্ঞানী সম্বন্ধে ভগবান বলিয়াছেন, ‘তে প্রাপ্যবন্তি মামেব’; (২) ভগবান অতীত বলিয়াছেন, ‘জ্ঞানীহ্যস্মৈব মে মতাং’। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, ‘তে প্রাপ্যবন্তি মামেব’ এইরূপ বাক্য ভগবান কেবলমাত্র জ্ঞানীদের সম্বন্ধেই প্রয়োগ করেন নাই। ৯ অধ্যায় ১০ শ্লোকে, ১০ অধ্যায় ১০ শ্লোকে, ১১ অধ্যায় ৫৫ শ্লোকে, ১৮ অধ্যায় ৬৫ শ্লোকে ভগবান ভক্তদের সম্বন্ধে “মামেব এস্মি” “তে মামুপাসন্তি” “স মামেতি” “মামেব এস্মি” এই সকল বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন। অতএব ভগবান জ্ঞানীদের সম্বন্ধে ‘তে প্রাপ্যবন্তি মামেব’ এই বাক্য প্রয়োগ করায়, ইহা প্রতিপন্ন হয় না যে, জ্ঞানী মোক্ষলাভ বিষয়ে ঈশ্বরাদীন নহে। দ্বিতীয়তঃ, শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, জ্ঞানী যখন ভগবানের আত্মা, অর্থাৎ ভগবান হইতে অভিন্ন, তখন ভগবান জ্ঞানীকে উদ্ধার করিবেন, একথা সন্দেহ হয় না। কিন্তু “জ্ঞানী হ্যস্মৈব মে মতাং” একানে অভেদ অর্থে আত্মা শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই; কারণ, ইহার দ্বিক পূর্বকই ভগবান বলিয়াছেন,—

পিয়েতি জ্ঞানিনো ইত্যামহং স চ স্ম প্রিহ।

জ্ঞানী ভগবানের অত্যন্ত প্রিয়, ভগবান জ্ঞানীর অত্যন্ত প্রিয়। অতএব ভগবান ও জ্ঞানী অভিন্ন নহেন। অত্যন্ত প্রিয় এই অর্থে প্রাণ, জীবন, আত্মা প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ আছে। এখানেও আত্মা শব্দ এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভগবানদ্বিতীয় অতীত উক্ত হইয়াছে, জ্ঞানী ভক্তিলাভ করিয়া তাহার পর ভগবানকে প্রাপ্ত হয়।

বহুনাং জ্ঞানাং অন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে।

বাস্তবদেব সবামতি স মহাত্মা সুহৃদ্ব্যং ॥

অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন জ্ঞানী, নৈকস্ম্যং সিদ্ধি দ্বারা ব্রহ্মলাভ করিবার পর,

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন বসংকতিঃ।

সমং সর্বেন্দ্ৰ ভূতৈশ্চ মনুষ্যৈশ্চ লভতে পরাং ॥

ভক্ত্যা মামতিজ্ঞানাত্তি যাবান্ যচ্চাস্মি তদ্বৃত্তঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিলতে তদনন্তরং ॥

সুতরাং জ্ঞানীও ভক্তির দ্বারাই ভগবানকে প্রাপ্ত হন। অতএব ইহা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে যে, ভক্তই মোক্ষলাভ বিষয়ে

ঈশ্বরাদীন, এবং জ্ঞানী মোক্ষলাভ বিষয়ে ভগবানের অধীন না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, গীতায় ভক্তির স্থান উচ্চ বলিয়া জ্ঞানকে অবহেলা করা হয় নাই। জ্ঞানমাগে যে শুদ্ধ জ্ঞান অবলম্বন করিয়া মোক্ষলাভের চেষ্টা করিতে হয়, সে জ্ঞান স্বতন্ত্র। আমরা প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি বলিলে যাহা বুঝি, গীতায় সচরাচর সেই অর্থ লক্ষ্য করিয়া জ্ঞান শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘অমানিতঃ অদম্বিতঃ অহিংসা ক্ষান্তিঃ অর্জবঃ ইত্যাদি পাঁচটি শ্লোকে (ত্রয়োদশ অধ্যায় ৮ হইতে ১১ শ্লোক) জ্ঞানের লক্ষণসমূহ উল্লিখিত হইয়াছে। এই জ্ঞানের সহিত ভক্তির কোন বিরোধ নাই; বরং এইরূপ জ্ঞান ও ভক্তির একত্র সমাবেশ সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত শ্লোকগুলিতে জ্ঞানের লক্ষণ উল্লেখ করিবার সময় শ্রীভগবান বলিয়াছেন যে ভগবানে অচলা ভক্তি প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ—

ময় চানত যোগেন ভক্তিরবাচিচারিণা।

আবার, কোন শ্লোকে তাহা নির্দেশ করিবার সময়ে শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

ভেদা জ্ঞানী নিত্যাক্র এক ভক্তিবিশিষ্যতে।

এইরূপ জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় উৎকৃষ্ট বলিয়া গীতায় উক্ত হইয়াছে। গীতার অভিপ্রায় এইরূপ বলিয়া বোধ হয় যে, জ্ঞানের সাহায্যে সংসারে আসক্তি বিনষ্ট হইবে; এবং ভক্তির সাহায্যে ভগবানকে লাভ করা যাইবে। সংসারাসক্তি হেতুই মন সচরাচর মলিন হইয়া থাকে। এই মলিনতা দূর হইলে মন শুদ্ধ হয় এবং মনে ঈশ্বরানুরাগ স্বভাবতঃ বিকশিত হয়। জ্ঞান সদয়ের এই মলিনতা দূর করিয়া সদয় পবিত্র করে বলিয়া, বলা হইয়াছে—

নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে।

জ্ঞানের সাহায্যে মানব উপলব্ধি করে যে, সংসারে হৃৎকের পরিমাণই বেশী; যে অল্প পরিমাণে সুখ আছে, তাহাতে আকৃষ্ট হইতে নাই; কারণ, সংসারের সকল দ্রব্য অনিত্য ও ক্ষণস্থায়ী,—তাহাদের প্রতি আসক্তি থাকিলে, তাহাদের অভাবে বা বিয়োগে বহু কষ্ট পাইতে হইবে।

“উঃখালয়মশাশ্বতং”

“জন্মমৃত্যুজরাব্যাদিহঃখদৌৰ্ব্যাদূর্দশনং”

“যেহি সংস্পর্শজা ভোগা হৃৎক যোনয় এব তে।

অভ্যন্তরবহুঃ কৌন্তেয় ন তেন বমতে পুংঃ” ৥৩.২২

এই বৈরাগীর ভাব গীতার সঙ্গীত এত পরিপূর্ণ যে, ঈশ্বরানুরাগ পরমহংসদেব বলিতেন, “তাঁরা তাঁরা বারবার বলিলে যাহা পাওয়া যায়, তাহাই গীতার মূলত্ব। গীতা গীতা বলিলেই তাহা তাঁহা আসিয়া পড়ে,—তাঁরা • অর্থাৎ তাঁরা,—বাহার বিষয়ে অসংকলিত নাই।”

জ্ঞানের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি, একমাত্র ভগবানকে পাইলেই সুখ—সে সুখ অনন্ত, অপরিমেয়—

“একযোগেব জাত্বা সুখমক্ষয়মশ্রুতে”

“সুখমাতান্তিক্যং যতঃ বুদ্ধিগাং মতান্দিয়াঃ”

“সুখেন একসংস্পর্শমতাপ্তং সুখমশ্রুতে।”

জ্ঞানের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে, আমাদের দেহ ইন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠিত দ্বারা সকল কাম নিষ্পন্ন হয়। আমরা স্বয়ং দেহ ইন্দ্রিয় পণ্ডিত হইতে পারি; সুতরাং আমরা কোন কামে লিপ্ত হই না। কামফল আমাদের আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না—

“প্রকৃতো কিমুমানানি কামাঃ কাম্যানি সম্পদাঃ।

অহংকারবিমজায়া কাম্যামিত মনোভে”

“ভুগা গুণেন বস্ত্রে হিতি মদ্রা ন মচ্ছতে”

“ন কল্পতং ন কাম্যানি লোকন্তু সজ্জতি প্রভুঃ।

ন কর্মফল সংযোগঃ স্বভাবস্ত প্রবর্ততে”

জ্ঞানের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে, আমরা যদি বাহ্য বস্তুর উপর সুখের জন্ত নিভর করি, তাহা হইলে আমাদের কষ্ট পাইতেই হইবে; কারণ, বাহ্যবস্ত্র আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। আমাদের নিজেদের মধ্যেই সুখের সন্ধান করিতে হইবে; তাহা হইলে সে সুখের কেহ বাধাত করিতে পারিবে না। ঈশ্বরানুরাগই সে সুখের আকর।

“বাহ্যস্পর্শেদক্কায়া বিকলত্যাগানি যং সুখং”

জ্ঞানের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি, কাম ও ক্রোধ সকল পাপের মূল,—তাহাদিগকে সম্পূর্ণ ভাবে পরিহার করিতে হইবে।

কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ সমুদ্ভবঃ।

মহাশনো মহাপাপা বিদ্ধে নমিহবৈরিণঃ ॥

এই সকল কারণে ঈশ্বর-লাভের চেষ্টায় জ্ঞান বহু পরিমাণে সাহায্য করে। অতএব জ্ঞানের অহুশীলন করা সকলের কর্তব্য—ভক্তিরও কর্তব্য। গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে ও জ্ঞানলাভ করিতে বলিয়াছেন—

তদ্বিক্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া ।

উপদেক্ষাস্থিতে জ্ঞানঃ জ্ঞানিনস্তদ্বদর্শিনঃ ॥৪।৩৪

বীহার জ্ঞানলাভ করিবার সুযোগ নাই, তিনি একমাত্র ভক্তিকেই আশ্রয় করিবেন। ভক্তির পথ অবলম্বন করা সকলের পক্ষেই সম্ভব। সে পথে সর্বদা ভগবানকে স্মরণ করিতে হইবে, পরম শ্রদ্ধা সহকারে তাঁহাকে উপাসনা করিতে হইবে, এবং তাঁহারই উদ্দেশ্যে সকল কথ্য সম্পন্ন করিতে হইবে।

ময়্যনাঃ ভব মদ্বক্তঃ মদ্বাকী মাং নমস্কর ।

মামেবৈব্যাসিকোত্তের প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥

তমেব শরণঃ গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শান্তং ॥

মৎ কর্মকৃত্বং পরমো মদ্বক্তঃ সঙ্গবক্তিতঃ ।

নির্দৈবঃ সর্বভূতেষু হং স মামেতি পাণ্ডব ॥

পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, যোদ্ধা, বণিক, প্রবল প্রতাপাধিত নরপতি এবং অসহায় কারাগৃহবাসী সকল ব্যক্তি সকল অবস্থাতেই এইরূপ একান্ত ভাবে ভগবানের শরণ লইতে পারে; সুতরাং সকলেই তাঁহাকে পাইতে পারে।

মেঘনাদ

[ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম.এ, ডি.এল]

(")

সেইদিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া মেঘনাদ জেল-খানায় গেল। জেলে যাইতে তাহার প্রাণ কাঁপিতে লাগিল। সেখানে মনোরমার সঙ্গে আরু আবার দেখা হইতে পারে, এ কথা মনে হইতে, তাহার প্রাণের ভিতর জীর্ণ তোলপাড় করিতে লাগিল। যে ছুটি দানব তার মনের ভিতর বাসা করিয়া কাল সারারাত তাহাকে নাচাই-য়াছে, সে এখন আবার বিজয় গর্ভে হস্তার করিয়া উঠিল। মেঘনাদের মাথার ভিতর ভয়ানক গোলমাল লাগিয়া গেল। সে জেলে প্রবেশ করিবার সময় সঙ্কল্প করিল যে, আর সে মনোরমার সঙ্গে কিছুতেই দেখা করিবে না। দেখা করা তার উচিত হইবে না। কিন্তু মনের মধ্যে গোলযোগ মিটিল না,—সে সর্বক্ষণ মনোরমার কথাই ভাবিতে লাগিল।

জেলে প্রবেশ করিয়াই সে আফিস-ঘরে ঢুকিল। সেখানে জেলার বাবু তাহাকে কতকগুলি কাগজপত্র সহি করিতে দিলেন। সে সব কিছুই সে বুঝিতে পারিল না; কেবল চোখ বুলাইয়া সহি করিয়া গেল। তার পর সে নূতন কয়েদীদের পরীক্ষা করিতে গেল। সে পরীক্ষার সে কিছুই

ভাল করিয়া দেখিল না; কেবল কয়েদীদের সে মানুষী কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, জবাব লিখিয়া, মানুষী অর্ডার লিখিয়া গেল, —কি যে মাথামুণ্ড লিখিল, তাহা সে নিজেই ভাল বুঝিল না। এই দলের মধ্যে মনি মিঞা ছিল। সে মেঘনাদকে সেলাম দিয়া বলিল, “জুজুর, আমাকে কেরাণীর কাজ দিতে আজ্ঞা হয়,—আমার শরীর ভাল নয়।” মেঘনাদ স্পষ্ট করিয়া সে কথাটা না বুঝিয়াই, সেইরূপ আদেশ দিয়া গেল; এবং তাহার নির্দেশ মত বিশেষ খোরাকের ব্যবস্থা করিল—এ সব সে জেলের মত করিয়া গেল।

ইহার পর অস্ত্রাঘাত কার্যা সারিয়া ফিরিবার সময়, জেলার সংবাদ দিল যে, মনোরমা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়। মেঘনাদের বুকের ভিতর ধুপধাপ করিতে লাগিল। এ আহ্বান অস্বীকার করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না; —সে নিষ্কিঁবাদের মনোরমার ঘরে গিয়া হাজির হইল।

আজও মনোরমা একলা ছিল। আজও তাহার সেই মনোহর মুষ্টি, তার চোখের ভিতর সেই চঞ্চল, উজ্জল মদিরা! মনোরমাকে দেখিবার পর হইতে এক মুহূর্তের জন্তও সে

তাহাকে ভুলিতে পারে নাই। এখন তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহার সেই নেশা যেন আরও জোর করিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া মেঘনাদ বলিল, “তুমি আমাকে ডেকেছ কেন?”

আজ মনোরমার ব্যবহারে সে তীব্র নিলজ্জতা নাই—সে যেন কতকটা নরম হইয়া পড়িয়াছে। তার চলন-চালনের ভিতর একটুখানি স্নিগ্ধ সঙ্কেত আসিয়া পড়িয়াছে। আজ তাহাকে দেখিয়া মেঘনাদের কিছুতেই মনে হইল না যে, সে জাত-অপরোধী।

মনোরমা একবার মেঘনাদের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াই, মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল; ধীরে-ধীরে বলিল, “তুমি আমার মোকদ্দমার তদ্বিরের বন্দোবস্ত করবে বলছিলে।”

“হাঁ, সে আমি করেছি,—প্রহ্লাদবাবু আর রাজচন্দ্র বাবুকে তোমার পক্ষে নিযুক্ত করেছি।”

মনোরমা সক্রান্ত দৃষ্টিতে আর একবার মেঘনাদের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি মেঘনাদের মনে গড় তুলিয়া দিল।

মনোরমা বলিল, “তোমার দয়ার শেষ নাই! তোমাকে কতু কথা বলেছি বলে, তুমি আমার উপর রাগ করো না, আমি বড় ভুখো।” সে কাঁদিয়া ফেলিল।

মেঘনাদ বিপদে পড়িল। মনোরমাকে কাঁদিতে দেখিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল; অথচ তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না। যে-সব কথা তাহার মনে আসিতে লাগিল, তাহার নিজেরই মনে হইতে লাগিল যে, সে-সব কথা বলা অত্যন্ত নাটুকে গোছের হইবে। কাজেই সে চুপ করিয়া বসিয়া, মনে-মনে ছটফট করিতে লাগিল।

খণিকক্ষণ বাদে মনোরমা বলিল, “আমি এ মোকদ্দমা সঙ্কে সম্পূর্ণ নির্দোষ!”

মেঘনাদ চট করিয়া এ কথা বিশ্বাস করিয়া ফেলিল—বিশ্বাস করিবার জন্ত সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তার প্রশ্ন নাচিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে তবে পুলিশ ধরলে কেন? কি জান তুমি এ সঙ্কে, আমার বলতে চাও কি?”

“তোমায় বলবো না তো আর কাকে বলবো? এখন বিশ্বাস করা না করা তোমার হাত। এই লোকটা আমাকে

অনেক লোভ দেখিয়েছিল। আমি লোভে পড়ে—এই—তা’কে আসতে লিখেছিলাম। সে মদ খেয়ে টলুতে-টলুতে গভীর রাতে আমার ঘরে এলো। তখন সে ঘোর মাতাল। আমি তা’কে ধরে বিছানার উপর বসালো। সে সেখানে শুয়ে পড়লো। খানিক বাদে মরার মত অসাড় হয়ে গেল। দেখে আমার বড় ভয় হ’ল,—আমি সতীশ বাবুকে ডেকে পাঠালো। সতীশ বাবু তার হজম চাকরকে ডেকে, ওকে ধরা-ধরি করে ওর ঘরে নিয়ে গেল। তখন সে মরে গেছে। ওরা তা’কে নিয়ে কি ক’রেছিল, তা’ আমি জানি না। তার পর বড় দারোগা বাবু যখন তদারকে এলেন, তখন সতীশ বাবু আমাকে যা’ শিখিয়ে দিয়েছিল, আমি তাই বললাম। কিন্তু সতীশ বাবুও আমার নাম করে তা’কে কি সব বলে, তাতেই আমরা ধরা প’ড়লাম। আমি আর কিছুই জানি না, আমার কোনও দোষ নাই।”

মেঘনাদের কাছে এ কথাগুলির প্রত্যেকটি বেলবাক্যের মত সত্য বলিয়া মনে হইল। সে উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “যা বলে, সত্যি?”

মনোরমা সজল নয়নে মেঘনাদের দিকে চাহিয়া, তাহার হাতখানা হ’চাতে ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ছুঁয়ে বলছি, এর এক বণ্ড মিথ্যা নয়।”

সেই কোমল স্পর্শে মেঘনাদের শিরায়-শিরায় বিভ্রাৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল। তাহার যাত্রা কিছু সংযম ছিল, সব ভাসিয়া গেল। মনোরমা জয় করিবার সঙ্গ করিয়াই আজ তাহাকে ডাকাইয়াছিল—সে সম্পূর্ণ জয়ী হইল। মেঘনাদের সদয়-প্রাকারের গোড়া আলগা হইয়াই ছিল,—এ আক্রমণের সম্মুখে তাহা একেবারে টিকিতে পারিল না।

মেঘনাদের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে এই স্পর্শে তাহার সমস্ত চিত্ত একটা অজ্ঞাতপুর্ষ উত্তেজনায় নাচিয়া উঠিল,—সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল,—প্রাণের ভিতর সে একটা তীব্র পৈশাচিক ক্ষুধা বোধ করিল। তাহার মনে একটা মস্ত আকাঙ্ক্ষা হইতেছিল, মনোরমাকে কোলের কাছে সাপটিয়া ধরিতে। এমন সময় জেলার বাবু ঘরে আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন।

বাহিরে আসিয়া মুক্ত বাতাসে মেঘনাদ হাঁক ছাড়িয়া দিচ্ছিল। সে যেন একটা নেশার ঘোর হইতে হঠাৎ মুক্ত হইল। মুক্তির আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রশ্নটা দিকারে

ভরিয়া গেল। সে যে এত দুর্কল, তাহা ভাবিতে তাহার বড় দুঃখ হইল।

জেলখানার কাজ সারিয়া যখন মেঘনাদ বাহির হইল, তখন প্রায় কাছারীর বেলা হইয়াছে। মেঘনাদ তাহার বাইসিকলে চড়িয়া সোজা প্রহ্লাদ বাবুর বাড়ী গেল।

(৬)

প্রহ্লাদ বাবু বড় নাহুষ। বয়স পঞ্চাশ বছর; কিন্তু শরীরটা খুব ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। দপ্ত ও দক্ষ উকীল বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। সংসারের অভিজ্ঞতা তাঁহার যথেষ্ট আছে, আর বিষয়-বুদ্ধির তুলনা নাই।

প্রহ্লাদ বাবু তখন মকেলদের বিদায় দিয়া বাড়ীর ভিতরে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন; মেঘনাদ বাবুকে দেখিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

মেঘনাদ তাঁহাকে নিঃশব্দে ডাকিয়া, মনোরমার মুখে আজ যাহা শুনিয়াছিল, তাহা সমস্তই তাঁহাকে বলিল। প্রহ্লাদ বাবু নীরবে শুনিয়া গেলেন; তাঁহার চক্ষু মেঘনাদের মুখের উপর নিবদ্ধ রহিল।

সমস্ত কথা শুনিয়া বড় হাসিয়া বলিল, “মনোরমাকে রক্ষা করা আপনার হাত, ডাক্তার বাবু!”

মেঘনাদ চুপ করিয়া রহিল।

প্রহ্লাদ বাবু বলিলেন, “প্রকৃত অবস্থা যেমন বলিলেন, সে কথা প্রমাণ করা বাইবে না; কেন না, তাহার সাক্ষী সাব্যস্ত নাই। অপর পক্ষে সাক্ষী আছে সতীশের স্ত্রী। সে কি দেখেছে, তা’ জানি না; কিন্তু খুব সম্ভব, মনোরমার দর থেকে মরাটাকে নিয়ে যেতে দেখেছে। তা’ছাড়া, আমার বতদূর মনে হচ্ছে, ঐ চাকরদের একটাকে এপার্স করার ভার সাক্ষা পুলিশ থেকে দেবে। এর সামনে দাঁড় করাবার কোনও প্রমাণই আমাদের নেই। এ অবস্থায় যদি এই কথা আসামীরা বলে, তবে তাতে ফল তো কিছু হ’বেই না,—বরং এ থেকে ওদেরই কথা কতকটা প্রমাণ হ’বে। কাজেই ওকথা আমরা বলতে পারি না। আমাদের এক Case হ’তে পারে যে, লোকটা আত্মহত্যা ক’রেছিল।”

মেঘনাদ বলিল, “সে তো মিথ্যা,—আর সে একেবারেই টিকিবে না। আমার রিপোর্টেই তো সে কেস কেসে ঘাবে।”

প্রহ্লাদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাই তো বলছি, আপনার হাত। আমি মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেন্স ভাল জানি না। তবে আমার বোধ হয়, আপনার রিপোর্ট সন্দেহ, আপনি এখন সাক্ষ্য দিতে গিয়ে, আত্মহত্যার কেস সমর্থন ক’রতে পারেন। যদি তা’ পারেন, তবেই সব দিক ঠিক হয়।”

মেঘনাদ একটু চট্টয়া বলিল, “আপনি আমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বলেন?”

“যখন তা’ ছাড়া, সত্য-সত্য যারা নির্দোষ, তা’দের রক্ষা পাবার উপায় নাই, তখন তা’তে এতই কি দোষ?”

মেঘনাদের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “সত্য কথা ব’লে কি আপনারা কোনও মতেই আপনাদের পক্ষ সমর্থন ক’রতে পারেন না?”

“আমার বিবেচনায় এ কথা বলতে যাওয়া নিতান্ত মর্খতা হ’বে। কোনও জুরী এ কথা বিশ্বাস করবে না। লাভের মধ্যে এতে প্রমাণ হ’বে যে, লোকটা মরেছে মনোরমার ঘরে,—আর সতীশ সেই মরা মানুষটাকে এমন করে রেখেছে যে, লোকে সেটা আত্মহত্যা বলে ধরে নেয়। এ দুটো কথা স্বীকার ক’রলে তো সরকার পক্ষের কেস তিন পোয়া প্রমাণ হ’য়ে গেল।”

মেঘনাদ গম্ভীর ভাবে ভাবিতে লাগিল। শেষে সে বলিল, “আপনার আর একটু ভেবে-চিন্তে দেখুন, কোনও উপায় হয় কি না। আপনি যা’ বলছেন, তা’ একেবারেই অসম্ভব।”

প্রহ্লাদ বাবু। “আপনিও একটু ভেবে-চিন্তে দেখুন। আমি সতীশ আর মনোরমার সঙ্গে আজ দেখা ক’রবো; আর রাজচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শও ক’রবো—কিন্তু আমার তো মনে হয় না যে, এ ছাড়া আর উপায় আছে।”

“আচ্ছা, ভেবে দেখবো” বলিয়া মেঘনাদ চলিয়া গেল। তার মনের ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতে লাগিল। সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এক-একবার তাহার মনের ভিতর এ কথা জাগিয়া উঠিল যে, সে একটা ভীষণ পরীক্ষার ভিতর পড়িয়াছে—এ পরীক্ষার তাহাকে জরী হইতে হইবে। কিন্তু নিজের কথা সে বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল না। মনোরমার কথা, এই ভীষণ মোকদ্দমার কথা সে ভাবিতে লাগিল—ভাবিয়া-ভাবিয়া কুল পাইল না।

বেলা তখন প্রায় ১১টা। তাহার বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। সে তখন হইয়া ভাবিতে-ভাবিতে রাস্তা দিয়া চলিল। অনর্থক অনেকটা ঘুরিয়া-ফিরিয়া, ঘণ্টাখানেক বাদে সে বাড়ী ফিরিল।

সে সমস্ত রাস্তা আজকার সমস্ত ঘটনা উন্টাইয়া-পাটাইয়া ভাবিল। আজকার প্রথম আবিষ্কার যে মনোরমা নির্দোষ—বড় আনন্দের কথা! তা' ছাড়া, মনোরমাকে যে জাত-অপরোধী বলিয়া সে সাব্যস্ত করিতে বসিয়াছিল,—আজ তার মনে হইল, সে বিশ্বাস ভুল। এটাও কম আনন্দের কথা নয়। মনোরমাকে সে ইচ্ছা করিলেই আপনার করিতে পারিবে, সে মেঘনাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছে,—এ কথা সে আজ বুঝিতে পারিয়াছে। ইহার প্রত্যেকটা কথা ভাবিতে তাহার শরীর রোমাকিত হইল,—রক্তের গতি বাড়িয়া গেল—সে স্বপ্নের ভিতর ডুবিল। স্বপ্নের দোরের ভিতরই মনে হইল যে, নির্দোষ হইলেও, পূর্ব সম্ভবতঃ মনোরমাকে ফাঁসিকাঠ হইতে বাচান যাইবে না। কি ভীষণ কথা! মিথ্যার কি অখণ্ড প্রতাপ! আর এই পরিণামের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মেঘনাদ নিজে! ভাবিতে তাহার দম-পিণ্ডটা ফাটিয়া যাইবার মত হইল। অষ্টকের কি দারুণ পরিহাস! সে-ই মনোরমার সন্ধানের কারণ হইতে বসিয়াছে। আর মিথ্যাকে পরভূত করিয়া, সত্যের প্রতিভা করিবে বলিয়া সে স্পর্ধা করিয়াছিল বলিয়াই, মিথ্যা আজ এই মম্বাস্তিক ভাবে তাহার প্রাদান্ত প্রচার করিবার উদ্যোগ করিয়াছে! এখন উপায় কি? কি ভুল করিয়াছিল মনোরমা! সে কেন পানের পথে পা' দিয়াছিল—কেন ঐ দোকানদারটাকে আপনার ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিল? তার পর—সতীশটা কি গণ্ডমূৰ্খ—! সে-ই তো যত গোলযোগের সৃষ্টি করিল।

কিন্তু উপায় কি? মিথ্যার এই অষ্ট বন্ধন হইতে সত্যকে মুক্ত করিবার সত্যই কি কোনও উপায় নাই? প্রহ্লাদ বাবুর কথা মনে পড়িল—সে যদি মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় তবে,—কিন্তু সে যে একেবারেই অসম্ভব! আর সাক্ষ্য দিলেই সে মিথ্যা টিকিবে কেমন করিয়া? সে যে বড় বড়াই করিয়া সবভিভিস্ত্রাল অফিসার ও আর একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। তার দস্তের উপযুক্ত পুরস্কার হইয়াছে, এখন তাহাকে “বখাত সলিলে ডুবিয়া মরিতে” হইবে! আচ্ছা, সে কি বলিতে পারে,—থর, যদি সে বলে—কিন্তু এ যে

একেবারেই অসম্ভব—কেমিক্যাল একজামিনারের রিপোর্টেই তো সব কথা প্রকাশ হইয়া যাইবে! তা' ছাড়া, নিজের গলায় ছুরি দেওয়ার খিওরী তো কোনও মতেই দাঁড় করান যাইতে পারে না! আচ্ছা যদি—না, মিথ্যা কথা বলা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব!

মেঘনাদ ঘুরিয়া-ফিরিয়া বার-বার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে কল্পনা করিতে লাগিল যে, কি রকমে মিথ্যা সাক্ষ্য কোনও উপায়ে দেওয়া যাইতে পারে। নানা রকম কল্পনা করিল; কিন্তু প্রত্যেক বারই সে জোর করিয়া বলিল যে, মিথ্যা সে কিছুতেই বলিবে না।

বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিতে পাইল, যোগেন্দ্র বাবু তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। সে আসিতেই তিনি বলিলেন, “এই যে মেঘনাদ বাবু! বড় গোলযোগ হয়েছে,—ঐ খুনের মোকদ্দমায় কেমিক্যাল একজামিনারের রিপোর্ট এসেছে—visceraতে কোনও বিষের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বড় মুদ্রিল! একবার Medical Jurisprudenceখানা পড়ে দেখতে চাই,—আপনার Taylorখানা একবার দেখেন?”

এ কথায় মেঘনাদের সমস্ত শরীর তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় কি জানি কেন নাচিয়া উঠিল। সে তখন কোনও কথা বলিতে সাহস করিল না। নিঃশব্দে বইখানা আনিয়া যোগেন্দ্র বাবুকে দিয়া বলিল, “তাই তো, তা'হ'লে মৃত্যুর আর কি কারণ হ'তে পারে?”

“আর যাই হ'ক, আত্মহত্যা হ'তেই পারে না! তবে একটু ভাবলে।”

যোগেন্দ্র বাবু চলিয়া গেলে, মেঘনাদ আবার ভাবিতে লাগিল। সাক্ষ্যে তাহার রিপোর্ট উন্টাইয়া দিবার একটা পথ পাওয়া গিয়াছে—এ কথা বার-বারই তা'র মনে হইতে লাগিল। মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার প্রলোভনটা এখন ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। যতই সে এ কথা মনে হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, ততই ফিরিয়া-ফিরিয়া এই কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াটা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইল না।

আহারান্তে সে Lyonএর মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেন্স লইয়া বিজ্ঞানার গুইয়া পড়িল। নিতান্ত বয়-চালিতের মত সে বইখানা পড়িতে লাগিল। পড়িয়া-শুনিয়া সে দেখিতে পাইল যে, তাহার রিপোর্ট বোলখানা বজায় রাখিয়াও মনো-

রমায় সপক্ষে সাক্ষ্য দেওয়া যায়! কিন্তু তাহা হইলেও সেটা মিথ্যা সাক্ষ্য হইবে। তার কর্তব্যব্যক্তি এখনও খুব জোর করিয়াই বলিতে লাগিল যে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া অসম্ভব—কিন্তু প্রলোভন বেশ প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

(৭)

সকালে উঠিয়া মেঘনাদের মনটা ভয়ানক ভার বোধ হইল। গতরাত্ৰের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা আবার নতুন করিয়া তাহাকে পাইয়া বসিল। সে তাড়া-তাড়ি কাপড়-চোপড় পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

লৌহজঙ্গম নদী তখন অত্যন্ত শীর্ণকায়া, নাই বলিলেই হয়। যেখানে নদী থাকিবার কথা, সেখানে একটা প্রকাণ্ড বালির চড়া,—তার মধ্য দিয়া এঁকাবোকা, সরু মোটা হইয়া একটা ক্ষীণ জলস্রোত বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে এই নদীই কূলে কূলে ভরিয়া উঠে। বর্ষায় নদীর জল যেখানে আসিয়া ঠেকে,—সেই বরাবর একটা লম্বা রাস্তা টাঙ্গাইল সহরটার আগাগোড়া জুড়িয়া রহিয়াছে। এই রাস্তাই টাঙ্গাইলের লোকের বেড়াইবার পথ। মেঘনাদ এ পথে না গিয়া সটান বালির চড়ার উপর গিয়া উঠিল; এবং সেখানে ভিজা বালির উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

এতদিন সতানিষ্ঠাটা তার একরকম বাতিকের মত ছিল। অতি-বড় ছোট হইতে অতি বড় প্রকাণ্ড ব্যাপারেও সে মিথ্যা বলিতে জানিত না, মিথ্যা বরদাস্ত করিতে পারিত না। সে জানিত, সত্যের পথ সরল; তাহার অনুসরণ করিতে কোনও লোঠা নাই। কিন্তু আজ এ কি বিসম দায়! মনোরমা সত্য-সত্যই নিরোধ, অঞ্চল, প্রহ্লাদ বাবুর মতে, তাহার নিরোধিতাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গেলে, মিথ্যার আশ্রয় ছাড়া অস্ত্র গতি নাই। সত্যের সঙ্গে সত্যের এই বিরোধে মারা যাইতে বসিয়াছে বেচারী মেঘনাদ। এখন তাহার মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াই কি তবে একমাত্র উপায়?

আচ্ছা, সোজা-সুজি সত্য কথা বলিলে দোষ কি? প্রহ্লাদ বাবু বলিয়াছেন, তাহা হইলে সরকার পক্ষের সমর্থন করা হইবে,—আর কোনও জুরাই সে কথা বিশ্বাস করিবে না। তাই কি ঠিক? মেঘনাদের মনে হইল, প্রহ্লাদ বাবুর

কথা মানিয়া লওয়াটা ঠিক হইবে না,—এ সম্বন্ধে আরও বড় উকিলের পরামর্শ লওয়া দরকার।

তার পর, কখন যে এ কথা ভাবিতে-ভাবিতে মেঘনাদ হঠাৎ মনোরমার ধ্যানের মোহের ভিতর পড়িয়া গেল, তাহা সে বঝিতেই পারিল না। সে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্রুত হইয়া, সেই ধ্যানে আত্মসমর্পণ করিয়া, তাহার সঙ্গে মিজেকে জুড়িয় দিয়া, কত অতীতপূর্ব কল্পনায় ডুবিয়া গেল। হাঁটিতে-হাঁটিতে, ভাবিতে-ভাবিতে সে কাগমারীর খেয়াঘাটের কাছে আসিয়া পড়িল। এখন এখানে খেয়াঘাট নাই,—তার জায়গায় আছে, লৌহজঙ্গমের স্বল্প-পরিসর জলের উপর দিয়া নিঃসঙ্কেটে যাতায়াত করিবার জন্ত একটা ছোট বাশের সাঁকো। ইহার পরেই জলটা অনেকটা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। সেইখানে এক পাশে কাদার উপর দুইটি বালক খেলা করিতেছে। মাকিদের ছেলে,—জলেই তাদের বাস,—তাই জলের পোকার মত জল-কাদায় ইহারা খেলিয়া বেড়ায়। একটা ছেলে সর্বাস্থে কাদা মাখিয়া একটা জীবন্ত মাটির পুতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে,—আর একটা ঠাণ্ডা কাদার উপর পরম আরামে শুইয়া আছে।

মেঘনাদ একদৃষ্টে এই ছেলে দুটির দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া-চাহিয়া সে মনোরমার ধ্যান করিতে লাগিল। যখন সে সম্পূর্ণ সম্মত লাভ করিল, তখন দেখিতে পাইল যে, সে মনে মনে কল্পনা করিতেছে যে, জেল হইতে মনোরমাকে বাহির করিয়া লইয়া সে পলাইয়া গিয়াছে গারো পাহাড়ের এক নিভৃত জঙ্গলে। সেখানে একটা ছোট কুটির নিশ্চাপ করিয়া তারা শিকার করিয়া, কতক বা চাষ-আবাদ করিয়া জীবন রক্ষা করিতেছে;—অথচ পরস্পরের সাহচর্য্যে তাহার পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছে। এই মস্ত কল্পনায় তাহার হাসি পাইল;—কিন্তু তখনি তাহার মনে হইল, এমন কি হইতে পারে না? জীবনটাকে আমরা নানা রকমে জটিল করিয়া তুলিয়াছি; না হইলে জীবন ধারণ করিতে, এবং চাই কি সুখী হইতে, এমন তো কিছু গুরুতর আয়োজনের দরকার হয় না। ঐ যে ছুটি নগ্ন বালক পরম আনন্দে কাদায় পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতেছে, উহাদের সুখ রাজার প্রাসাদের খণ্ডখণ্ডে পোষাক-পরা ফিট-ফাট রাজকুমারের সুখের চেয়ে কম কি? মনে হইল, ইহাদেরই জীবন স্বভাবানুযায়ী—আমাদের জীবন মাহুষের গড়া আড়ম্বরে বোকাই। এ সব

আড়ম্বরের বোঝা ফেলিয়া দিয়া, ঠিক ইহাদেরই মত জীবন ধারণ এমন কি অসম্ভব!

কিন্তু এ সব বাজে কথা! প্রথম কথা, মনোরমাকে উদ্ধার করা দরকার! তাহার উপায় কি? ভাবিতে-ভাবিতে মেঘনাদ মনে ঠিক করিল, কথাটা একবার, কলিকাতার গিয়া, বড় উকিল ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ঠিক করিতে হইবে।

“এই যে মেঘনাদ বাবু এখানে!”—বলিয়া প্রহ্লাদ বাবু বাশের পুল হইতে নামিয়া মেঘনাদের কাছে আসিলেন। তিনি গতরাত্রে নদীর অপর পারে কাগমারী গিয়াছিলেন, সকালে ফিরিতেছেন, এরূপ প্রকাশ করিলেন।

“কি ঠিক ক’রলেন,—কিছু উপায় বের ক’রতে পারলেন কি?”

মেঘনাদ অত্যন্ত চাহিয়া উত্তর করিল, “উপায় একে-বারে নেই, তা’ নয়; সামান্য ভট্টো-একটা কথা এদিক-ওদিক ক’রলে, গলা কেটে আত্মহত্যা করা সাবাস্ত করা যায়।”

“তবে আর কি!”

“কিন্তু আমার রিপোর্টে যে সব অবস্থার কথা লিখেছি তা’—”

অতি মৃদুস্বরে প্রহ্লাদ বাবু বলিলেন, “নথীখানা আজ রাত্রে আমার ওখানে আসবে,—আপনি তার ভিতর কেটেকুটে ঠিক ক’রে দিলেই, সে সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

মেঘনাদ চমকিয়া উঠিল! সে খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না—সে আমার দ্বারা হ’বে না।”

কিছুক্ষণ হুইজের নীরবে রহিল। পরে মেঘনাদ বলিল, “দেখুন প্রহ্লাদ বাবু, আপনি যতই যা’ বলুন, আমার বিবেচনার মনোরমার পক্ষে সত্য কথা বলাটাই সব চেয়ে শ্রেয়: হ’বে। আর সে কেসটা অবিশ্বাস করার মত এমন কিছু নয়! আমি অনেক বিবেচনা ক’রে দেখেছি, তাতে গলা-কেটে আত্মহত্যা অসম্ভব,—কিন্তু হঠাৎ হার্ট ফেল হ’য়ে লোকটা মারা যাওয়া অসম্ভব নয়। বরং সেটাই সত্য ব’লে মনে হচ্ছে। তা’ হ’লে মনোরমার কথার সঙ্গে ঠিক মিলে যায়।”

প্রহ্লাদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আমি এই কাজ করে বুড়ো হ’য়ে গেলাম,—এমন জবাব দিয়ে যে

আসামী কখনও খালাস হ’তে পারে, এ কথা না দেখলে বিশ্বাস করতে পারি না।”

“আপনার মতে কি তবে সম্পূর্ণ সত্য কথা ব’লে সত্যের প্রতিষ্ঠা করা একেবারেই অসম্ভব?”

“কোনটা সত্য কথা ব’লছেন ডাক্তার বাবু? মনোরমা আপনার কাছে যে কথা ব’লেছে, সে কথা সত্য নয়! কাল আমি জেলে গিয়ে, মনোরমা আর সতীশের সঙ্গে দেখা করে’, দুজনকে অনেকক্ষণ জেরা করে বুঝতে পারলাম যে, কথাটা সর্ব্বৈব মিথ্যা।”

মেঘনাদ একেবারে শুক হইয়া গেল, তাহার মুখে কথা সরিল না। প্রহ্লাদ বাবু বলিয়া গেলেন, “আমার কাছেও মনোরমা ঐ কথাই প্রথম বলেছিল। কিন্তু আমি খুব কষে জেরা ক’রতেই, সে একেবারে এলিয়ে গেল,—কোনও কিছুই ঠিক ক’রে ব’লতে পারলে না। তার পর আমি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে আসল কথাটা বের করলাম। পুলিশের লোকেরা অনেক চেষ্টা ক’রেও সে কথা বের ক’রতে পারেনি।”

শুধু মুখে মেঘনাদ বলিল, “সত্য কথাটা কি?”

“সত্য কথা এই যে, সতীশ কুর দিয়ে গলা কেটেই লোকটাকে মেরেছে।”

মেঘনাদ হাসিয়া বলিল, “সে হতেই পারে না। এ আখ্যাতটা মূহুর পরে করা হ’য়েছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। এই যদি মনোরমা আপনাকে বলে’ থাকে, তবে সে আপনার কাছেই মিথ্যা বলেছে।”

প্রহ্লাদ বাবু বলিলেন, “মানলাম না হয়, সে মিথ্যাই ব’লেছে। কিন্তু আপনি যা শুনেছেন তাই যে সত্য, তাই বা কি করে ব’লছেন। যে একটা মিথ্যা ব’লতে পারে, ভট্টো মিথ্যাও সে ব’লতে পারে। বিশেষ, মনোরমা আর সতীশ দুজনেই স্বীকার ক’রেছে যে, সতীশ মনোরমাকে এই কথা লিখিয়ে দিয়েছিল আপনাকে বলতে।”

মেঘনাদের মাথার ভিতর তখন আগুন জলিতেছিল। প্রহ্লাদ বাবুর কথায় মনোরমার উপর তাহার একটা বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়াছিল,—রাগে তাহার সর্ব্বাঙ্গ জলিতেছিল। মনোরমার মত ঘেরে যে তাকে এমনি করে বঞ্চনা করিবার চেষ্টা করিবে, তাহা তাহা দেখিলে কিছুই বিচিত্র নয়; কিন্তু মেঘনাদের কাছে এটা ভয়ানক অজ্ঞার ও

অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। সে আর বেশী কথা বলিল না। প্রহ্লাদ বাবু তাহাকে ঢই চারিটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। সে রিপোর্টে বিন-প্রয়োগে মৃত্যু সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি-কি হেতু দেওয়া সম্ভব,—সে এই প্রশ্নের উত্তরে তাহা বলিয়া ফেলিল। প্রহ্লাদ বাবু শেষে বলিলেন, “তবে আপনি কি করা স্থির করলেন?”

মেঘনাদ খুব জোরের সঙ্গে বলিল, “আমি—আমি সত্য কথাই বলবো।”

“কিস্ত সত্য কোনটা?”

মেঘনাদ একটু ভাবিয়া বলিল, “শ্রুতঃ আত্মহত্যার কথাটা সত্য নয়, এটা ঠিক।”

“স্বরের আঘাতে মৃত্যু হওয়াটা কি একেবারেই অসম্ভব?”

“একেবারে অসম্ভব বলা যায় না; কিন্তু মোটেই সম্ভব নয়। আর তা’ না হ’লেও, আঘাতটা যে স্বরূত নয়, তা এক রকম নিশ্চয়।”

“তবেই তো মুগ্ধ! কিস্ত মনোরমা যে নির্দোষ তাও নিশ্চয়।”

“কেমন করে জানলেন বলুন?”

“এই কাজ করে বুড়া হ’য়ে গেলাম, সত্য মিথ্যা বাছতে পারবো না মেঘনাদ বাবু?”

মেঘনাদ কথা কহিল না। সে খড়ির দিকে চাহিয়া, প্রহ্লাদ বাবুর কাছে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া, হাসপাতালে গেল। সে অনেকটা রাস্তা আসিয়া পড়িয়াছিল,— হাসপাতালে যাইতে অনেকটা দেরী হইয়া গেল। সেখান হইতে কাজ সারিয়া সে জেলখানায় গেল।

দুইটা কথা সমস্তক্ষণ তাহার কাণে বাজিতে লাগিল। প্রহ্লাদ বাবু বলিয়াছিলেন “সত্য কোনটা?” সেও ভাবিতে লাগিল তাই। তা ছাড়া, প্রহ্লাদ বাবু বলিয়াছিলেন, “মনোরমা নির্দোষ তাহা নিশ্চয়।” এ কথা সে অনায়াসে বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই যদি সত্য হয়, তবে সে সত্য সাক্ষ্য দিলে বাস্তবিক অসত্যেরই প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিবে,—নির্দোষকে কাসিতে খুলাইবে। ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে কুল পাইল না।

মনোরমার উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইয়াছিল;

এবং সেই রাগের মাথায়, সে অনেক ভাবিলেও, শেষে সাবাস্ত করিল যে, মনোরমার জন্ত ভাবিয়া সে মরিবে না। এমন হতভাগিনী যে মেয়েটা, তার যা’ হয় হ’ক, তার জন্ত সে দায়ী নয়।

এই রকম ভাবিতে-ভাবিতে সে জেলখানায় গেল। সেখানে অজ্ঞাত কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া, সে মনোরমার দরে গেল;—কেন গেল, তা’ সে নিজেই বুঝিল না। আজ মনোরমার সঙ্গে সে কিছুতেই দেখা করিবে না স্থির করিয়াছিল—কিস্ত তবু সে গেল।

মেঘনাদ মনোরমাকে খুব কঠোর ভাবে বলিল, “মনোরমা, তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বলেছিলে কেন?”

মনোরমা তার মথের দিকে একবার ফিরাইল। একবার তা’র চক্ষে আগুন ঝলক দিয়া উঠিল। পরমুহর্ত্তে সে মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু বলিল না।

মেঘনাদ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলতে গেলে?”

মনোরমা কাঁদিয়া ফেলিল।

মেঘনাদ বলিল, “আমি চন্দ্রাম। তোমার ভাল ক’রতে এসেছিলাম, তুমি আমার বঞ্চনা ক’রেছ—আর তোমার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নাই।”

মনোরমা তাড়াতাড়ি মেঘনাদের পা’ জড়াইয়া ধরিয়া, পায়ের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল; শুধু বলিল, “তুমি আমার ছেড়ে যেও না।”

একমুহূর্ত্ত মেঘনাদ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর মনোরমাকে হাতে ধরিয়া তুলিল। মনোরমা তাহার কাঁপে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার অঙ্গস্পর্শে মেঘনাদের সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে আবার সখিৎ হারািল। মোহে বিভোর হইয়া সে বাছ দিয়া মনোরমাকে বেঠন করিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। তাহার কাণ্ডজ্ঞানের সমাধি হইয়া গেল।

মনোরমা বলিল, “আমি বড় হতভাগিনী! আমাকে তুমি মেয়ে ফেল, দু’দিন বাদে তো মরেই যাব; এখন তুমি আমাকে ত্যাগ করো না।”

মেঘনাদ বলিল, “আমার কি সাধ, আমি তোমার ত্যাগ করি মনোরমা! বড় দুঃখেই এমন কথা আমার মুখ দিবে বেরিয়েছিল। নইলে—” বুকের ভেতর তাহাকে চাপিয়া

ধরিয়া মেঘনাদ আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল,— হঠাৎ জ্ঞান হইল—সে তাড়াতাড়ি মনোরমাকে সরাইয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে মনোরমা বলিল, “আমি তোমাকে ইচ্ছা করে’ মিথ্যা কথা বলি নি। তখন সেই রাতে কি যে সব কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল, তা’ স্পষ্ট করে আমার মনেই নেই। আমার কেবল মনে আছে যে, লোকটা আমার ঘরে এসে শুয়ে প’ড়লো,—আর মনে আছে যে, সতীশবাবু আর তার চাকররা তা’কে ধরাধরি ক’রে বের করে নিয়ে গেল। সতীশবাবুর কাছে পরে শুনে আমার যা’ মনে হ’য়েছিল, আমি তাই সত্য বলে জেনেই তোমার কাছে ব’লেছিলাম। তার পর প্রহ্লাদবাবু এসে আমাকে নানা রকম ক’রে জিজ্ঞাসাপত্র ক’রে, বুঝিয়ে গেলেন যে, আমি যা’ তোমাকে ব’লেছি, তা’ সত্য নয়। তাঁর সব কথা শুনে আমাকে স্বীকার ক’রতে হ’ল যে, বোধ হয় আমার ঘরেই সতীশবাবু তার গলায় ক্ষুর বসিয়ে দিয়েছে। তার আগে লোকটা মরে গিয়েছিল না বৈতে ছিল, তা আমি ঠিক বলতে পারি না—এ কথাও বুঝলাম। তবে আমি ভেবেছিলাম, সে মরেই গেছে। আমি এতনো জানি নে, কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা। আমাকে তোমরা দয়া করে’ আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না।”

মেঘনাদের বৃকের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। এমন ভ্রান্তি হওয়া যে খুবই সম্ভব, তাহা সে জানিত। এমন অবস্থায় একটা মেরেমানুষের জ্ঞান একেবারে লোপ পাওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। তার পর কথাবার্তায় তার জ্ঞানের ভিতর যে সব ফাঁক ছিল, সেগুলি এমন ভাবে ভরিয়া গিয়াছিল যে, সে মনে করিতেছিল যে, সবই যেন সে দেখিয়াছে। এই আরোপিত স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া সে মেঘনাদকে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যা নয়। আর, প্রহ্লাদবাবু জেরার দ্বারা মনোরমার মুখে যে সব কথা বাহির করিয়াছিলেন, তাহাও সত্য না হইবারই যৌলজানা সম্ভাবনা;

কিন্তু একটা কথা খাঁটি সত্য যে, মনোরমা নির্দোষ! সে স্থির করিল যে, মনোরমাকে রক্ষা করিবার জন্ত যাহা করা আবশ্যিক, তাহাই সে করিবে।

মনোরমা আঁচলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। মেঘনাদ অগ্রসর হইয়া তাহাকে সাহায্য দিতে গেল। তাহার মুখ ধরিয়া তুলিল; বলিল “কৈদ না, লক্ষী!”

মনোরমা ডাক্তারের বৃকে মুখ লুকাইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। বৃকে মুখ রাখিয়াই বলিল, “আমার কেবল মনে হ’চ্ছে, আর তোমার আমি কাছে পাব না। তুমি আর একটু দাঁড়াও।”

মেঘনাদ আবার তাহার মুখ তুলিয়া ধরিল। তখন মনোরমা তার বৃকের কাছে লতাইয়া রহিয়াছে। মুখখানা তুলিয়া দরিতেই, মনোরমা হঠাৎ তাহাকে চুখন করিয়া ফেলিল। নান্নুষের কাণ্ডজ্ঞান কতক্ষণ ঠিক থাকে? মেঘনাদ একেবারে আত্মবিস্মৃত হইয়া মনোরমাকে চুখন করিল। তখন মনোরমা তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “এখন তুমি এস—আর যদি দেখা নাও হয়, তবে আমার চাখ থাকবে না।”

মেঘনাদের রক্ত তখন তাতিয়া তার সমস্ত শরীরময় নাচানাচি করিতেছে—তার কাণ্ডজ্ঞান একেবারে লোপ পাইয়াছে,—সে মনোরমাকে বৃকের ভিতর আবার চাপিয়া ধরিল। হঠাৎ ঘরের কোণায় একটা শব্দ হইল। মেঘনাদ চাতিয়া দেখিল, একটা বুড়ী ঘরের কোণায় বসিয়া রহিয়াছে। বুড়ী কাল সন্ধ্যা বেলায় এ ঘরে ভর্তি হইয়াছে। আসিয়া অবধি সে ঘরের এক কোণায় নিশ্চল একটা নেকড়ার পুঁটুলির মত পড়িয়া আছে। মেঘনাদ তাহাকে এতক্ষণ লক্ষ্যই করে নাই।

বুড়ীকে দেখিয়া মেঘনাদের সর্কাজ হিম হইয়া গেল। লজ্জায় তা’র সেইখানে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল!

“আছিল বরণ-যে—”*

(শ্রীকৃষ্ণ গৌরাঙ্গ)

[শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘটক এম-এ]

[১]

(১)

আছিল বরণ যে ‘শ্রামল’ মেরি,—
কৈছনে দেখে ‘গোরা’ ভৈ-গল ফেরি ?

(২)

কোন জনমে ছাম,—
বৃন্দাবন-বিপিনে,—
তু রণ-বংশী ব-জাওয়ি !
ন-পুর রণ-বাণ,
দোলয়ি শিখি-চুড়,—
“রা-ধা, রাধা”-নাম গাওয়ি !

(৩)

গী শব্দী শুনয়ি সো,
মা-আতল ধরণী ;
রো অল কানন-বিশঙ্গ ;
কাঁ-দল ব্রজবালা ;
পা-আগল যমুনা,—
উছল গ্রাম তরঙ্গ !

(৪)

শ্রাম বরণে মেরি
রা-আধিকা হেরয়ি-সো,—
রো-অল ডাকি গ্রাম নাম !
তব্ ক্রী-ঈড়া ছোড়য়ি মু,—
টু-টয়ি লীলা-গেহ,
ধা-ওহু কথি কোন-ধাম !

(৫)

যব্ বাজ রাধিকা-শিরে হানয়ি ফেরি,—
তব্ রো-দন ধরা-ভয় আজহু* মেরি !

[২]

(১)

‘শ্রাম’-বরণ কাঁহে কৈছনে ফেরি,—
রাধা-বরণ-‘গোরা’ ভৈ-গল মেরি ?

(২)

রাধিকা-শির-‘পর
বিরহক অশনি
হানয়ি যব্ চল গোঁগি,—
তব্-সে রোই ফেরি,—
শিরে অভি-শীপা,—
“রা-আধা, রাধা”-নাম ধেকি !

(৩)

জননি-তঠরে মুঠ,—
রাধা রূপ ধে-য়য়ি,—
গ্রাম-বরণ ভেল গোর !
জনম অবধি তেই,—
শীপা বহয়ি ফেরি,—
রা-ধিকা-বেদনা-বিভোর !

(৪)

রাধা-বরণ-গোর,—
‘রা-আধে’ ন-মিলয়ি,—
অঁ-অঁখ-বিগলিত লোরে !
আজু মা-নব-হিত-ব্রতে,—
প্র-এম বি-লাওয়ে,—
পা-পীক ধরণহু* কোরে !

(৫)

তেই আছিল বরণ-যে ‘শ্রামল’ মেরি,—
আজু রাধা-বিরহে ‘গোরা’ ভৈ-গল ফেরি !

* “মরিয় হইব জীবন্মের নন্দন,—

তোমারে করিব রাধা !—”চণ্ডীদাস । ... [লেখক]

মানসিক বিকার

[অধ্যাপক শ্রীরত্ন হালদার, এম-এ]

মনোযন্ত্র—অজ্ঞাত মন

“আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে, সেই অংশ-টুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল করি ; নিদ্রিত অংশ-টুকুর অস্তিত্ব আমরা জানি নে, কেন না জানি নে।”

শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

সবুজপত্র, বৈশাখ, ১৩১১।

“যত জানি, তত জানি না” — এই যেমন বিশ্ব-রহস্য-সন্ধিস্থর শেষ কথা, তেমনি মনস্তত্ত্বজিজ্ঞাসু জানেন, যত-জানি-না, তা যে যত-জানি তা’র চেয়ে কেবলমাত্র অনেক অনেক বেশি তাই নয়, এমন কি, মনন-যন্ত্রের যে-অংশটাকে আমরা জানি বলিয়া “মন” বলি, সমুদায় চেতনস্বরূপে একটা ক্ষুদ্র নগণ্য প্রকাশ মাত্র। যে ভাগটা মগ্ন রহিয়াছে, সেটাই যে কি বিপুল, তার পরিচয় আমরা প্রথম পাই মনোবিকারের আলোচনায়। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিতর্কে পাড়ি দিবার পূর্বে, মনস্তত্ত্ববিদগণ ‘Unconscious’ বলিতে কি বোঝেন, তা প্রথমে দেখা দরকার। পশ্চিমেই যখন এই শব্দটির সঙ্গে লক্ষবিধ অর্থ যোজিত হইয়াছে, তখন বঙ্গ-যে এ সম্বন্ধে কোন একটা স্পষ্ট ধারণা থাকিবে, এরূপ আশা পোষণ করা একটু অধিক স্বদেশ প্রীতির পরিচায়ক।

ও-ধারে এই অপূর্ণ শব্দটির প্রধানতঃ তিন-রকম অর্থে ব্যবহার হইতেছে :—

(১) অ-সংবিদ = অ-মানসিক ; এই অর্থটাই খুব প্রচলিত। অন্ততঃ, ভিক্ষুরা ত একে এই অর্থেই ধরেন। ঔষধ প্রয়োগ করিলে, বা মাথায় আঘাত লাগিলে যে একটা অ-চেতন হইয়া যায়, তা’ই “Unconscious”। মুনস্টারবার্গ-ও এই অর্থই পছন্দ করেন। এ’রা বোধ করি ধরিয়া লইতে চান যে, এমন মনন-ক্রিয়া নাই, যা’ আমাদের চেতনার বাহিরে বা অগোচরে ঘটিতে পারে। প্রত্যুতঃ, অধিকাংশ মনস্তত্ত্ববিদগণের মত এই যে, এমন সব ব্যাপার আছে, যা’তে

মানসিক ক্রিয়ার সমুদায় লক্ষণই বর্তমান, বাদে গোচরী-ভূতই। এষ্ট মতের অনুসারে সচেতনতাটা মনের অনেক-গুলি ধর্মের মধ্যে অন্ততম মাত্র,—তা’ও আদর্শেই অবিচ্ছেদ্য নয়।

অ-সংবিদের “অ-মানসিক” অর্থ ধরিলে এক মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা “মনোজরত্বের” (Psychopathology) কোঠা হইতে একেবারে “মনোজড়ত্বের” (Psychophysics) কোঠায় ঘাইয়া পড়ে।

(২) দ্বিতীয় ধারণাটাকে স্থানিষ্ঠে সংজ্ঞার মধ্যে ধরিয়া থাড়া করা শক্ত। কারণ কি, ওর মলেই রহিয়াছে একটা নিরাকার অনির্দেশ্য। একে আপসা ধারণা বলিতে পারি। কেন না, এ’তে অসংবিদ বলিতে মনের এমন একটা গুহ্যহিত গহবরেষ্ঠ প্রদেশকে নির্দেশ করে, যার আপেক্ষের (Content) প্রধান লক্ষণই হইতেছে অস্পষ্টতা। ইং-এ’র প্রতিপোষক। এ’র মতে মনের অজ্ঞাত অংশটা একটা আবর্জনা কোঠার সামিল। অকর্ণ্য জিনিসপত্র রাখিবার জন্ত যেমন একটা বাগে ঘরের দরকার, তেমনি নানা মানসিক ক্রিয়া, যা তা’দের কর্মঠতা হারাষ্টয়া সংপ্রতি স্তূপ হইয়াছে, তা’রা আসলে লুপ্ত হয় না, কিম্বা এই স্তূপ ঘরে তাকু হয়। তা’রা সচেতন মনন-ক্রিয়ার তুলনায় ছেয় এবং শক্তিহীন। এই সকল বিষয়ত মনোভাব খিচুড়ী পাকাষ্টয়া নানা প্রকার জটিল মনোভাব তৈয়ার করে। তা ছাড়া, নিষ্পেষিত, বিরুদ্ধ, বেদনাময় চিন্তা এবং আবেগ-ও অ-সংবিদের একটা প্রধান অংশ। তিনি এ সকলকে “ব্যক্তিগত অ-সংবিদ” বলেন। এরই পাশা-পাশি “অতি-ব্যক্তিগত অ-সংবিদ” রহিয়াছে—যা ব্যক্তি দ্বারা অর্জিত না হইয়া উত্তরাধিকার দ্বারা প্রাপ্ত ; যেমন সহজ সংস্কার। এই “অতি-ব্যক্তিগত অ-সংবিদের” মধ্যেই সহজ জ্ঞান (Intuition) “কারণ” অবস্থার ঘুমাইতেছে।

আসলে এই ধারণা একটা ব্যাপ্সা দার্শনিক ধারণা ছাড়া আর কিছুই নহে।

(৩) তৃতীয় ধারণাটি মনোবিশ্লেষণ মূলক; ফ্রয়ড্‌ই একে বিশদ করিয়াছেন। অ-গোচরীভূত মানসিক ক্রিয়াগুলিকে ফ্রয়ড্‌ দুই ভাগ করেন; (ক) “উপ-সংবিদ্” আর (খ) “অ-সংবিদ্”। উপ-সংবিদ্ চিন্তা সেই-গুলিকে বলি, যেগুলি কোন এক বিশেষ মুহুর্তে চৈতন্তের মধ্যে জাগরুক নাই—কিন্তু সুযোগ পাইলেই এরা অগ্ন্যাসে বিস্মৃতির ভল হইতে উঠিয়া আসিয়া সুগোচর হইয়া দাঁড়াইবে। এদের গুরুত্ব অল্প বলিয়াই এরা চেতন-নিকেতনের বাহিরে দ্বারের পাশে থাকিতে পার, এবং দরকার মাফিক হাজির হয়। অ-সংবিদ্ কিন্তু আবার এই গুরুত্বের আধিক্যের দরুনই সংবিদ্-লোকে প্রবেশে অক্ষম। সংবিদ্ আর অ-সংবিদের মধ্যে যে পাছারাওয়ালা, সে খুব চমকিয়ায়। কি করিয়া ছদ্মবেশ ধরিয়া অ-সংবিদের মনন-ক্রিয়া পাছারাওয়ালাকে ঠকাইয়া বাহিরে আসে, তা’ আমরা পরে আলোচনা করিব।

অ-সংবিদ্ সম্বন্ধে ফ্রয়ডের ধারণা ও পূর্ব-পূর্ব ধারণার প্রভেদ আর কিছু নয়—পূর্বেরই একটা মনোমত সিদ্ধান্ত স্থাপন না করিয়া, ফ্রয়ড্‌ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে দাপে-দাপে উঠিয়া যান; অর্থাৎ তাঁর হইতেছে আরোহ-প্রণালী, অতএব বৈজ্ঞানিক প্রণালী। অ-সংবিদের পূর্ব পূর্ব ধারণা শারীরিক ও দার্শনিক ধারণা। সবাই জানেন, বিজ্ঞানের মধ্যে “মিষ্টিসিম্”-এর কোন জায়গা নাই,—সেখানে সমস্তই স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ। যে-জায়গায় দৃষ্টি আর চলে না, সে-জায়গায় বিজ্ঞান অনায়াসে চুপ্‌ করিয়া যাইবে, “হিং টিং ছট্” ফাঁদিবে না। অজ্ঞাত মনটা কি রকম হইলে ভাল হয়, তার একটা সুনির্দিষ্ট, কি, নীহারিকা-ময় ধারণা লইয়া কাজ শুরু না করিয়া, ফ্রয়ড্‌ বাস্তব ঘটনার মধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। গবেষণার ফলে তিনি ক্রমে অ-গোচর মনন-ক্রিয়াগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল করিয়া বুঝিতে লাগিলেন,—তাঁদের আধেয়, অর্থ, উৎপত্তি এবং গোণার্থ সম্বন্ধে উত্তরোত্তর অধিক জ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন—যা’তে করিয়া তিনি এমন জায়গায় দাঁড়াইলেন, যেখান থেকে তিনি এ-সমস্ত ব্যাপারের সাধারণ নিয়ম সম্বন্ধে বড় করিয়া হুঁচার কথা বলিতে পারেন।

মনোবিশ্লেষণের মতে অ-সংবিদ্ মনের এমন একটা জায়গা, যা’র আধেয়ের লক্ষণ ছয়টি; দাস্ত, চলিষ্ণু, সজ্জিয়া, শিশুচিত, অযৌক্তিক এবং প্রবল ভাবে ঘোঁন। এই বড়-গুণ, এবং আরো এখানে-অনুলিখিত সব লক্ষণ মিলিয়া অ-সংবিদের এমন একটা সুদৃঢ় ও সুস্পষ্টার্থ সাজা দাঁড় হইয়াছে, যা’র মূলে আছে প্রত্যক্ষজ্ঞান এবং যা’র সত্যতা যে-কোন লোকে যে-কোন মুহুর্তে পরীক্ষা করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু তা’র জন্ত চাই প্রাক্তন-সংস্কার-বিমুক্ত, শুদ্ধ, সরল, শিক্ষার্থী একটা মন—অর্থাৎ বেকনের “আইডলা”-বিমুক্ত—যা’ এ-ধারে একটু দ্রব্‌ট। একধারে যেমন ভূয়ো স্বদেশহিতৈষিতা (p), আর একদিকে তেমনি যুগ যুগ সঞ্চিত আপন-মন-ভাড়াণো তথাকথিত নৈতিকতা মনোগবেষণার ঘোর পরিপত্নী। কিন্তু সে এখন থাক্‌।

(১) প্রথমতঃ মূলে যেটা সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য, সে হচ্ছে শমদম। নিষ্পেষণের ফলেই অ-সংবিদের অস্তিত্ব। আমরা এ-সম্বন্ধে কি যে বলিতে চাই, অথচ স্পষ্ট করিতে পারি না, তা’কে একটা পরবর্তী অধ্যায়ে চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করিবার মতলব রাখি। কথাটা এই, যে, কোন ব্যক্তির জাগ্রত চেতনার মনন ক্রিয়াগুলি আর তার অজ্ঞাত-মনের ভিতরের অ-গোচর মনন-ক্রিয়াগুলি পরস্পর বিরোধী, বেধাপ ও অসদৃশ্য; এই জন্তই অজ্ঞাত-মনের ক্রিয়াগুলির সংবিদের খোলা বারান্দায় আসা-বারণ—এই “repression”। বিরোধটা প্রধানতঃ নৈতিক-“নৈতিক”-কে একটু মোটা অর্থে ব্যবহার করা হইতেছে। ব্যক্তির মনোমধ্যে সমাজ, নীতি, ধর্ম, শীলতা, ভদ্রতা ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে যে-সব মাপ-কাঠি আছে, তা’রই সঙ্গে উক্ত গুণগুণ-ক্রিয়াগুলির সংগ্রাম। এই গুণ-ভাবগুলির আন্তর্য্য মাত্রই অসহ; অতএব ব্যক্তিটি তার মনোমধ্যে এইগুলির বিঘ্নমানতা যন্ত্রচালিতবৎ স্বতঃই অস্বীকার করিবে। কতকগুলি চিন্তাকে জোর করিয়া সচেতন ভাবে মন থেকে দূর করিয়া দিবার প্রয়াসের সঙ্গে আমরা অল্প-বিস্তর পরিচিত আছি। কিন্তু দুর্কাসনার নির্কাসন-জাতীয় ঈর্ষা স-চেততা নিষ্পেষণ-প্রক্রিয়ায় খুব অল্পই কার্য্য করিয়া থাকে। আসলে “শমদম” আর “নিষ্পেষণ” দুই-ই “repression” কথাটার একটা ক্ষীণ অনুবাদ মাত্র। আসলে বেশির ভাগ যা’ ঘটে, তা’ হচ্ছে একটা যন্ত্রচালিতবৎ অগোচর ঘটনা। ব্যক্তির অজ্ঞাত

তার চৈতন্তের তরফ্ থেকে কোন চেষ্টার অপেক্ষা না রাখিয়াই, চিন্তার অসমঞ্জস ও বেথাপ ধারা ছুটি আপনা-থেকেই তফাৎ থাকে।

(২) তা' হইলে দেখা গেল, অসংবিদ একটা নির্বাসিত মানসিক পদার্থ—যদিও নির্বাসন নিশ্চয় নয়। দ্বিতীয়তঃ আমরা দেখিব যে, এই বস্তুর একটা গতি-বেগ আছে। অসংবিদ একটা শাস্ত্র নিশ্চয় বস্তুপুঞ্জের জমাখানা ত নয় মোটেই, বরঞ্চ একটা কারখানাঘর, যার মধ্যে প্রচণ্ড সব তাণ্ডব চলিতেছে। গুপ্ত মনঃক্রিয়াগুলিকে “ইচ্ছা” আখ্যা দিতে পারি। এই ইচ্ছাগুলি, কাল্পনিক হোক, বাস্তবিক হোক,—যেকোন রকমের তৃপ্তির জন্ত অনবরত কেবল গুমরাইতেছে; আর এই সচেষ্টতার দরুনই অসংবিদের বহিঃপ্রকাশগুলি ঘটিতে পায়। আমরা ক্রমে দেখিব যে, স্বপ্নে, পুরাণে, উপকথায়, শিল্পে, সাহিত্যে ও মানুষের নানাবিধ চিন্তায় এবং কাজে কি করিয়া সেগুলির প্রকাশ হয় এবং কি করিয়া সে ইচ্ছাগুলি পূর্ণ হয়।

(৩) অসংবিদের তৃতীয় লক্ষণটি পূর্বোক্তগুলির সঙ্গে বনিষ্ঠ রূপে সম্পর্কিত। আমাদের সহজাত সন্দেহগুলি আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার পরিমার্জনের পূর্বে একটা অসংস্কৃত আদিম অবস্থায় থাকে; আমাদের মনস্ এর অ-গোচর অংশটা তা'দের গুণ কাছাকাছি। এই সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে যে কতদূর বিস্তৃত, এবং এই সকলের উদ্দেশ্য শেষকালে সিদ্ধ হইবার পূর্ব পর্যন্ত ভিতরে-ভিতরে কি যে সংগ্রাম চলিতে থাকে, তা' সাধারণতঃ কা'রও সন্দেহন হয় না। এ-সকল ছাড়া মানুষ হয় ত একটা স্বার্থপর, হিংসুক, অপরিচ্ছন্ন, অবিদ্যম, নিরুদ্র, আত্মসর্বস্ব ও দাড়িক জন্তু-নাত হইত, সে অপরের সুবিধা-অসুবিধার কোন ধার ধারিত না, এবং সভ্য-সমাজের জন্ত যে-সমস্ত অতি জটিল সামাজিক ও নৈতিক মাপকাঠির দরকার, সে সমস্ত সম্বন্ধেও তার কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না। তথাপি, মনোবিজ্ঞানগণের চর্চায় যতদূর জানা গেছে,—এই মার্জিত প্রণালীর ফল সাধারণতঃ যত সুষ্ঠু ও সুসম্পাদিত বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে, প্রকৃত প্রস্তাবে তত নয়। সভ্যতার চাকচিক্যের পেছনে জীবন ভরিয়া একটা আদিম, অসংস্কৃত ও ক্ষুধিত বাসনার পুঞ্জ প্রোথিত থাকে,—এ সর্বদাই প্রকাশের জন্ত

আঁকু বাঁকু করিতেছে, সুযোগ পাইলেই মানুষ সেই আদিমতার ফিরিয়া যাইতে চায়।

(৪) শিশু-জীবনের একেবারে আদিতে “মনস্” সচেতন আর অ-চেতনে বিভক্ত হইয়া যায়,—সম্ভবতঃ এটা প্রথম বর্ষেই ঘটে। আমরা যে-সময় অ-নৈতিক ও অসম্যোচিত বৃত্তি লইয়া ভ্রমস্থ হই, তা'দের সঙ্গে সমাজ-শাসনের অন্তসারক নিষেধক বৃত্তিগুলির সম্মুখে এই বিধাতী-ভবনের স্তম্ভপাত। এই নিষেধক বৃত্তিগুলিও সম্ভবতঃ অংশতঃ সহজাত,—যদিও এদের অধিকাংশই প্রলব্ধ ও অর্জিত। আদিম প্রবৃত্তিগুলি নিষ্পেষিত হওয়াতে, তা'দের বেগের অধিকাংশ অপর সব সামাজিক লক্ষ্যের মুখে পরিচালিত হয়; চৈতন্তের কন্ডতৎপরতা যে শক্তি থেকে উদ্ভূত হয়, তা'র বেশির ভাগেরই উদ্ভব এইখানটাতে। সোজা-সুজি বহিঃপ্রকাশ যে তা'রা পাইল না, তা'র মানে এই নয় যে, তা'রা একদম বরখাস্ত; কিন্তু তা'রা কেবল নাটির নীচে নাথা লুকাইতে বাধ্য হইল—সেখান থেকে বক্র-কুটিল সব বিচির পথে তা'রা দেখা দিবে। কোন কোন বৈচিত্র্যকে হয় ত আমরা “বিকার” বলিয়া জানি। কিন্তু আসল কথাটা এই যে, না'কে বিকার বলি, তার-ও মধ্যে স্বভাবের কাণ্ডটি ঠিক ঠিক মত-ই চলিতেছে। অতএব কোন জায়গাটাতে যে স্বভাবের শেষ হইয়া গিয়া অস্বাভাবিক বিকারের এলাকার শুরু, সেই সীমা-রেখাটি ধরা একটু শক্ত কথা। ব্যাপার এই যে, আসলে ঐ রেখাটি মোটে নাইই। শুধু সমাজের মাপকাঠিতেই আমরা মনোবিকারের বিচার করি,—সমাজের সঙ্গে বনিবনাও নাই হইলেই বলি, লোকটার মাথা থারাপ।

(৫) সে যাই হোক, শিশুর স্বভাব যে কেবল নৈতিক মাপকাঠিকেই তাচ্ছিল্য করা, তাই নয়; তা'র কাছে নৈতিকেরও মর্গাদা রক্ষা হয় না। অসংবিদের অবশ্য আপনার আলাদা রকমের একটা কার্য কারণ সম্বন্ধ-পারস্পর্য্য রহিয়াছে; কিন্তু সে জায়, বিচার-বুদ্ধির জায় নয়, সে মনো-বেগের জায়। সেই জন্তই সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা এ'কে আত্মকৃতিক বলিয়া দেখিয়া থাকি। কালশৃঙ্খতা, অর্থাৎ কালের ধারণার সঙ্গে সম্পর্কের ঐকান্তিক অভাব, অসংবিদের একটা প্রধান লক্ষণ। মোট কথা, অসংবিদ “লজ্জাকর” কোন তোয়াক্কাই রাখে না।

(৬) অ-সংবিদের যষ্ঠ লক্ষণ একটা অতি প্রবল যৌন ভাব,—“যৌন” কথাটাকে একটু মোটা অর্থে ধরিতে হইবে। এই যৌন-বাঁপায় লব্ধকে আমরা পরে যথাস্থানে বিস্তারিত রকমে আলোচনা করিবার আশা রাখি। কারণ কি “Sufficient unto the day is the evil thereof।” শৈশব-মনস্ যৌন ভাবের প্রভাবের বাহিরে নয়, এই এই স্থানে আমাদের বক্তব্য। যৌনতা যৌবনেরই একচেটিয়া নয়। অ-সংবিদের এতাদৃশ যৌন হইবার কারণ আর কিছুই নয়—তথাকথিত সভ্যতার স্রোতে এই “আদি” ভাবটাই সবচেয়ে বেশী নিষ্পেষিত হয়; এবং এই নিষ্পেষণেই অসংবিদের অস্তিত্ব।

অসংবিদ্ লইয়া কারবার বলিয়া মনোবিজ্ঞান, শোনা যায়, দুর্নীতি-মূলক। এই অপবাদের মূল্য তা’দের কাছেই, যা’রা দুনিয়ার বিজ্ঞানগুলিকেও নিজেদের “নরাল” কাঠির দ্বারা মাপ করে। অ-সংবিদের মূলে আছে এমন একটা ভেদাভেদ-বিশেষিত্ব। বুদ্ধির অসম্ভাব, যা’ প্রাকৃত মনের একটা প্রধান ধর্ম। নীতির রাজ্য কেবল যে চৈতন্যের এলাকায়, অ-সংবিদ্ যে একটা আলাদা প্রদেশ, এই কথাটি মনস্তত্ত্ব-শিক্ষার্থীকে অতি অবহিত চিন্তে প্রাধান্য করিতে হইবে। জীবনের এমন একটা দশায় অসংবিদের সূত্রপাত,

যখনও পর্যন্ত জ্ঞানবৃদ্ধির ফল খাওয়া হয় নাই। অসংবিদ্ কথাটা হচ্ছে, অ-চেতন মনোবেগগুলি ভীষণরূপে অ-কেন্দ্রিক—তা’র যা’ দরকার, সেই দিকেই তা’র গৌ—তার পর চেতন লোকের ভাষায় তা’কে দুর্নীতিই বল, আর দুর্নীতিই বল। অ-সংবিদ্ আসলে দুর্নীতিগ্রস্তও নয়, নীতি-বাদীও নয়,—সে অ-নৈতিক। শিল্প ও সাহিত্যের উৎপত্তি এই অসংবিদে, তা’ আমরা পরে দেখিব। ততক্ষণ, যে-সকল নীতি বাতিক-গ্রস্ত সমালোচক (?) মহাশয়েরা “কাব্যে দুর্নীতি” শীর্ষক নিবন্ধে বাংলা মাসিকের আটপাতা জোড়েন, তা’রা একটু দয়া-পূরঃসর অবধান করিবেন। কারণ কি, মনঃ কন্দর এমন একটা আদার বন্দর, যেখান-টাতে “Shipping” জাতীয় “intelligence” বড় কাজে আসে না।

যাক, অসংবিদের একটা মোটামুটি আভাস এখানে দেওয়া গেল। ষ্টানলি হল্ বলেন, মনকে সমুদ্রে-ভাসা তুষার-শৈলের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে যা’র আট ভাগের একভাগ জলের উপরে, সূত্রাৎ দৃশ্য;—আর আট ভাগের সাত ভাগ জলের নীচে, সূত্রাৎ অ-দৃশ্য। এই দৃশ্য অংশকে সংবিদ্ এবং অ-দৃশ্য অংশকে অ-সংবিদ্ বলা যায়।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সেই উত্তানতলে সহস্র-সহস্র মুক্তাবিন্দু শ্রানল দূর্বাদল-শীর্ষ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল; স্বচ্ছ শিশিরের স্বল্প আবরণ তরুণির মণ্ডন করিয়াছিল। সন্তঃ-প্রবুদ্ধ বিহগকুল কুলায় পরিত্যাগ করিয়া দিগন্ত শস্যায়মান করিতেছিল। স্থবির অশ্বখমূলে একখানা মৃদু হরিষণ ইরানী গালিচা দূর্বাগ্রাম ভূপৃষ্ঠে যেন আচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়া ছিল। তখন অরুণ-বরণ তরুণ তপন-কিরণে স্নিগ্ধ, শান্ত, উষার ঈষদালোকে প্রস্ফুটনোন্মুখ গোলাপের ভায় সুন্দরী একটা রমণী নিঃশব্দ পাদক্ষেপে সেই শিশিরবিন্দু-শোভিত জীর্ণ অশ্বখতলে ঈষৎকিঞ্চিৎ ইরানী গালিচার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রমণী যুবতী। যে যৌবনের প্রারম্ভে কুক্কীণ পরমা সুন্দরী হয়, রূপসী সেই মনোবিমোহন প্রথম যৌবনের সীমায় পদাঙ্গণ করিয়াছে মাত্র। গমনকালে তাহার লম্বত স্ফুটিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়া একটা অবর্ণনীয় তড়িৎ তরঙ্গ দেখা যাইতেছিল,—তাহা কেবল গতিশীল, সন্তঃস্রোত, অনির্কচনীর সুন্দরীতেই দেখিতে পাওয়া যায়। হরিষণ ইরানী গালিচার প্রান্তে উপস্থিত হইয়া যুবতী সহসা তাহার এককোণে লুটাইয়া পড়িল, সেই কোণটা বারম্বার চুম্বন করিতে লাগিল, তাহা মস্তকে রাখিল, হৃদয়ের উপরে স্থাপন করিল এবং অবশেষে পুনর্বার চুম্বন করিতে আরম্ভ করিল।

কিয়ংক্ষণ পরে প্রকৃতিহা হইয়া যুবতী সেই ভীর্ণ অখণ্ডের একটা উচ্চ মূলে উপবেশন করিল, এবং অশ্রুট স্বরে গীত গাহিতে আরম্ভ করিল। অশ্রুট স্বর ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিল।—

“ও মেরে পিয়ারে।

কভি না মিট মেরি নয়নাকো পিয়াস,

ময় না ছোড়ে তেরি দরশনকে আশ।

বিত গয়ে কিতি দিবস রজনী,

বিত গয়ে মাহ্ সাল।

বিত গয়ে মেরে রূপ যৌবন

বিত গয়ে খুস হাল।

গুজরে মালিক গুজরে মূলক,

গুজরে দোলং মাল।

গুজর গয়ে মেরে স্ত্রু ও ভ্রু,

গুজর গয়ে মেরে কাল।

সব স্ত্রু গয়ে মেরে ও পিয়ারে—

মেরে দিল তঁরু নাহি তোয়ে নিরাশ।”

গীত শেষ হইল। রমণী উহা পুনরায় গাহিল। সেই সময়ে তাহার পশ্চাতে হইতে এক শুভ্র বসন-পরিহিত অনিন্দ্য-গৌরবাস্তি যুবা তাহার নিকটে আসিলেন। রমণী কিঞ্চিৎ সঙ্কীর্ণিত ও নিজ মনোভাবে তন্ময় হইয়া তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাইল না। যুবা যখন গাণিচার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন রমণী চমকিতা হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল,— তাহার মুখ লজ্জায় অরুণ হইয়া গেল। সে বলিয়া উঠিল, “আপনি—তুমি?” সম্বোধন শুনিয়া যুবা শিহরিয়া উঠিলেন। রমণী পুনরায় কহিল, “তুমি? মাস্তুক, পিয়ার, দিল,—তুমি?” যুবা ছই হস্ত পিছু হটিয়া গেলেন এবং কহিলেন, “মণিয়া বাঈ, কি বলিতেছ?” “বলিতেছি কি জান, জানি? বলিতেছি যে, আমার এই ছাতির অন্তরে তোমার জন্ত তথততাউশ পাতিয়া রাখিয়াছি। আমার কলিজা, আমার দিন হুনিয়া, আমার দিল, আমার বাদশাহ্—।” “মণিয়া—মণিয়াবাঈ—কি বলিতেছ মণিয়াবাঈ? তুমি কি পাগল হইয়াছ? আমি যে তোমাকে একটা কাজের কথা বলিতে আসিয়াছি!” “কাজের কথা? আমার সঙ্গে তোমার আর কি কাজ থাকিতে পারে দিলের? দেখ, মস্তহার গন্ধে মোমাছিগুলো

পাগল হইয়া ছুটিয়াছে,—বকুলতলে ফোটা ফুল গন্ধে আকুল করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ফুল কুড়াইয়া তোমার জন্ত শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। দিলের, একবার বসিবে চল!” “ছি মণিয়া, ও কি বলিতেছ! এখনই কে আসিয়া পড়িবে,—হয় ত কে দেখিয়া ফেলিবে,—কি মনে করিবে?” “মনে করিবে? আমি তাহার সম্মুখে তোমাকে বক্ষে তুলিয়া লইব।” “রাম, রাম,—মণিয়াবাঈ, তুমি কি পাগল হইয়াছ?” “সে কথা কি এতদিনে বুঝিলে জানি? যেদিন আফরাশিয়র খাঁর অশ্রুভরে তোমার অতুল রূপরাশির ডালি আমার নয়নগণ্ডে ধরিয়াছিলে, মণিয়া যে সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তোমার জন্ত পাগলিনী হইয়াছে, তাহা কি বুঝিতে পার না? এতদিন কি তোমার চোখের সম্মুখে পদ্মা পড়িয়া ছিল? জানি, পাটনা সহরের প্রসিদ্ধা মণিয়াবাঈ কেমন করিয়া এক মুহূর্ত্তে পিতা, মাতা, নাম, যশঃ, প্রথম যৌবনের রোজগার ছাড়িয়া আসিয়া, তোমার ভয়ে কৃষ্ণের মত পড়িয়া আছে, তাহা কি বুঝিতে পার না? আউরং একমাত্র কারণে সমস্ত পরিভাগ করিতে পারে; এবং মণিয়া সেইভাঈ সমস্ত ছাড়িয়াছে।” কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া, অসীম দূরত্ব কহিলেন, “মণিয়া, সে কথা সত্যই আমি বুঝিতে পারি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তুমি আফরাশিয়র খাঁর ভয়ে আমার গৃহে আশ্রয় লইয়াছ। তুমি জান যে আমি হিন্দু, তুমি জান যে ইহা নিষ্ঠাবান হিন্দু-ব্রাহ্মণের গৃহ, তুমি জান যে অনাথা আশ্রয়স্থান পরিচয়ে এই গৃহে স্থান পাইয়াছ, তুমি জান যে তুমি যবনা, আমার অস্পৃশ্য? মণিয়া, কাঁদিও না, কাঁদিয়া কোন ফল নাই। এ কথা যদি পূর্বে বলিতে, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে তোমার পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিতাম।” মণিয়া কাঁদিতেন, অসীমের উক্তির শোনাংশ শুনিয়া সে সহসা হিঁর হইয়া গেল; এবং বস্তাকলে চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, “জানি, তুমি যদি আজি মণিয়াকে খণ্ডবিশ্ব করিয়া কাটিয়া কৃষ্ণের মুখে নিক্ষেপ কর, তথাপি তাহার মুখে রুচ কথা শুনিবে না। তোমরা—পুরুষেরা এই বৃদ্ধি লইয়া রাজ্য শাসন কর; অগচ বুঝিতে পার না যে, একটা মানুষ, যে ধূলি তোমার পাদস্পর্শে পবিত্র হইয়াছে, তাহা সঙ্গে রাখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতেছে? দিলের, জানি তুমি হিন্দু, জানি তুমি

উচ্চবংশ জাত, জানি তুমি দীনা-হীনা বেথু-কণ্ঠার পক্ষে
দুঃস্বপ্ন দেবতা—তথাপি জানি, আমি রমণী। মুহুর্তের জন্ত
তোমার চরণপ্রান্তে আমার হীনতা, দৈন্ত, ক্ষুদ্র রূপ-যৌবন
সমর্পণ করিয়াও আমি সুখী। সে যে কত সুখ, তাহা যে
তোমরা বুঝিতে পার না দিলের! তুমি তোমার রূপ,
যৌবন, ধন, মান, ধর্ম, বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ফিরিয়া
যাও; দীনা, হীনা, যবনী বেথু কণ্ঠাকে স্পর্শ করিয়া তাহা
কলঙ্কিত করিও না। যদি কখনও সময় পায়—সুখ-সম্ভার,
বৈভব, অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে যদি কখনও সময় পায়, তাহা
হইলে বধবর্ণাস্ত্রে একবার স্মরণ করিও, আমার আত্মা
তাহাতেই তৃপ্ত হইবে।”

মণিয়া অশ্রুধূলি পরিত্যাগ করিল,—অসীম চিত্রার্পিতের
শ্রায় তাহার অঙ্গসরগ করিলেন। রুদ্ধকণ্ঠে মণিয়া কহিল,
“আপনি কোথায় আসিতেছেন, ফিরিয়া যান।” অসীমও
রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যাইতেছ
মণিয়া?” সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মণিয়া কহিল,
“বাবুসাহেব, আপনি নিশ্চয় মনে চলিয়া যান,—আমার
মুহুর্তের জন্ত চিত্তবিদম্ব হইয়াছিল, এখন তাহা কাটিয়া
গিয়াছে। আমি মণিয়া, পাটনা সহরের কসবী, মুজরা
করিয়া খাই,—এখন আমার কসবী মায়ের ঘরে আবার
কসব করিতে ফিরিয়া যাইতেছি। ভয় করিও না বাবু-
সাহেব, আমি মরিব না। আমার জাতির কি মরণ
আছে?” সহসা অসীম অঙ্গসর হইয়া মণিয়ার হস্ত ধারণ
করিলেন এবং কহিলেন, “মণিয়া, জীবন তুচ্ছ বিবেচনা
করিয়া যখন তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত পাঠানের সমুখে
দাঁড়াইয়াছিলাম—তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তোমাকে
এমন করিয়া বিদায় দিব। মণিয়াবান্ধে, তোমার পিতা-
মাতা পাটনা সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত
বলিয়া বেড়াইতেছে যে, অসীম রায় তাহাদের বালিকা
কণ্ঠাকে ভুলাইয়া আনিয়াছে। সেইজন্ত তোমাকে বলিতে
আসিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাও।
আর—আর—আর কি জানি মণিয়া,—এখনও পর্য্যন্ত কেহ
আমাকে প্রেম-সম্ভাষণ করে নাই—তোমার—তোমার
নিকট এ—এ সম্ভাষণ প্রত্যাশা করি নাই।” মণিয়া
তাহার হস্তযুক্ত করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, অসীমের
পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল,—তাহার অশ্রুধারা তাঁহার পদ-

প্রান্ত অভিষিক্ত করিল। রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “কেন
করিলে কেন? আমার বেথু জননী জীবনে যে পদ
আমার জন্ত নির্দেশ করিয়াছিল, সেই পথ অবলম্বন করিতে
যাইতেছিলাম দিলের! তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে কেন?
তোমার পবিত্র স্পর্শে হীনা, যবনী, বেথুকণ্ঠা যে পবিত্র
হইয়া উঠিল! কেন তুমি আমার উদ্দেশ্য বিফল করিলে?
যে দেহ তোমার পবিত্র করস্পর্শে পূত হইয়াছে দিলের,
তাহা আর কানুকের পাপ করস্পর্শে কলুষিত হইবে না—
তাহা উৎসর্গীকৃত শুদ্ধ-পুষ্পের শ্রায় চির নিখিল থাকিবে।”
অসীম মণিয়ার হস্ত ত্যাগ করিলেন। মণিয়া চক্ষু মুছিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “দিলের, তুমি বাহা বলিবে, আমি তাহাই
করিব। বল, আমি কোথায় যাইব?” অসীম অশ্রুধার-
কণ্ঠে কহিলেন, “মণিয়া, তুমি পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাও।”

এই সময়ে সেই প্রভাত স্মৃতিস্মরণ-প্রাপ্ত স্মৃতির
উজান মুখরিত করিয়া বানাকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত-গান
উথিত হইল—

“ভাল যদি বাস নিরবধি

তবে কেন ও কালবরণ,

কুঞ্জান্তরে সারানিশি ফিরে

উষাকালে এলে গুণানধি?”

গৈরিক-সেন পরিহিতা এক বঙ্গদেশীয়া বৈষ্ণবী খঞ্জনী
বাজাইতে-বাজাইতে উজান মধ্যে প্রবেশ করিল।

সম্প্রদিশ পরিভ্রম

বৈষ্ণবী আসিয়া সেই অশ্রুধূলি দাঁড়াইল। অসীম
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার
বাড়ী কোথায় গা?” বৈষ্ণবী হাসিয়া গড় হইয়া একটা
প্রণাম করিল, এবং কহিল, “ছোট হুজুর, আমাকে চিনিতে
পারিলেন না, আমি যে সরস্বতী! সেই ডাহাপাড়ার ঠাকুর-
পাড়ায় আমার ঘর।” অসীম অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া
কহিলেন, “তাই ত, তুমি সরস্বতীই ত! এ দেশে কবে
আসিলে সরস্বতী?” “কাল সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছি।
ছোট হুজুর, ভাল আছেন ত? আপনারা দুই ভাই চলিয়া
আসিবার পরে, গ্রাম যেন কাণা হইয়া গিয়াছে। কবে
দেশে ফিরিবেন হুজুর?” “দেশে যে কবে ফিরিব সরস্বতী,
বলিতে পারি না; কখনও ফিরিব কি না সন্দেহ।”

“সে কি কথা! অমন কথা মুখে আনিতে নাই। আপনার বাড়ী, আপনার ঘর, আপনার ধন-দৌলত, আপনি কাহার জন্য বথাসকল ছাড়িয়া পথের ভিখারী হইয়াছেন?” “সে অনেক কথা সরস্বতী! তুমি কোথায় বাইবে?” “বৈষ্ণবের মেয়ে আর কোথায় যায় ছুর? বয়স হইয়াছে,—দেখে আপনার বলিতে বড় কেহ নাই, সুতরাং বন্দাবনে চলিয়াছি। আপনাদের পাঁচজনের আশ্রমে এতদূর আসিয়াছি। মদনমোহন যদি টানেন, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণাবন অবধি পৌছিব।” “এতটা পথ কি করিয়া চলিবে?” “কেন, পারে হাটিয়া?” “দিন-ওজরাণ হয় কি করিয়া?” “ভক্ত জন দেখিলে নান শুনাই,—প্রভু যেন দান যাহা জুটান, তাহাই খাই। যেখানে সন্ধ্যা হয়, সেইখানেই রাঁধি কাটাই। অল্প কোনও উপায় নাই।” “ভাল কথা, আমাদের সন্ধান পাইলে কোথায়?” “শ্রীকৃষ্ণ, এইখানে একজন বান্ধাণী আমীর আছেন। ভাবিলাম, আর কিছু চেষ্টা না হউক, একবেলার অন্ন ত জুটতে পারে।” “বান্ধাণী আমীর! এটা ত বিজ্ঞানদার মণ্ডলের বংশ।” “ওমা, তাই বুঝি! তবে এ বেলা এইখানেই প্রসাদ পাইবে।” “তুমি অন্তরে যাও,—সন্ধ্যুে পূজার ঘরে দুর্গাকে দেখিতে পাইবে।”

সরস্বতীও তাহাই প্রার্থনা করিতেছিল,—অল্পমতি পাইয়াই সে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল। অসীম যতক্ষণ সরস্বতীর সহিত আলাপ করিতেছিলেন, ততক্ষণ মণিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার অসীম তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিয়া, তুমি কখন যাইবে?” মণিয়া কহিল, “এখনই।” “চল, আমি তোমাকে রাখিয়া আসি।” “আপনাকে আর ঝুট মট্ তখলি দিব না, আমি একাই যাইতেছি।” “তোমার একা যাওয়া উচিত নহে; কারণ, তোমাকে প্রায় সমস্ত সত্তরটা ভেদ করিয়া যাইতে হইবে। পাটনা সহর, সুতরাং সকাল হইলেও নিরাপদ নহে।” “কোন চিন্তা নাই। পাটনা সহরের কোন লোক মণিয়ার সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবে না—সে করে কেবল দিল্লী ও আগরার লোক। যাইবার পূর্বে একটা কথা নিবেদন করিয়া যাই বাবু সাহেব, যদি কখনও সহসা তোমার সন্ধ্যুে আসিয়া উপস্থিত হই, অথবা যদি দেখিতে পাও, যেখানে আমার উপস্থিত থাকিবার কথা নহে সেখানেও আমি উপস্থিত আছি, তাহা হইলে

আশ্চর্যান্বিত হইও না।” “কথাটা বুঝিলাম না মণিয়া।” “বাবু সাহেব, এই সপ্তাহকাল তোমাকে নিরবধি দেখিতে পাইতেছি,—হয় ত মদো মধ্যে চোখের দেখা দেখিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে পারিব না,—মনের বল, দেশ-কাল-পাত্রের বিবেচনা ভাসাইয়া দিয়া, তুমি যেখানে আছ দিল্লের,—বাবু সাহেব, সেইখানে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবে। তুমি ভয় পাও না, তোমার জাতি বা বংশ-মর্যাদার কোন হানি হইবে না।” “লজ্জা দিও না, মণিয়া, আমি যখন যেখানে যে অবস্থায় থাকিব, তুমি নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট আসিও। যদি বাদশাহের দরবারে থাকি, তথাপি আসিও। কিন্তু তুমি একা যাইতে পারিবে না; চল আমি তোমাকে পৌছাইয়া দিয়া আসি।” “এইট মাফ করিও। আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একাই যাইতে হইবে। দোহাই তোমার দিল্লের,—মাঝে-মাঝে ঐ সন্দোদনটা এখনও আসিতেছে; কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের একমাত্র ঈশ্বরের নাম লইয়া শপথ করিতেছি, কাল হইতে আর আসিবে না।”

মণিয়া উদ্ভ্রাণ হইতে বাহির হইয়া রাজপথ অবলম্বন করিল; এবং কিয়দূর অতিক্রম করিয়া দেখিতে পাইল যে, একখানা তাঞ্জামে বসিয়া এক মুসলমান সুবা সহর হইতে দিগন্তেছে। সে তাঞ্জামের সন্ধ্যুে দাঁড়াইয়া বাহকদিগকে কহিল, “রাখ।” আরোহী তাহার মুখের দিকে চাহিলে, সে মস্তকের অবগুষ্ঠন সরাইয়া দিয়া কহিল, “ফরীদ, তাঞ্জাম হইতে নাম।” তাহার মখদর্শন করিয়া ফরীদ এক লম্বে তাঞ্জাম পরিত্যাগ করিল; এবং মণিয়ার হস্তধারণ করিয়া কহিল, “মণিয়া জান্, সমস্তই খোদার কেরামতী! আমার জানটা যেন এতদিন কলিজার গাটা ছাড়িয়া উড়িয়া গিয়াছিল। রহমতুল্লাহ, জানি, বল, তুমি আজি আমার মজলিস্ গুলজার করিবে?” “যাইব,—কিন্তু দুই দণ্ডের অধিক থাকিতে পারিব না ভাই।” “সেটা কি কথার কথা মন্তকা?” “শোভান্ আল্লা! ও নাম করিও না,—আমি নেকা করিয়াছি।” “তোবা, তোবা,—ঝুট্ বলিও না। এই প্রথম যৌবনের হাজার মজা ছাড়িয়া, তুমি কেন নেকা বসিতে যাইবে মণিয়াজান্? বাহার নাক নাই, বাহার কাণ নাই, বাহার কোমর বাঁকা, বাহার যৌবনের আকৃতিব চলিয়া পড়িয়াছে, তাহার গিয়া বিশটা করিয়া নেকা বড়ক।

মণিষাজান্, তুমি পাটনা সহরের আখিয়ার রোসনি, সুবাবিহারের বুলবুল। তোমায় কয়দিন না দেখিয়া আমি ফকীরী লইতেছিলাম।” “দেখ ফরীদ! পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাগলাম করা ভাল নয়। যদি বেশী গোলমাল করিবি, তাহা হইলে তোর মজলিসে যাইব না। তোর তাজামটা একবার ছাড়িয়া দে, আর আমাকে একবার মহেন্দ্র তে লটয়া চল।” “কি ভাই, আসুনাই?” “যাড্ মারি আসুনাইয়ের মখে! ওনিয়ায় আসিয়া বতঃ আসুনাই করিলাম, এখন দিনকতক পরকালের কথা ভাবিতে দা।”

মণিষা তাজামে আরোহণ করিল এবং মস্তকের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। দিন-সন্তান ফরীদ খাঁ তাহার নিতান্ত অন্তরগত ভ্রাতার ছায় সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। মহেন্দ্র পাটনা সহরের অদূরে অবস্থিত। তখন এই অঞ্চলে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী বাস করিত। মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া মণিষা ফরীদকে জিজ্ঞাসা করিল, “করিদু ভাই, তোর সঙ্গে কোন হিন্দু ফকীরের আলাপ আছে?” ফরীদ বিম্বিত হইয়া কহিল, “তোবা, তোবা! হিন্দু ফকীর কি করিবে মণিষাজান্?” “আমার খসমটা নেকা করিয়াই বিগড়াইয়াছে,—তাহাকে বশ করিবার ভ্রম মাগিতে যাইব।” “তোমার খসম বিগড়াইয়াছে? মণিষাজান্, না জানি পাটনা সহরের বাকী আউরাং গুলার খসম কি অবস্থায় থাকে!” “তাহারা এলাজ শিখিয়া রাখিগাছে! আমার ত এতদিন খসম ছিল না, সুতরাং এলাজের জরুরও ছিল না।” “তোবা, তোবা। মণিষাজান্, তোমার খসম হয় পাগল, নয় দেওয়ানা।” “সে কথা ছাড় ভাই,—আমাকে একজন হিন্দু ফকীরের নিকট লইয়া চল।”

মহেন্দ্র তে একটা পুরাতন পুষ্করিণীর তীরে একদিকে ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসীরা এবং অপর দিকে ফকীরেরা বাস করিত। সন্ন্যাসী ফকীর নিতা আসিত, যাইত; তথাপি, সেই প্রাচীন পুষ্করিণীর উত্তর তীর সর্বদা সন্ন্যাসী-ফকীরে পরিপূর্ণ থাকিত। পুষ্করিণীর অদূরে তাজাম ও ফরীদ থাকে রাখিয়া মণিষা পদব্রজে অগ্রসর হইল। পুষ্করিণী-তীরে এক প্রাচীন তিলিড়ী-মূলে বৃহজ্জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী ধূনি আদিয়া বসিয়া ছিলেন,—মণিষা তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” সন্ন্যাসী তাহার বেশভূষা দেখিয়া

কহিলেন, “পছেলে সেবা লাগাও!” মণিষা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি সেবা লাগাইব বাবা?” সন্ন্যাসী স্মিতবদনে কহিলেন, “দো-চার রোজ হামকো ভজন তো করো!” মণিষা বিরক্ত হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

নিকটে আর এক বৃক্ষতলে জনৈক অসংযত পদা ব্রহ্মচারী নয়নদ্বয় বিক্ষারিত করিয়া, তাহার প্রথম-যৌবন পর্ণে বিকশিত কমলীয় কান্তির প্রতি ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ছায় চাহিয়া ছিল। মণিষা তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” সুবা সাগ্রহে কহিল, “একটো কেঁও, বিশটো পুছো, হাজারটো পুছো। লে কেন বরটো—” মণিষা বিরক্ত হইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। একে-একে সকল সন্ন্যাসীকে দূর হইতে দেখিয়া, সে অবশেষে পুষ্করিণীর এক কোণে এক বৃক্ষ ব্রহ্মচারীর নিকটে উপস্থিত হইল। তিনি কহিলেন, “তোমার যদি অধিক কথা জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, তাহা হইলে অগ্র সময় আসিও।” মণিষা উত্তর শুনিয়া বৃক্ষল যে, এই স্থানেই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে; সুতরাং সে বদ্বক্ষল হইতে একটা রজতমদা বাতির করিয়া ব্রহ্মচারীর পদপ্রান্তে রাখিল। ব্রহ্মচারী তাহা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “অর্থ দিলে প্রণয়ের উত্তর পাইবে না।” মণিষা লজ্জিত হইয়া টাকাটি উঠাইয়া লইল; এবং প্রণাম করিয়া দূরে বসিল। তাহা দেখিয়া ব্রহ্মচারী কহিলেন, “মারি, বলিয়াছি ত, অধিক কথা বলিবার সময় এখন নাই,—ছই-একটা কথা এখন যদি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিয়া লও।” মণিষা খতমত খাইয়া আমতা-আমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমি বেণ্যাকত্ভা,—কিন্তু আমার পিতা মুসলমান।” এই পর্ষান্ত বলিয়া মণিষা থামিল; কিন্তু ব্রহ্মচারী কথা কহিলেন না। তাহা দেখিয়া মণিষা আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবা, আমি কি হিন্দু হইতে পারি?” ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যদি উদ্দেশ্য-বিহীন হইয়া হিন্দু হইতে চাও, তাহা হইলে এখনই হইতে পার।” মণিষা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করিয়া?” “শরীর, মন আর কথা হিন্দুর অমুকরণ করিও,—মুসলমানের আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিও। ইহা যদি পায়, পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও,—এখন যাও।” মণিষা উঠিল। তাহার যৌবন-মাধুরী-মণ্ডিত দেহের লালিত্য-দর্শনলোভু বিংশতি-বৃদ্ধ সংসারভাগী সন্ন্যাসীর নয়ন তাহার পন্দ্যাবন করিল।

ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দু-একটা কথা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

অন্ত আপনাদের মধ্যে দু-একটা কথা বলিবার জন্য অনুরোধ
হইয়া, এই বৃষ্টতা প্রদর্শনে অগ্রসর হইয়াছি ; এ জন্য প্রথমেই
ক্ষমা-ভিক্ষা করিলাম। আমি জানি, আজিকার এই
সমাগতা মহিলামণ্ডলীর মধ্যে আমার অপেক্ষা সম্ভবপ্রকারে
উন্নতিশাসিনী অনেকই আছেন, যাদের সম্বন্ধ আমার
উপদেষ্টার পদ গ্রহণ শুধুই হান্তকর নহে, পরদ্বন্দ্বিতাও।

আমার শক্তি সামান্য, অবসর অল্প ; তথাপি, আজ যে
দু-একটা কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি, সে শুধু বক্তৃতাধর্মের
আগ্রহে,—নিজের কোন বিজ্ঞাপ্তির জন্য দেখাইবার উদ্দেশ্যে
নহে। অতএব, কেহ যদি একটা বড় জিনিসের প্রত্যাশা
করিয়া আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের সন্তিত জানাইয়া
রাখিতেছি যে, তাহাকে একান্ত স্মরণ চিত্তেই পরিতে হইবে।
স্নেহসম্পন্ন আমার এক বক্তৃতা “সমাজমধ্যে নারীর কর্তব্য”
বিষয়ে আমার কিছু লিখিতে বলেন। কিন্তু এত বড় বিষয়ের
আলোচনা করিতে পারার মত বিজ্ঞা-বুদ্ধি ও অবসর না
থাকায়, উপযুক্ত বোধে, সে সম্বন্ধে যাহা কিছু জানান উচিত,
তাহার উপরেই সে ভার অপণ করিয়া, আমার সামান্য বুদ্ধি-
বিজ্ঞার উপযোগী দু-একটা কথা মাত্র বলিব। তবে যদি
এই ভাবের আলোচনার উপকারিতা কেহ-কেহ বোধ
করেন, এবং ভবিষ্যৎ কালে আবার সুযোগ উপস্থিত হয়,
তবে আরও কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা করা
হইতে পারে।

নর এবং নারী লইয়াই মানব-সমাজ। ইহাতে একের
বিহনে যখন কেবলমাত্র অপরকে লইয়াই সমাজ গঠন
অসম্ভব, তখন একের সম্বন্ধে কোন কথা ভাবিতে বা বলিতে
গেলোই, অপরকে সম্বন্ধে সেই সঙ্গে চিন্তা বা আলোচনা
আবশ্যক হইয়া পড়ে। একজন বৈদেশিক পণ্ডিত বলিয়াছেন,
“নর এবং নারী সমাজ রূপ পক্ষীর দুইটি পক্ষ। ইহাদের
একজনকে বাদ দিয়া অপরকে ধ্বংসই উড়িবার (উন্নতি
করিবার) চেষ্টা করিতে দেখি, তখনই আমার মনে দারুণ
ক্লেশ বোধ হয়, এবং সফলতার সম্বন্ধে সন্দেহান হই।”—

আমাদের দেশের শাসনকারেরা নারীকে নরের অঙ্গাঙ্গিনীরূপে
কল্পনা করিয়াছেন ; এবং তাহাকে স্বামীর সহধর্মিণী রূপে
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন। এই ‘অঙ্গাঙ্গিনী’ এবং ‘সহধর্মিণী’
শব্দ দুইটি দ্বারা তাহাদের সমগ্র অধিকার যেকোন স্থাপত্য
এবং সূচক রূপে প্রকাশ পায়, এমন আর অপর কিছুতেই
নহে। আবার, শুদ্ধ ম’এ এই বাক্য জগতেই নহে, সমুদায়
বিশ্ব কাণ্ডে যে এই উভয় শক্তির সম্মিলন-ফল, তাহা
সমস্ত দর্শনশাস্ত্র শতযুগে প্রচার ও প্রমাণ করিতেছে।
সাংখ্যের প্রকৃতি পুণ্য, ভক্তের শিব শক্তি, এমন কি
একমেবাদ্বিতীয়ম, —এক এবং অদ্বিতীয়ের পাচরক যে
বেদান্তশাস্ত্র, তাহাতেও ইন্দ্রজাল এবং মিপ্যা নিবদ্ধিত অগচ
পারদুগ্ধমান জগৎ ব্যাপারের তত্ত্ব বুঝাইবার পক্ষে মায়ার
পর্যায়গত হইতে হইয়াছে।

অতএব শুদ্ধ জীব জগতেই নহে, —সমগ্র সৃষ্টি তত্ত্বের
মূলেও সেই দ্বৈত ভাবের লীলা,—অবিচ্ছেদ্য এক কোথাও
নাই। এইজন্যই পৌরাণিক পরম মহেশ্বর অদ্বৈতনারায়ণ
এবং মহাশক্তির পদতলে মহাশিব শব্দরূপী। এতদ্বারা
শাসনকারগণ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, বস্তুতঃ এই দুই
পরস্পর হইতে বিভিন্ন নহে, একেরই দ্বিধা বিভক্ত দুইটি
রূপ মাত্র।

অতএব এই নব্য-শিক্ষার যুগে পুরুষ যখন নৃতনের মধ্যে
মগ্ন হইতেছে, তখন তাহার ‘অঙ্গ’—নারী সমাজেও যে এই
নব্য-তত্ত্বতার স্রোত প্রবল ভাবে আঘাত করিবে, ইহা
কিছুই বিচিন্ত্য নহে ; এবং ভাল হউক, মন্দ হউক,—ইহাকে
সম্পূর্ণরূপে বাধা দিয়া ঠেকাইয়া রাখাও সম্ভবপর নহে।
কিন্তু এই যে নৃতন স্রোত দেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে,
এ স্রোত দেশের নদীর নিজের বক্ষ হইতে ক্রমশঃ উদ্ভূত
হয় নাই। ইহা বৈদেশিক বস্তুর অতিক্রান্ত প্রাবল। এই
নৃতন স্রোতের বেগবতী ধারা আমাদের দ্বার দ্বার ভাসাইয়া
না দেয়, সেই দিকে আমাদের একটুখানি দৃষ্টি রাখাও
অত্যাবশ্যক বলিয়া আমার মনে হয়। যেহেতু, নর এবং

নারীর পরম্পর সম্মিলনে গঠিত হইলেও, প্রাকৃতিক নিয়ম-বশতঃ, জীব-জগতের জননীগণের স্থান ঘরের ভিতর অংশে এবং পুরুষের বাহিরে। গলা ফাটাইয়া ইহার প্রতিবাদ-চেষ্টা করিলেও, এই প্রকৃতিদত্ত অধিকারের পরিবর্তন ঘটবে না। কাজেই, প্রাচীন যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন স্বতঃই একটুখানি বাস্তব হইতে হয়।

“শ্রীশিক্ষা” বলিতে আজকাল আমরা সাধারণতঃ মেয়েদের মূল কলেজে লেখাপড়া শেখানকেই বুঝি। আজকাল এই প্রকারের শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে; এবং দিন-দিন ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে। এই সব মেয়েরাই অদূর-ভবিষ্যতে একদিন গৃহিণী এবং জননী হইবেন। নারীর শিক্ষা-দীক্ষা যাহা কিছু, সমস্তই যে তাহাদের এই দুইটি প্রধানতম কর্তব্য সম্পাদনের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া নির্ধারিত হওয়াই উচিত, ইহা মূল দৃষ্টিতে ও বুঝা যায়।

কিন্তু চুঃখের বিষয়, বালিকা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে একান্তই উদাসীন; এবং দেশের গণ্যমান্য জননায়ক-বর্গ ও এত বড় চিন্তনীর বাপায়ে একাই চিন্তাশূন্য। এই কথাটা কি কেহই ভাবিয়া দেখেন না যে, যত উচ্চশিক্ষাই প্রাপ্ত হউন,—নর এবং নারীর কক্ষক্ষেত্র কখনই ঠিক এক হইতে পারে না। উভয়ের শারীরিক গঠন ও মানসিক বৃত্তি যে পরিমাণে বিভিন্ন, উভয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ও সেই হিসাবেই কতকটা বিভিন্ন রাখিতেই হইবে। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, শিল্পকলা, ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ ভাবে কিছু গণিত ও রসায়ন-শাস্ত্র, এবং উত্তম রূপে স্বাস্থ্যতত্ত্ব এবং গৃহ-কাৰ্য্যই শ্রীশিক্ষার প্রধানতম বিষয় হওয়া উচিত। রাশি-রাশি অপ্রয়োজনীয় বই পড়িয়া পরীক্ষা পাশ করাই নারীজীবনের চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে। এই পরীক্ষার ফাঁদে পড়িয়া ছেলেদের স্বাস্থ্য, ক্ষুণ্ণি এবং তাহার চরম ফল আয়ু কপূরের মত উবিয়া যাইতেছে; এই পরীক্ষার ফাঁদে পড়িয়া মেয়েদের স্বাস্থ্য, লাভণ্য, ক্ষুণ্ণি ও সম্মতিভা জলের মত অপব্যয় হইতেছে। বাল্যবিবাহে, অকালমাতৃত্বে মেয়েদের শরীরের অবস্থা তো এর চেয়ে বেশী মন্দ ছিল বলিয়া মনে হয় না। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ভোর পাঁচটা (বর্ণিৎ স্কুলে) হইতে বেলা এগারটা পর্য্যন্ত, নতুবা বেলা ৯টা হইতে ৪টা অবধি,

নাকে-মুখে দুটা ভাত শুঁজিয়া, গাড়ী-ঠাসা হইয়া, অনর্গল ৩৪ কঠোর পাঠ্যভাসের মধ্যে যেমন ছেলেদের, তেমনি মেয়েদের শরীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া শুঁড়া হইয়া যাইতেছে ছেলেদের তবু পথ-চলার অধিকার থাকায়, অনেকটা মন্দ ফল সত্ত্বেও আলো-বাতাদের সহিত একটা সম্পর্ক থাকে; মেয়েদের ভর্তি গাড়ীতে মেয়ে উঠানো-নামানো করিতে-করিতে অনেকখানি সময়ই বন্ধ থাকিতে হয়। অবশ্য সকলেই কিছু অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে নহেন। টিফিন (জলপাবার) পেট ভরিয়া, অথবা সুপাচা বা সুধাজ, এই অল্পসমস্তার দিনে কম মেয়েরই ভাগো ঘটে। ঘরেও সাতসকালে, বাচ্চাকাচ্চা সামলাইয়া, নায়েরাও কিছু পরি-পাটীরূপে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন না। খাত্তের মধ্যে, এ দরিদ্র দেশে ডাল-ভাত-তরকারীই প্রধান মঙ্গল। উহা চিবাইয়া খাইবার অবসর নাই,—গাড়ী আসিয়া পড়িবে। অজীর্ণ রোগ হইবার কিছু অপরাধ আছে কি? তার পর স্কুল ও স্কুল হইতে ফিরিয়া ঘরেও সেই রাশিকৃত পড়ার চাপে পড়িয়া হাবুড়ু খাওয়া। এইরূপে অবসরভাবে, গৃহস্থ-কল্লার উপযুক্ত কাৰ্য্যকরী শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, মেয়েটা এক-আধটা পরীক্ষায় পাশ করিল এবং ভগ্ন দেহ, পুংখিগত বিজ্ঞা, ও স্কুলের পাঁচটা বিভিন্নাবস্থার সঙ্গিনীদের কল্যাণে বেশ একটু সৌখীন রুচি লইয়া, একটা দরিদ্র পরিবারের অন্ধশিক্ষিত কেরাণীর গৃহে চলিয়া গেল। এ অবস্থায় মেয়েটার জীবন বেশ শান্তিপূর্ণ হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয় কি? অবশ্য সকল বিষয়েরই হুঁ-একটা ব্যতিক্রম থাকে, আমি তাহাদের কথা ধরিতেছি না। সাধারণতঃ ঐ ভাবের, অর্থাৎ এই পুরুষোচিত ভাবের শিক্ষা, এবং স্বাস্থ্যতত্ত্বের দিক দিয়া সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা প্রাপ্ত আধুনিক সহরে মেয়েদের কতকগুলি গুণের সহিত কতকগুলি দোষও যে জন্মিতেছে, ইহাকে অস্বীকার করিতে গেলে, সামাজিক সভ্য ব্যাধির ঠিক মূল তত্ত্বাহুসন্ধান করা হয় না; এবং যে রোগের প্রকৃতি-নির্ণয়ে ভ্রান্তি থাকে, তাহার প্রতিকার প্রায় অসাধ্য। অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের তো এই প্রকারই ব্যবস্থা।

নব্যশিক্ষিতা মেয়েদের সেকলে [অশিক্ষিতা আমি বলিব না, যেহেতু আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেকালে মেয়েদের মূল কলেজে না গিয়াও এমনভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, যাহা

সিখাইতে এম-এ ক্লাসেরও শক্তি নাই। উদাহরণ স্বরূপে রণ্ডিবানী, বিভাসাগর-জননী, গুরুদাস-জননী, ভূদেব-জননী এবং ভূদেব বাবুর পত্নীর নাম করা যাইতে পারে। বিশ্ব-বিস্তৃত জ্ঞানী ও বিদ্বান্ স্বামী তাঁহার স্কুল-কলেজে-না-পড়া শ্রীর উদ্দেশে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক পারিবারিক প্রবন্ধে যে উৎসর্গ-পত্র লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সমস্ত বঙ্গরমণীরই পাঠ করা উচিত। উহাতেই প্রমাণ পাইবেন যে, তাঁহার নব্য-শিক্ষা ব্যতীত যথার্থরূপে নব্য-শিক্ষিত এবং উচ্চ-শিক্ষিত স্বামীর জীবন এতদূর সুখময় করিতে পারেন, তাঁহার কখনই অশিক্ষিতা ছিলেন না। আরও এক কথা, ফল দেখিয়াই বৃক্ষের শক্তিন্তা প্রমাণিত হয়। সে কালের ঐ সব বালো-বিবাহিতা, উচ্চ-শিক্ষার বহির্ভূতা মেয়েদের গর্ভে যে সবল, সুদীর্ঘজীবী, অসাধারণ শক্তিমান সন্তান স্থান লাভ করিয়া দেশ ও জননীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন, কোন নব্য-শিক্ষিতার সন্তানকে তো আজ পর্যন্ত তাঁহাদের স্থান পূর্ণ করিতে দেখিলাম না! শিক্ষাও তো আজ অনূন পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। তবে ‘কালোত্তম্য নিরবধি’—পঞ্চাশ বৎসরেই হতাশ হইবার কারণ নাই; এবং যখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই—অর্থাৎ নানা কারণে আর সেকালের সে সংঘততম পারিবারিক জীবন ফিরাইয়া আনা সম্ভব নহে, তখন অতীতের ক্রন্দন রুদ্ধ রাখিয়া জীবন্ত ও জাগ্রৎ বর্তমানের সমস্তাই যথাসম্ভব সমাধান-চেষ্টা করা কর্তব্য।]—মেয়েদের সঙ্গে কয়েকটি বিষয়ে কিছু প্রভেদ জন্মিয়া যাইতেছে। আমি সেই সম্বন্ধেই দু-একটা কথা বলিব। জগৎ বৈচিত্র্যময়, প্রকৃতি বিভিন্ন। ‘ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ’—সকলেই যে আমার সহিত একমত হইবেন, এমন আশা বাতুলেই করিয়া থাকে। কিন্তু ঐ ভিন্ন রুচির দোহাই দিয়াই নব্যশিক্ষার কয়েকটি ক্রটির বিষয়ে কথা কহিতে ভরসা করিতেছি।

নব্য-শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনা যায়, উহার ঠিক পূর্বের মত ধর্মভীরু হয় না। (অবশ্য এখানে সমাজ-প্রচলিত ব্রত-উপবাস, পূজাঙ্গিক ও গুরুভনে প্রগাঢ় ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রভৃতিই লক্ষ্য করা হইয়াছে। নৈতিক চরিত্র নির্ভর করে কতকটা বংশ, পিতা-মাতা ইত্যাদিরই উপরে এবং অনেকটাই শৈশব-শিক্ষার শৈথিল্যজাত কুসঙ্গে।) ইহার কারণ, আমাদের

ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে ধর্মশিক্ষার কোনই বালাই নাই। ঘরেও, ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠাইয়া, মা-বাপ নিজে-দের সকল দায়মুক্ত বোধ করিয়া, ও-সকলের বালাই রাখেন না,—অথবা, তাঁহাদেরও তো ঐ একই দশা। বালিকা-ব্রত, শিবপূজা প্রভৃতি অনেকটা অবসরের অভাবে, কতকটা আলাস্ত্রে, একটু বয়স বাড়িলে বৈদেশিক শিক্ষা ও সঙ্গ প্রভাবে, তুচ্ছ বোধে পরিত্যক্ত হয়;—অথচ উচ্চাঙ্গের ধর্ম-চর্চাও ব্যবস্থা নাই। কাজেই ছেলেদের মত মেয়েরাও ধর্মজ্ঞান-(আচার-বিচার ও পূজাচর্য)-বিস্তৃত হইয়াই বাড়িয়া উঠে। খুঁটান ও বাক্সসমাজেও উপাসনার বিধি আছে,—কিন্তু হিন্দু-সমাজের তো না বাপ নাই। কাজেই হিন্দু-সমাজের শিক্ষিত ছেলেমেয়ের পক্ষে সন্ধ্যা-পূজার্চনা বড়ই লজ্জাকর হইয়া উঠিয়াছে। ব্রত উপবাসাদিতে যে নিয়ম-সংঘমের প্রয়োজন, তাহাদের চরিত্র-গঠনে সেইটুকুরও আর তাহার সহায়তা প্রাপ্ত হয় না।

নব্যশিক্ষিতাগণ পুরাতন দলের তুলনার কিঞ্চিৎ অহঙ্কতা এবং অসরলা—এ নিন্দাটাও তাদের ঘটিতেছে। স্কুলে এবং কলেজে শিক্ষিতা হইলেই যে মেয়েরা কুটলা হইবেন, এমন কথা বলি না; তবে তুলনামূলক সমালোচনা করিতে গেলে, ইহা এতই সুস্পষ্টরূপে চোখে পড়ে যে, এ সম্বন্ধে আর বেশী স্পষ্ট করিয়া কোন কথা না বলিলেও চলে। প্রাচীনরা পরকে এক মুহূর্তে আপন করিতে পারিতেন, নবীনরা আপনকেও বৃহৎদিনে নিকটতম করিতে ত পারেনই না,—পরস্পর করেন। ইহা অকাটা সত্য! ইহার একমাত্র কারণ, তাঁহার নিজের প্রকৃতিকে চাপিয়া রাখিয়া, ছাঁচে ঢালাই করা নিক্তির ভোল ধরা কৃত্রিম শিষ্টাচারের আশ্রিত হইতেছেন। তাঁহার বয়স্তার সহিত প্রাণ থুলিয়া মিশিতে জানেন না। তাঁহার তাঁহাদের বিশস্তালাভ কাণ পাওয়ার শুনিয়েন, তাঁহার তাহাতে পৃথিবীপুঙ্ক সম্ভাব-নিজ্ঞাঁবের সকল সংবাদ শুনিতে পাইবেন; শুনিতে পাইবেন না শুধু তাঁদের নিজেদেরই স্বখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতির আনন্দিক খবরটুকু। তাই এ কালের বন্ধুর, বন্ধুর সঙ্গে সহানুভূতির সম্পর্ক, শুধু একটা “আহা”তেই পর্যাবসিত হইয়াছে। উহাতে আনন্দিকতা ও দৃঢ়তা নাই। এখন দিন-দিন গুণা-গুণা এফ-এ, বিএ, এমন কি এম-এরও অভাব নাই। ইহাতে অহঙ্কতাগণ নিজেদের

বিভাগলোকে নিজেরাই ঝলসিতনেত্রী হইতে অবশ্য লজ্জিত হইবেন ; তবে “অন্নবিভাগ ভয়ঙ্করী” এই যা ভয়। খুব বেশী উদ্ধে খুব বেশী মেয়ে উঠেন না ; এবং গাঁহার উঠেন, তাঁহারীও রক্ষণশীল সমাজের নহেন। তাঁহাদের ভয় স্বাস্থ্য এবং সাহেবীমানার প্রভাবান্বিত আধুনিকতা লইয়া এক প্রকারে দিন কাটিতে পারে। যেহেতু, তাঁদের সমাজবিধি অনুসারে পরের দরকে প্রায়ই তাঁদের আপন করিতে হয় না এবং বিবাহ করা-না করাটাও অনেকটা নিজেদেরই হাতে।

* নব্বা মেয়েদের গ্রন্থকর্মের অক্ষমতা ও তাচ্ছিল্যতা অবশ্য অনেকটাই অবগত পড়িয়া হইয়া দাড়াইতেছে। ইহার জন্ত খুব বেশী দোষ দিবার নাই। স্কুল হইতে আসিয়া, স্কুলের পড়া সারিয়া, — তার উপর ইদানীং যেমন সকলকার সব কল্যাণলিকেই চৌমুদিকলাকুলতা করিয়া তোলার চেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে, সে বেচারাদের এই ঘোর কলির অন্নগত ক্ষীণপাণে আর কতই সামর্থ্য, যে, ইহার উপর আবার রক্ষনাদি কার্য্যকরী বিভাগভে মনোযোগী হইতে পারে? তবে যখন এ শিক্ষা না হইলে নয়, তখন মায়েরা যদি যত্ন ও সহানুভূতির সহিত এ বিষয়ে সচেতন হন, তবে অন্ততঃ ছুটির দিনেও একটু-আগটু রক্ষন শিক্ষা দিতে পারেন। এ ভিন্ন পান সাজা, ছোট ভাইয়ের গালনপালন, বাপের অন্নধন সেবা, মায়ের সামান্য কিছু সাহায্য এগুলির নিত্য অভ্যাস না রাখাই অশুচিত। এই সব দীর্ঘ-ভিত্তির সমাবেশেই বাঙ্গালীর মেয়ের নিজস্ব জীবন গড়িয়া উঠিতে সাহায্য লাভ করে। বঙ্গের শিক্ষাগুরু ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার গ্রন্থকল্যাণলিকে, বিবাহের বয়স্ক্রম হইবার পূর্বেই, প্রত্যহ একটু একটু করিয়া রক্ষন এবং গ্রন্থ গ্রন্থের উপযোগী অত্যাবশ্যক গ্রন্থকর্মে নিযুক্ত করিতেন। এমন কি, এ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত, যেমন বিভাগশিক্ষা পক্ষে, তেমনই এ বিষয়েও, প্রতিযোগী পরীক্ষা ও পুরস্কারের বন্দোবস্ত থাকিত। ছোট মেয়েদের দ্বারা বাপ-ভাইকে পরিবেশন করিয়া খাওয়ানার অভ্যাস করাইলে, উহাদের, নিজেই ভালটা খাই—এ লোভটা জন্মিতে পারে না। পীড়িত ভাইবোনের কতকটা শুশ্রূষা ও তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান হইতে ভবিষ্যতে সম্মান-পালন সম্বন্ধে যে রূপ প্রাকটিক্যাল (কার্য্যকরী) জ্ঞানলাভ হওয়া সম্ভব, তেমন স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে সন্তেত্বান্না বই পড়িলেও হইবে না। অবশ্য এ সব বিষয়ে

যিনি শিক্ষাদান করিবেন, তাঁহার নিজের শিক্ষা যেন অক্ষম না হয়। অনেকের বিশ্বাস আছে যে, ঘাড়ে পড়িলে আপনিই সব শিখিয়া লইবে। কিন্তু এ কথা ঠিক নহে এবং এ যুক্তির মধ্যে আদৌ সহনীয়তা নাই। ঠেকিয়া শেখার বিড়ম্বনা অনেক। যথাকালে বীজ বপন করিয়া যথোক্ত জলসেচন করিলে অফলা হইবার অথবা কৃৎসল লাভের আশঙ্কা খুব কমই হইয়া থাকে। বিশেষ, ভাগ্যলক্ষ্মীর চির চাক্ষুণ্যের অপবাদ সনাতন কাল হইতেই শ্রুত হইয়া থাকে। এজন্ত ধনী-দরিদ্র-নিরীক্শেণে কিছু কিছু কার্য্যকরী বিভাগ সকলেরই শিখিয়া রাখা উচিত। এ দেশের ছেলেদের শিক্ষাও প্রায় সম্পূর্ণরূপে থিয়েট্রিক্যাল (ভাবপ্রবণ) ; যথেষ্ট প্রাকটিক্যাল (কার্য্যকরী) নহে বলিয়া আমাদের দেশের অনেক দেশপ্রেমী মহাত্মা আজকাল আক্ষেপ করিতেছেন, এ কথা অনেকেই জানেন। আমার মনে হয়, ছেলেদের মত, —না, বরং অধিকতর দ্রুতের কারণ উপস্থিত হইবে, যদি আমাদের মেয়েরা কার্য্য জগৎ ছাড়িয়া কেবলই ভাবলোকের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে। ভূনা যায়, ইয়োরোপীয় রাজপরিবারদ্বিত সন্তানসম্ভবিত্বগো মৌভাগ্যলক্ষ্মীর অচপল আত্মগতো সন্দেহান হইয়া স্বীয় জীবিকা অর্জনের জন্ত কোন না কোন একটা কার্য্যকরী শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন। আমাদের বর্তমান সম্রাট নারিকের কার্য্যে সুশিক্ষিত। মহামহিম মোগল সম্রাট আকবর শাহ, আওরঙ্গজেব প্রভৃতি এবং মোগল রাজকল্যাণলিও কেহ টুপী হস্ততঃ কেহ আলেখ্য লিখন, সুগন্ধি প্রস্তুত ইত্যাদি অর্থকরী বিভাগ শুধুই শিক্ষা করিতেন, এমন নয়,—তদ্বারা তাঁহারী নিজ নিজ জীবিকা নির্বাহ করিতেন, একথা ইতিহাস-অভিজ্ঞ পাঠিকাবর্গ অবগত আছেন।

বিলাসিতা বৃদ্ধি এক্ষণে আমাদের সমাজের প্রতি স্তরেই হইতেছে। এজন্ত স্কুল-কলেজের শিক্ষাকেই প্রধানতঃ দায়ী করিতে চাহি না। তবে স্কুল-কলেজে সকল শ্রেণীঃ একবয়সী মেয়েদের সর্বদা মেশামেশির জন্ত, একের দোষগুণ যত শীঘ্র অন্ত্রে সংক্রামিত হয়, অন্ততঃ তদূর হইতে পারে না। এই হেতু এ বিষয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর একটুখানি দৃষ্টি রাখা আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। ধনী-কল্যাণলি ‘শ্রামিক লেদারের হিলওয়াল লেডি স্কু’, রেসমী ষ্টিকিং, লম্বা-

চোড়া বিচিত্র ফিতার ফুল ও জ্যাকেট, ফ্রক, পেটিকোটের নিত্য নতনতর ফ্যাসানের আমদানী করিতে থাকিলে, বেচারী গরীবের মেয়েদের কচি মনেও সংক্রামক ভাবে ঐ সকলের উপর লোভ জাগ্রত হওয়া খুবই অস্বাভাবিক নহে। বিলাসিতা জিনিসটার দোষই ঐ। যাহা একের পক্ষে অনায়াসলভ্য এবং সহজভাবেই আচরণ্য, অস্ত্রের পক্ষে হয় ত বা উহার ফল অশেষ অনঙ্গলের হেতু হইয়া দাঁড়ায়। নিমন্ত্রণাদিতে যাহা খটিবে, তাহা কতকটা অপ্রতি-বিধেয় (হয় ত তাহারও প্রতিবিধান আছে)। কিন্তু শিক্ষাকেন্দ্র স্কুল-কলেজে সকল মেয়েরই পরিচ্ছন্ন অথচ অনাড়ম্বর অর্থাৎ সকল অবস্থার মেয়েদের পক্ষে যাহা পাওয়া সম্ভব তেমন বেশেই আসা সম্ভব। (বেণুভূষা, যানবাহন ইত্যাদির অত্যধিক আড়ম্বরে আজকাল দনী-দরিদ্রের ভেদটা অত্যন্তই স্থাপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। অনেকই হয় ত ভাবিয়া দেখেন না যে, এই প্রভেদই ইয়োৰোপীয় মহা অনর্থের অর্থাৎ বলস্বেভিজমের মূল।) এতুলে বলাই বাহুল্য যে, শিক্ষয়িত্রী নিজেই উহাদের দৃষ্টান্তস্বরূপ হইবেন। এক্ষণে এফ.এ. বি.এ পাশ বাতীত বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী-নির্বাচনে অপর গুণগণ্য দেখার প্রথা রহিত হইয়াছে। সেই হেতু মেয়েদের পক্ষে বিলাসিতা বর্জন, বৈদেশিকতার প্রবণ প্ৰভাব হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি কঠিনতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। মেয়েদের শিক্ষাভার যাহাদের হস্তে, তাহারা নিজেরাই তো জগৎ ব্যাপারে একান্ত অপরিণত-বুদ্ধি স্কলের মেয়ে। নিজেদের সম্যক প্রাপ্ত পুণ্ডিত বিদ্যামাত্র সঞ্চয় করিয়া আসিয়াই, শত-শত অপরিপক্বমতি বালিকার জীবন গঠনের সহায়তা করিতে হয়। আমার মনে হয়, এ সম্বন্ধে স্কলের এবং গৃহের উভয় পক্ষীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষেই কিছু চিন্তা করিবার আছে। যে জন্ত বালিকার মাতৃ সা সামাজিক অকল্যাণের হেতু বলা যায়, তাহারই কিছু-কিছু ক্রটি এই অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং অসম্পূর্ণ-শিক্ষাপ্রাপ্ত বালিকাকুলের হস্তে শত-শত কল্লার মাতৃব্রত ত্রুস্ত করার সংঘটিত হইতেছে না কি?

শিক্ষাদান কার্যটি নিত্যন্ত হাসিখেলার জিনিষ নহে। বিদ্যাদান যেমন মহাদান, তেমনি মহাব্রত। জগতের সমুদয় মহৎ কার্যই অনায়াস বা অনায়াস-সিদ্ধ নহে; পরিশ্রম ক্লেশসাধ্য। যুগযুগান্তরে, এবং শুধুই এদেশে নয়, দেশ-

দেশান্তরেও, এই শিক্ষাদান কার্য ত্যাগ-সংযত-জীবন ত্যাগ-ত্যাগী সম্প্রদায়ের হস্তেই ত্রুস্ত ছিল। বৈদিক যুগের ঋষিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বৌদ্ধযুগেও মহেশ-মহেশ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীই মানব-সমাজের শিক্ষা গুরু পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন (তখন ধর্ম এবং বিদ্যা স্বতন্ত্র বিভক্ত ছিল না)। ইয়োৰোপ-থণ্ডেও ধর্ম এবং লোকশিক্ষা, সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীগণের ত্যাগ-দীক্ষিত চিন্তাশ্রয় করিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল। আজিও চির কোমাগাবল্যমণী গুস্তান কুমারীকুল শুধু স্বদেশেরই নহে, দেশদেশান্তরেরও, মহেশ-মহেশ অনাথ রক্ষয়িত্রী ও শিক্ষয়িত্রী। এই সেদিনেও মাতাজী তপস্বিনীর অধীনে আদর্শ হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কাল-দমে তপস্যা সদ্বর্ণতর হইয়া গিয়াছে,—এবের অবস্থামানে তাঁহার শূন্য স্থান পূর্ণ হওয়া কঠিন। এই সকল ১৮২০ বৎসরের বালিকাগণকে সেই সকল নিষ্কাম লতধারিণী মহাতাপসীগণের সহিত তুলনা আনি করিতে বসি নাই; এবং ইহাদের কাছে তেমনটি দাবী করিতে যাওয়া শুধু নিশ্চয়মতাই নয়, বাতুলতাও। কিন্তু কথা এই যে, আমাদের দেশে যে মেয়ের গরে একটু বয়স্ক সম্প্রদায়-পুত্র আছে—হয় ত তাহার বিবাহও হইয়া গিয়াছে—সে মেয়ে বিয়ের-কনে আসিয়াই সুবক পুত্র বা পুলবধুর সম্মানে (বা মেহে) তাহাদের মাতার যোগ্য কতকটা প্রোঢ়া সাজিয়া বসে,—এমনও তো খটিতে দেখা যায়। আর সেই যে পারে, সুখী সেই হয়। তেমনি এই বয়সে বালিকা এবং জগতের মধ্যে একটা উচ্চতম পদে আরোড়া এই মেয়েগুলিকেও তাঁদের উচ্চপদের অর্গা-রক্ষণও কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে। নিজেরা মেহসম্পন্ন, সদয়বতী ও বিলাস-বর্জিতা হইলেই, তাঁরা এত ঘোর দায়িত্বে পরিপূর্ণ পদলাভের উপযুক্ত হইতে পারিবেন। ইংরাজীতে যাহাকে “গ্রেস লিভিং এণ্ড হাই থিনিং” বলে, শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর উচ্চাঙ্গন যিনি গ্রহণ করিবেন, এই তাঁহার মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। (অথবা ইহা সমুদয় শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত বলাই সম্ভব)।

অবশেষে প্রধান কথা এই যে, নানা কারণে মানুষের ব্যয়ের দিকটাই অপব্যাপ্ত রূপে বাড়িয়া চলিয়াছে। মহাব্রতের যেমন সীমা নাই, তেমনি শেষও নাই। নিজের অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যিনি সৃষ্টিজগতের সহিত

সংসার চালাইতে পারেন, আজিকালিকার এই বোরতর সমস্ত দিনে ‘গৃহলক্ষী’ অভিধান তাঁহারই লভ্য। গৃহ-সংসারে গৃহিণীর সাহায্য নহিলে চলে না। অশনে, বসনে সর্বত্রই বায়-সঙ্কোচের প্রয়োজন। দয়াধর্ম আত্মীয়তাটাই শুধু না বাদ পড়িয়া যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া, অশ্বগী থাকিয়া, যদি সাধ্যমত স্বল্পবয়ে সংসার চালাইতে পারেন, তবেই তাঁহার অশিক্ষিতা নামের যোগ্য,—নতুবা এমন অফলা বিস্তার আদর বাড়িবে না। ইংরেজিয়ানার প্রকোপে আমাদের চাল-চলন অত্যন্ত বায়সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহার হস্ত হইতে ছেলেমেয়েদের রক্ষা করিবার জন্ত—ম্যালেয়িয়া বা দুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে দেশরক্ষার চেষ্টার মতই, চেষ্টা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। নতুবা জাতীয় জীবনের যেটুকুও বা দুর্দশার বাকি আছে, তাও থাকিবে না।

পূর্বেও মেয়েরা অলঙ্কারপ্রিয় ছিল। তাহাতে নারী-মনস্তাপ্তি সম্পাদন পূর্বক গৃহস্থের গৃহে অসময়ের জন্ত একটা সঞ্চয়ও থাকিত। কিন্তু এ যুগের নারী-বিমোহন বাবতীয় বস্ত্রভাড়াই ভূয়া। অলঙ্কার রূপে ইহার ক্রয় কালীন বস্ত্রমূল্য এবং বিক্রয়কালীন মূল্যহীন;—মুক্তা-চুণী বা কাঁচ পাথর এবং অধিকাংশই রেশম-পশম ও লেশ-চিকনের গাদা। এই সমস্ত সম্পত্তি তো নহেই, অধিকন্তু বিপত্তি এই যে, এই সকল রাশি-রাশি আবজ্ঞানার বিনিময়ে দেশের কোটি-কোটি টাকা জলস্রোতের মত বৈদেশিক বিপণিজাত হইতেছে। তাও আবার এই হা-অগ্নের দিনের মুখের অন্নগ্রাস শস্যের মূর্ত্তি ধরিয়া! অথচ এসব কথা যে বাঙ্গালীর মেয়ে না জানেন এমনও ত নয়। একদিন বিদেশী শিল্পবজ্ঞনের (বয়কটের) প্রতিজ্ঞায় ইহারাই অগণা ছিলেন। এক্ষণে নিজেরা ভুলিয়া, নিজ নিজ সন্তানকেও অসহায় ভাবে বৈদেশিক বিলাসিতা-সমুদ্রে মগ্ন হইতে সহায়তা দিয়া ধীর ভাবেই করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করি, সেদিনের অপেক্ষা আজ কি এদেশে স্ত্রীদিনের অভ্যুদয় হইয়াছে? যদি শিক্ষার চিত্তোন্নতি না হইয়া, স্বদেশের, সমাজের, স্বজনের এতবড় ছয়বহার, অবনতির দিনে কাহারও প্রতি কোনই কর্তব্য করিতে না শিখায়, তবে কি কল সেই বিফল শিক্ষার গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া কোন স্বনামধন্য ভারবাহী জন্তু-বিশেষের অবস্থা লাভে! চলিত কথায় বলে, ‘হুট গোকর

চেয়ে শূন্য গোয়ালও ভাল।’—তাই বলি, কেবলমাত্র দুখান ইংরেজী বাংলা উপগ্রাস বা ইতিহাসের দুপৃষ্ঠা উল্টাইলেই—মাসিক পত্র দুটা প্রবন্ধ লিখিলেই—নারীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল না। নব্য-শিক্ষিতাকে বিবি, বানাইলেই চলিবে না, দেবী করিতে হইবে। শিশুচিত্ত কাদার তালের মত,—উহাদের যে ছোচে গড়িবে, উহার নির্বিকারে তেমনি গঠিত হইবে। আমরা যদি শিব (শিব—মঙ্গল) গড়িতে আর কিছু গড়িয়া ফেলি, সে দোষ তাদের নয়, আমাদের।

সন্তানের শিক্ষার জন্ত মা বাপকে অত্যন্ত গুচি ও সংযত হইতে হয়। যে আদর্শ তাহাদের সম্মুখে খাড়া করিবে, সে আদর্শের দেবতা তাহাদের নিজেদের হওয়া চাই। উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত, বিশেষতঃ পরের চাইতে নিজের দৃষ্টান্তই সমধিক শিক্ষাপ্রদ। আমি যদি অনাচারী হই, আমার ছেলেকে সদাচারী হইতে বলিবার পুরা সাহস আমার বুকে আগ্রয় পাইবে না। আমার চিত্ত যদি গুরুজনে বিদ্রিষ্ট হয়, নিজ সন্তানের বশতা আমি দাবী করিতে যাইব কোন মুখ দিয়া? আবার বলি, ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠাইয়া অথবা গৃহ-শিক্ষকের হস্তে সঁপিয়া দিয়াই নিজ কন্তুবোর পরিসমাপ্তি করিবেন না। যাহাতে উহার স্বদেশ-ভক্ত, পরদেশ-সন্তোষ, স্বজন-প্রেমিক, স্বদেশাশ্রয়ক, দয়িত্ব-সেবক ও অনাড়ম্বর পবিত্র চরিত্র হইতে পারে, অর্থাৎ মহুম্ম নামের যোগ্য হইতে পারে, তেমন করিয়াই উহাদের শিক্ষা দিতে প্রাণপণ করুন। এ কার্যে পিতার অপেক্ষা মাতার সহায়তারই প্রয়োজন সমধিক। আর এইখানেই তাঁদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষার সাফল্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এইখানেই মাতৃবীর মহাপরীক্ষা। আমি সর্বাস্তঃকরণের সহিত আশীর্বাদকে আশীর্বাদ করিতেছি, এবং সবার জন্তই মঙ্গলময়ের নিকট কার্যমনোবাঞ্ছা প্রার্থনা করিতেছি, যেন এই মহাব্রত,—এই মহাব্রত তিনি আমাদের বার্থনা করেন, যেন মা নামে কলঙ্ক স্পর্শ না করে।

আমি স্কুল-কলেজের বিরোধী নহি। বয়ঃ নয়নারী-নির্বিকার ইত্যর ভদ্র সকলেরই জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের একান্ত পক্ষপাতী; এবং ব্যক্তিগত ভাবে উচ্চ অর্থাৎ কালেন্দ্রিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করি না। কিন্তু উহার বর্তমান ব্যবহার সন্দেহ নহি; এবং পূর্বেই বলিয়াছি যে, নারী-জন্ম শুধুই বি-এ, এম-এ পরীক্ষা পাশেই

সার্থকতার চরম ফললাভে সমর্থ—এ বিশ্বাস আমার নাই। অতএব আমার বিশ্বাস মতে মেয়েদের জন্ত এখন আমাদের অনেক বেশি ভাবিতে হইবে, খাটিতে হইবে,—উহাদের মঙ্গলামঙ্গল ভাল করিয়া নির্ণয় করিতে হইবে। অমঙ্গলের ভ্রান্ত পথে যদি পাঠান হইয়া গিয়া থাকে, ফিরাইয়া আনিয়া স্তম্ভলের পথে শুভযাত্রা করাইতে হইবে। নিজের মেয়েটিকে বিবাহের বাজারের বাঁধা নিয়মে কনে-দেখানর মামুলী শিক্ষা দিলেই চলিবে না,—উহাকে স্বামীর সহধর্মিণী, সামাজিক শ্রেষ্ঠ জীবের অঙ্গাঙ্গিনী এবং তদপেক্ষাও উন্নত দৃষ্টিতে

জীব-জননী রূপে দেখিতে হইবে। যদি ইহার উপযুক্ত রূপে তাহাকে গড়িয়া দিতে না পারো, তবে ‘মেকি টাকা’ চালানোর মত ‘খেলো’ জিনিষ দান করার অপরাধে ইহা পর দুই লোকেই দুই দরবারে তোমার সাজার ব্যবস্থা হইয়া রহিল, নিশ্চিত জানিও। কারণ, এই যে বিদেশী চক্কর পুরুষোচিত শিক্ষা মেয়েদের জন্ত বিহিত হইয়াছে, ইহা সংশোধিত, পরিবর্তিত না হইলে, আমাদের মেয়েদের গার্হস্থ্য জীবনের ভবিষ্যৎ খুবই সুখোজ্জ্বল বলিয়া আমার, তো বিশ্বাস হয় না। অবশ্য যদি না আমি লম্বে পড়িয়া থাকি।

স্মৃতির টান

[শ্রীমহিলাসুন্দরী গুহ-মঞ্জমদার]

(১)

নাটক-নভেল পড়িতে গেলেই নিজের জীবনের কথা মনে পড়িয়া যায়। মানুষের জীবনটাই একটা নাটক ;—ক্ষমতা না থাকিলেও, দেখিয়া-শুনিয়া গত জীবনের ঘটনাটা লিখিতে ইচ্ছা করে।

এন্টান্স পাস করিবার পর ৮ পূজার বন্ধে যখন আমরা পুরীতে গিয়াছিলাম, তখন আমার বয়স সতর। ছুটির কয়েকটা দিন সেখানে বেশ আমোদেই কাটিয়াছিল। প্রত্যাহ আমরা সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে যাইতাম। একদিন মা এবং ছোট ভাই-ভগিনীগুলিকে লইয়া বেড়াইতেছি,—দেখিলাম, অদূরে কয়েকটা দ্বীলোক এবং বালক-বালিকা সমুদ্রে স্নান করিতেছে। সমুদ্রের তরঙ্গ-গর্জনের সহিত তাহাদের কৃত্রিম আর্তনাদ এবং হাসির কলরব মিশিয়া যাইতেছে। সমুদ্র-স্নানে যে কি আনন্দ, তাহা যাহারা স্নান করিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন। স্নান করিতেও যেমন আনন্দ, স্নান দেখিতেও তেমনই আনন্দ হয়। মা ঠাড়াইয়া তাহাদের স্নান দেখিতে লাগিলেন, আমি সরিয়া গেলাম।

কিছুক্ষণ পরে মায়ের শব্দিত আহ্বানে ছুটিয়া আসিয়া দেখি,—স্নানরতা দ্বীলোকগুলি সভয়ে আর্তনাদ করিতে-ছেন। মা আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—“শচীন, ওদের

একটা ছোট মেয়ে ঢেউতে ভেসে গেল ;—শীঘ্র তোল।” মায়ের কথা শেষ না হইতেই, আমি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। ভীষণ তরঙ্গ-স্রোতে ক্ষুদ্র বালিকাটা অনেক দূরে ভাসিয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে তীরে তুলিয়া আনিলাম।

বালিকা মুচ্ছিতা হইয়াছিল মাত্র। ভাল জল আনিবার জন্ত নিকটস্থ বাড়ী-লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেলাম। জল লইয়া গিরিয়া আসিয়া দেখি, তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন। মা বলিলেন, তাঁহাদের বাড়ী নিকটেই ; আজ তাঁরা বিকালে আমাদের বাড়ী আসিবেন।”

কিন্তু তাঁহাদের সহিত আর দেখা হইল না ; সেইদিন কলিকাতা হইতে এক আত্মীয়ের অনুরোধে তার পাইয়া সন্ধ্যার গাড়ীতেই বাড়ী কিরিতে হইল।

(২)

মা সকলের নিকট এই গল্প করিলেন। আমার জীবনেও এরূপ ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই ; তাই আমিও তাহাতে বেশ একট নূতন বোধ করিতাম ; এবং বন্ধু-বান্ধবের নিকটে এই গোরবজনক গল্প করিতেও ভুলিতাম না।

আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু মোহিত মাঝে-মাঝে এই বিষয় লইয়া ‘বিদ্রূপ’ করিয়া বলিত—“তুমি যে জলমগ্না স্নানরী কথ্য হুঁলিবে না দেখছি।” সে বাতাই বলুক, তখন আমার মনে অণু কোন ভাবের উদয় হয় নাই।

কিন্তু কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষেত্রে যখন বাহ্য চাক্ষুশ দূর হইয়া চিত্ত চাক্ষুশ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন সর্বদা প্রাণ যেন কি একটা চাহিত, তাতা আমি নিজেই বুঝিতাম না। তখনকার সেই চকণ চিত্তকে শ্রির রাগিবার জ্ঞাত, সেই জলমগ্না বালিকার বিষয়ে নানাধিক কল্পনা করিয়া বেশ তৃপ্তি বোধ করিতাম।

ক্রমে-ক্রমে এই ভাবটী যেন আমায় পাঠিয়া বসিল। আমি অনেক সময়ে কাজে উদাসীন হইয়া, তাহার কল্পনায় বিভোর হইয়া থাকিতাম। আন্ধর খাতা পড়ায় ৬ই-একটা প্রেমের কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলাম।

মোহিত একদিন দেখিয়া খুব হাসিল, এবং পরিহাস করিয়া বলিল, “তাহার নাম পর্যাঙ্ক জান না। তার জন্তে আবার এত বিরক্ত কি করে হয়, বুঝতে পারি না।”

ক্রমে-ক্রমে মোহিতের কাছে সদয়ের দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম; প্রাণের আবেগ, বেদনা, সুখ সবই তাহার নিকটে বলিয়া তৃপ্ত হইতাম। সে মনে-মনে কি ভাবিত, জানি না। মুখে আমাকে আশ্বাস ও সাহস দিত; এবং আমার হৃৎথে যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিত।

এইরূপ কল্পনা লইয়া দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। কিন্তু মাঝে-মাঝে বড় গোলমাল হইয়া যাইত; কারণ, যাহাকে লইয়া এত কল্পনা, তাকে শুধু একটা দিন কয়েক সুস্থতির জ্ঞাত দেখিয়াছিলাম। সে মুক্তিও মাঝে-মাঝে অস্পষ্ট হইয়া যাইত।

(৩)

একদিন ছুটির বারের সন্ধ্যার সময় পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, বাবা আমার খাতাগুলি দেখিতেছেন। আমি সর্প-দৃষ্ট ব্যক্তির মত সভয়ে পিছাইয়া আসিলাম। বাবা গভীর স্বরে ডাকিলেন,—“শতীন!”

ভয়ে কাঁপিতে-কাঁপিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বাবা বক্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ দিকে আয়।”

তাঁহার নিকটবর্তী হইলে, (বলিতে লজ্জা হয়) আমার কাণ ধরিয়া বলিলেন, “আঁকের খাতায় এ সব কি?”

আমি নিকন্তর। তখন তিনি পুনরায় কাণটী ধরিয়া সজোরে কাঁকুনি দিয়া বলিলেন, “লেখাপড়ার সময় ফের যদি এই রকম দাদরামী কর, তবে চাবুক খাবে, মনে থাকে যেন।”

বাবা চলিয়া গেলে, মনের ভূঁথে অনেকক্ষণ কাঁদিলাম। পরে শ্রির করিলাম, আর সে কথা ভাবিব না; মন দিয়া লেখা পড়া করিব।

জানি না, কাঁচার উপর রাগ করিয়া খাতাগুলি পুড়াইয়া ফেলিলাম। বলা বাহুল্য, সেদিন আর পড়া বা নিন্দা হইল না। পরদিন পাণটী যখন স্নপ্ত হইল, তখন আমার মন ও সকল উদ্ভিদের অন্তরে, আবার সেই চিন্তা আমায় অধিকার করিয়া বসিল। জোর করিয়া সে চিন্তাকে দূর করিতেও পাণ যেন অকূল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। মনকে প্রবোধ দিয়া, আবার তাহার স্মৃতির কল্পনা সদয়ের গোপন স্থলে স্থান দিলাম। শাসনে সে চিন্তা দূর হইবার পরিবর্তে আরো যেন দৃঢ় হইল। এখন বাহ্যিক কিছুই প্রকাশ করিতাম না বটে, কিন্তু অর্চনিশ তাহার চিন্তা মনে জাগিয়া থাকিত। জানি না, আমার বাবাহারে কি দেখিয়া মা মাঝে-মাঝে বলিতেন, “তোমার কি হয়েছে?” আমি ‘কিছু নয়’ বলিয়া চাপিয়া যাইতাম।

যথা সময়ে আই-এ পাশ করিলাম। মা আমার বিবাহের সন্ধক করিতে লাগিলেন। বাবা একদিন গুলিয়া বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এখন ও-সব কথা তুলো না।”

কথা চাপা পড়িয়া গেল। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম।

(৪)

বি-এ পরীক্ষার পর বাবা নিজেই আমার বিয়ের সন্ধক করিতে লাগিলেন; আমার মনটা দমিয়া গেল। মোহিতকে মনের কথা সব খুলিয়া বলিলাম। মোহিত বলিল, “সে খেয়াল ছেড়ে দাও ভাই। যার নাম পর্যাঙ্ক জাননা—তার সন্ধান কেমন করে করবে? যদিই সন্ধান পাও, তবে সে কি জাতি তা’কে জানে। আর এতদিনে কি তার বিয়ে না হয়েছে?”

সব দিক দেখিয়া বুঝিয়া আমিও মৌন হইলাম; কিন্তু প্রাণটা কাঁদিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল—নাই বা তাহাকে পাইলাম, তার স্মৃতি লইয়া জীবনটা কাটাইতে পারিতাম। এতদিন ধরিয়া হৃদয়ে যাহার আসন প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সে স্থানে কি আর কাহাকেও বসাইতে পারিব? হয় ত নিজের সহিত আর একটা জীবনের সূখ নষ্ট করিব।

এ দিকে পরীক্ষার খবর না বাহির হইতেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। শুনিলাম, এক ডেপুটীর কস্তার সহিত আমার বিবাহ হইবে। বৌদিদি'ও মা দেখিয়া আসিলেন। বৌদি আমার জানাইলেন, মেয়েটা না কি খুব শিক্ষিতা,—নাম পরিমল। সাধারণে তাহাকে 'পরী' বলিয়া ডাকে; দেখিতেও না কি হাক-পরী।

আমার বিবাহের আনন্দ-সমারোহ আরম্ভ হইল; কিন্তু আমার প্রাণ ইচ্ছাতে আরও বিষন্ন হইয়া পড়িল।

শুভদৃষ্টির সময় দেখিলাম—সত্যি মেয়েটা সুন্দরী। সত্য কথা বলিতে কি, সে আমার নয়নমন আকর্ষণ করিল এবং ক্রমে ক্রমে অন্তের জগৎ প্রতিষ্ঠিত আসনখানি সে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসিল।

আমার এখনকার অবস্থা দেখিয়া মোহিত মাঝে-মাঝে বলিত “কি হে, তোমার জলমগ্না সুন্দরী কোথায়? এখনও তাহাকে চাও না কি?” আমি লজ্জিত হইয়া সে কথা চাপা দিতাম।

(৫)

এবার পূজার বন্ধে আমরা আবার পুরীতে যাইবার সঙ্কল্প করিলাম। শুনিয়া মোহিত বলিল,—“কি হে, আবার পুরী কেন, এখনও সেই জলমগ্নার সন্ধান না কি?”

আমি বলিলাম, “থরে নাও, তাই।”

কথা সময়ে গাড়ী রিজার্ভ করিয়া আসিলাম। কাল আমরা রওনা হইব। রাত্রে পরিমলকে বলিলাম, “তোমার আফ্লাদ হচ্ছে না?”

পরিমল বলিল, “হচ্ছে বই কি।”

আমি বলিলাম, “সমুদ্রে নাইতে পারবে?”

পরিমল সত্যে বলিল, “না, সেটা পারব না।”

আমি বলিলাম, “কেন, তুমি কখন সমুদ্র দেখ নি বুঝি।”

পরিমল বলিল, “সমুদ্র দেখা ছেড়ে, একবার সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিলাম।”

আমি বিশেষ কৌতূহলী হইয়া বলিলাম, “কি রকম, শুনি,—কোথায় ডুবে গিয়েছিলে?”

পরিমল বলিল, “যখন আমি দশ বছরের মেয়ে, তখন দিদিমার সঙ্গে একবার পুরী গিয়েছিলাম। সকলে মিলে সমুদ্রে নাইতে-নাইতে আমি টেউয়ের টানে ভেসে গেলাম।”

আমি বলিলাম, “তার পর, কে তোমাকে তুলে?”

পরিমল বলিল, “আমি ত গুন-জল খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। শুনেছি—সেই সময় একটা ছেলে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছিল,—সেই না কি তুলেছিল।”

পরিমলের কথা শুনিয়া, আমি আনন্দে বিষয়ে বিহ্বল হইয়া বলিলাম,—“এল ত, সেটা কি মাস?”

পরিমল বলিল, “আগুন মাসে, পূজার পরেই।”

আমি তাহাকে আবেগে বন্ধে চাপিয়া বলিলাম,—“বে তোমার তুলেছিল, সে আর কেউ নয়—তোমার এখনকার বর।”

পরিমল সন্মুখে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পরদিন যখন মোহিতের নিকট সকল কথা গুলিয়া বলিলাম—সে বলিল, “এ রকম বড় দেখা বা শোনা যায় না,—এ শুধু তোমার স্মৃতির টানেই এসেছে।”

কোন কারণে সামান্য ঝগড়া হইলে, আজ পর্যাণ্ড পরিমল, “তোমার জলমগ্না সুন্দরী কাছে যাও না” বলিয়া আমাকে লাজনা করে। বলা বাত্য়, ঝগড়ার সময়, সেই যে আমার জলমগ্না সুন্দরী, তাহা সে কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহে না।

পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

রাজস্ব-নীতি।

[অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস]

১০

বাজে জমা

ভূমিকর ব্যতীত মারাঠা প্রজাদিগকে আরও অনেক কর দিতে হইত। এই সকল অতিরিক্ত করের কতকগুলি প্রাচীন হিন্দু-যুগ হইতে, এবং কতকগুলি মুসলমান-শাসনের সময় হইতে প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক কর সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব হইবে না, তাই নিয়ে এলফিনষ্টোন সাহেবের রিপোর্ট হইতে পেশবা-যুগে প্রচলিত আবওয়াব বা বাজে জমার একটা তালিকা উদ্ধৃত করা গেল। এতৎ-প্রসঙ্গে এইটুকু মনে রাখা আবশ্যক যে, এই করগুলি একই জায়গায় অথবা একই সময়ে আদায় করা হইত না। মহারাজের বিভিন্ন অংশের অধিবাসিগণকে বিভিন্ন রকমের বাজে জমা দিতে হইত,—সেই সমস্ত একত্র করিয়া এই তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

১। দহক পটি—প্রতি দশ বৎসরে এক বৎসরের খাজনা। এই কর দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের জমির উপর ধাঘ্য হইত।

২। হক চোথাই—প্রতি বৎসরের খাজনার চতুর্থাংশ।

৩। মহার মহলী—মহারদিগের ইনাম জমির উপর কর।

৪। মিরাস পটি—তিন বৎসর অন্তর দেয় মিরাসদার-দিগের উপর এই কর ধাঘ্য হইত।

৫। ইনাম তিজাই—ইনামদারেরা ইনাম জমির সরকারী অংশের এক-তৃতীয়াংশ সরকারে দিতেন,—এই করের নাম ইনাম তিজাই।

৬। ইনাম পটি—কখন-কখনও সরকারের অতিশয় অভাবের সময় ইনামদারদিগের নিকট হইতে এই কর আদায় করা হইত।

৭। পাণ্ডি গল্লা—১২ বৎসরে একবার শতকরা ১২৯ তক্কর উপর অতিরিক্ত আদায় করা হইত।

৮। বিহির হুণ্ডা—কৃপের জলে যে সকল জমির শস্ত হয়, তাহার উপর অতিরিক্ত কর।

৯। ঘর পটি—ব্রাহ্মণ ও পল্লী-সমাজের কন্সচারী ব্যতীত প্রত্যেক গৃহস্থের দেয়।

১০। বট ছাপাই—পেশবা-সরকার প্রত্যেক বৎসর বাটখারা প্রভৃতি ঠিক আছে কি না পরীক্ষা করিতেন; এবং এইজন্য দোকানদারদিগকে বট ছাপাই নামক কর দিতে হইত।

১১। তাগ—পাল্লা ঠিক আছে কি না দেখিবার জগ কর।

১২। লগন টক্ক—বিবাহ কর।

১৩। পাট দাম—বিধবা বিবাহের কর।

১৪। মৈস পটি—প্রত্যেক গোয়ালার নিকট হইতে দুগ্ধবতী মহিষী-প্রতি ১৯ হিসাবে কর আদায় করা হইত।

১৫। বকরা পটি—মেঘ ও ছাগের কর।

১৬। ফরমাস—কখন-কখনও বেগারের পরিবর্তে শিল্পাদিগের নিকট হইতে তাহাদের কারখানায় উৎপন্ন পণ্য গ্রহণ করা হইত,—তাহার নাম ফরমাস।

১৭। বন চরাই—সরকারী ময়দানে বা জঙ্গলে পশু চরাইবার জন্ত দেয় কর।

১৮। ঘাস কাটানি—সরকারী জমির ঘাস কাটিয়া লইবার অধুমতির মূল্য।

১৯। দেবস্থান দাবী—দেব-মন্দির হইতে প্রাপ্ত আয়।

২০। খর বুজওয়ারী—নদী-তীরের তরমুজের ক্ষেতের কর।

এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত রূপেও সরকারী তহবিলের অভাব কখন-কখনও পূরণ করা হইত—

১। চেতুল মহল—উত্তরাধিকারীহীন সম্পত্তির আয়।
এই সকল সম্পত্তি স্বভাবতঃই সরকারী সম্পত্তি বলিয়া
পরিগণিত হইত।

২। বতন জাপ্ত—জমিদার বা অপর কোন বতন-
দারের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইলে, বা ঐ সকল
সম্পত্তির উপর সরকারী ক্রোক দেওয়া হইলে, তাহার
আয়ও সরকারী তহবিলভুক্ত হইত।

৩। নজর বা উত্তরাধিকারের কর (Succession
duty) জায়গীরদার বা সরকারী কন্সটারী বাতীত অপর
সকলকেই উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সকল সম্পত্তির জন্তই
একবার এই কর দিতে হইত।

৪। কোতোয়ালী—বাজে জমা প্রায় সবই
কোতোয়ালীর অন্তর্গত; অতএব ইহাকে একটি কর না
বলিয়া কর-সমষ্টি বলাই উচিত। কোতোয়ালীর অন্তর্গত
করগুলির মধ্যে ঘর বিক্রয়ের করটাই সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল।
বিক্রীত গৃহের মূল্যের ষষ্ঠাংশের কিঞ্চিদধিক পেশবা-সরকার
পাইতেন।

গ্রামবাসিগণের নিকট হইতে এই সকল বাজে জমা বা
অতিরিক্ত কর পাটিলই আদায় করিতেন; সহচর স্বরূপ ইহার
জন্ত একজন অতিরিক্ত সরকারী কন্সটারী থাকিত। কখন-
কখনও বাজে জমাগুলি ইজারাত দেওয়া হইত; কারণ,
সরকারী অভাব। সাধারণ উপায়ে এই অভাব মোচন না
হইলে, আবার পেশবা-সরকার কখন-কখনও জাতি পটি
বা অতিরিক্ত কর হিসাবে প্রজার নিকট হইতে আরও
কিছু টাকা আদায় করিতেন। কখন-কখনও তাঁহার
কর্জ পটি চাহিতেন। এই কর্জপটি নামেই ঋণ; প্রকৃত
পক্ষে ইংলণ্ডের benevolence fund-এর মত এই
টাকাকে অবরুদ্ধতার দান বলিলেই চলে।

বাজে জমার এত বড় একটা লম্বা ফর্দ দেখিয়া
স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে যে, মারাঠা প্রজাগণের দুর্দশার
সীমা ছিল না। বাস্তবিক কিন্তু পেশবা-সরকারের রাজস্ব
নীতির মূল সূত্রের কখনও ব্যত্যয় হইত না। তাঁহার
জানিতেন; প্রজার নিকট হইতে তাহাদের সাধাতিরিক্ত কর
দাবী করা হইবে না,—সাধারণ করও নহে, বাজে জমাও
নহে। তাই বাজে জমা আদায়ের সময়েও প্রজার সুবিধা-
অসুবিধা বিবেচনা করা হইত। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে পেশবা-

সরকার হইতে সাতারার কৃষকরাও অন্তরের নিকটে একখানি
চিঠি লেখা হইয়াছিল। তাহার মন্ত এইরূপ—‘মোচরা পণেশ
বেহেরের নিবাস সাতারার। জজুর অবগত হইয়াছেন’ যে,
তুমি তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে ঘরপটির জন্ত
ভগ্নানক তাগাদা দিতেছ। দুই বৎসর হইল মোরগিরির
নিকটে এই ব্যক্তি ডাকাতির হাতে সর্বস্ব হারাইয়াছে।
তাহার পর তাহার ভ্রাতাও দম্মাহতে হত হইয়াছে। সুতরাং
বেহেরে এখন বড়ই দুরবস্থা পড়িয়াছে। আমরা তাহার
প্রতি দয়া-পরবশ হইয়া তাহার ঘরপটি মাপ করিলাম।
এইজন্ত অতঃপর তুমি তাহার পরিবারবর্গকে তাগাদা
করও না।’ সরকারী কন্সটারীদিগকে ঘরপটি মোটেই
দিতে হইত না; এবং কোকণের ব্রাহ্মণ ও প্রভৃদিগের
নিকটেও এই কর আদায় করা হইত না। সাধারণতঃ
পেশবা গুণে মিয়াস জমি ১০ গুল বহারে বিক্রয় হইত। জমির
এই উচ্চমূল্য হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, বাজে জমা
দিয়াও প্রজার বেশ লাভ থাকিত।

কোন কোন বাজে জমা আবার সাধারণ প্রজার
হিতার্থেই করিত হইয়াছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বন চরাইর নাম
করা যায়। বনচরাই খুব পুরাতন কর। মুসলমান
শাসনকালেও ইহার প্রচলন ছিল। তারিখ ই-কিরোজশাহী
আইন-ই আকবরী ও খাদি খাঁর গ্রন্থে এই করের উল্লেখ
আছে। কিরোজশাহ ও এরঞ্জীব এই কর রদ করিয়া-
ছিলেন। পেশবাগণ কিন্তু এই কর সাধারণ প্রজার অসুবিধা
নিবারণের যন্তরূপ ব্যবহার করিতেন। মহারাষ্ট্রে একদল
পেশাদার মেসপালক বা বিলারী ছিল। এই বিলারীদিগের
পশুপাল অনেক সময়েই লোকের ক্ষেতে পড়িয়া শতহানি
করিত। পেশবা-সরকার এই জন্ত বিলারীদিগকে পশু
চরাইবার জন্ত পরোয়ানা লইতে বাধ্য করিতেন। বলা
বাহুল্য, এই পরোয়ানার জন্ত বিলারীদিগকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা
দিতে হইত; এবং তাহাদের পালের পশুসংখ্যাও সরকারী
পরোয়ানায় স্পষ্ট করিয়া লেখা থাকিত। পরোয়ানার
অতিরিক্ত মেস রাখিতে হইলে, সরকারে শতকরা ৬
হিসাবে কর দিতে হইত। সাধারণ রায়তের গরু, বাছুর,
মেস বা ছাগের জন্ত বনচরাই দিতে হইত না। এই কর
সদেও বিলারীদিগের উপজীব এমন বাড়িতেছিল যে, ১৭৭০
খৃষ্টাব্দে শিরওয়াল প্রান্তের সকল বিলারীর পশুই সরকারে

বাঞ্ছনীয় করা হইয়াছিল। কিছুদিন পরে সরকারী পরওয়ানার সহিত মিলাইয়া কতকগুলি পণ্ড ফেরত দেওয়া হইয়াছিল বটে; কিন্তু পরওয়ানার অতিরিক্ত একটা খেব ও খিলারীয়া দিওয়া যায় নাই।

বাজে জমা আদায় উপলক্ষে পেশবা-সরকারকে রাজ্যের ঘরবাড়ী ও পণ্ড সংখ্যার সঠিক হিসাব রাখিতে হইত। কারণ, বিনা পরিদর্শনে কর গ্রহণের রীতি তখন ছিল না। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে খোয়ালে পরগণার গৃহ ও মহিষের সংখ্যা নির্ণয় করিবার জন্ত একজন কন্সটারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সরকার তাহাকে পূর্ব বৎসরের ঘর ও জানোয়ারের সন্মারীর কাগজ দিতে আদেশ করিয়াছিলেন। পর বৎসর পালা, অবষ্টমী, নাগোঠনে, গোশালে চিরওয়ারি এবং তলে তরফের ঘর ও জানোয়ার সন্মারীর জন্ত অনেকগুলি কন্সটারী প্রেরিত হইয়াছিলেন। এই প্রকারে বাজে জমার হার ও পরিমাণ নির্ণয় উপলক্ষে পেশবা সারাজ্যের statistics সংগৃহীত হইয়াছিল।

১১

জঙ্গল বিভাগ।

বন বিভাগ হইতেও পেশবা সরকারের কিছু আয় হইত। তবে সে আয়ের পরিমাণ খুব বেশী বলিয়া বোধ হয় না। ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে এক ব্যক্তি খোয়ালে পরগণার সমস্ত ভালগাছের (অবশ্য সরকারী সম্পত্তি) ইজারা মাত্র ১৫৪০০ জমায় লইয়াছিল। সরকারী জঙ্গলের কাঠ বেচিয়াও বেশী টাকা পাওয়া যাইত না—জালানি কাঠ ত এক বলদের বোকা ১০ দিনেই কাটিয়া আনা যাইত। বনে জঙ্গলে মোচাক হয়, চাকের মধু হইতেও সরকারী তহবিলে যৎ-কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি ছিল। কিন্তু এই সমস্ত মিলিয়াও এত অল্প আয় হইত যে, টাকা অপেক্ষা জঙ্গলের উৎপন্ন দ্রব্যের খাতিরেই পেশবা সরকার জঙ্গল বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। সাময়িক প্রয়োজনের হিসাবে জঙ্গল মহলের সর্কশ্রেষ্ঠ শাখা হইতেছে কুরণ—কুরণ ঘাসের জমি। সরকারী জমিতে ঘাস রাখা হইত অখারোহী ফোজের প্রয়োজনে। জিলাজী কৃষ্ণ নামক একজন কুরণের মামলতদারের নিয়োগপ্রদে নিম্নলিখিত কর্তব্যের তালিকা দেওয়া হইয়াছিল।

১। প্রতি বৎসর তাহাকে পুণায় সরকারী ব্যবহারের জন্ত ১৫ লক্ষ আঁটি ঘাস দিতে হইবে এবং পুণায় ৫৬ ক্রোশের মধ্যে আরও ১৫ লক্ষ আঁটি মজুদ রাখিতে হইবে। পেশবার কন্সটারীদিগের পত্র দেখাইলেই ঐ ঘাস ঘোড়া বা উটের আন্তাবলে দিতে হইবে।

২। পুণায় ১৫—২০ ক্রোশের মধ্যে সরকারী বেসরকারী সমস্ত কুরণের ভার গ্রহণ করিয়া সর্বত্র সরকারী কুরণ করিতে হইবে।

৩। পুণায় প্রতিবৎসর সরকারী ব্যবহারের জন্ত ১৬০০ খণ্ডি জালানি কাঠ ও ১৬০ খণ্ডি কয়লা দিতে হইবে।

৪। বেসরকারী কুরণ হইতে যে সকল কাঠ জালানি কাঠ, ঘাস, বাঁশ, পাতা ও অত্যন্ত দ্রব্য পাওয়া যাইবে, তাহা হইতে মালিকের যাহা প্রয়োজন হয় তাহা তাহাকে দিবে। এবং সরকারী প্রয়োজনে যাহা লাগে তাহা রাখিয়া, বাকী জিনিস সমস্ত বিক্রয় করিবে। বিক্রয় লব্ধ অর্থ সরকারী তহবিলে জমা দিবে।

৫। যে সকল বলিক বলদে করিয়া কাঠ লইয়া ঘাস, তাহাদের নিকট বোকা প্রতি ১০, অথবা সম্ভব হইলে, বেশী আদায় করিবে। যে সকল রাখাল কুরণ জমিতে পণ্ড চরায় তাহাদের নিকট হইতে বনচরাই আদায় করিবে এবং আদায়ী টাকা সরকারে জমা দিবে। (মূল দলীলের জন্ত পেশবাদিগের ডায়েরী ৬ষ্ঠ খণ্ড ২৫৬ পৃঃ দেখুন।)

সরকারী কন্সটারীরা ঘরবাড়ী করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় কাঠ জঙ্গল মহল হইতে বিনা পরসারই লইতে পারিত। আবার চুঃস্থ প্রজারাও যে এইরূপ সরকারী সাহায্য না পাইত তাহা নহে। তলবাড়নিবাসী মহারদিগের গৃহদাহ হইলে নতুন গৃহ নির্মাণের জন্ত তাহারা চাকণ তরফের সরকারী জঙ্গল হইতে ৭৫০ টি বাঁশ বিনা মূল্যে পাইয়াছিল। জন সাধারণের প্রয়োজনীয় প্রত্যেক কাষের জন্তই সরকারী জঙ্গল মহলের উৎপন্ন দ্রব্য পেশবা-সরকারের অনুমতি লইয়া বিনামূল্যে আনা যাইত, আর সে অনুমতি চাহিয়া কেহ কখনও বিমুখ হয় নাই।

১২

টাকশাল

সকল রাজারই টাকশাল হইতে অস্বাধিক আয় হয়,—পেশবাদিগেরও হইত। পেশবা-যুগে টাকশাল একেবারে

একটি সরকারী বিভাগ ছিল না,—টাকশালের কাষ, টাকশালের তত্ত্বাবধান করিত সাধারণ সোণারেরা। এই ব্যবস্থার মূলে মারাঠাদিগের তথা হিন্দুদিগের প্রাচীন নীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বিচারপতি রাণাডে লিখিয়াছেন।—The Hindu financier whose opinions were so prominently referred to in one of the articles on Indian affairs published in a recent issue of the London Times reflected the views of his country men faithfully enough, when he observed that "No Government has the right to close its mints or to say that the currency of the country was either deficient or redundant. That was a question solely for the bankers, traders and merchants to consider. If they do not require money, they will not purchase bullion to be coined. The duty of Government is merely to assay all Bullion brought to the mint for coinage and to return the value of bullion in money." সম্প্রতি লণ্ডন টাইমসে ভারতবর্ষের সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে যে হিন্দু অর্থনীতি-বিদের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি তাঁহার দেশবাসীদিগের মতেরই প্রতিদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলেন, কোন সরকারেরই টাকশাল বন্ধ করিবার অথবা দেশে মুদ্রার সংখ্যা কম কি বেশী হইয়াছে তাহা বলিবার অধিকার নাই। সে প্রশ্নের বিচার কেবল পোন্দার, সওদাগর ও বণিকেরাই করিতে পারেন। যদি তাঁহাদের টাকার প্রয়োজন না থাকে, তবে তাঁহারা মুদ্রা প্রস্তুত করিবার জন্ত ধাতু কিনিবেন না। সরকারের কর্তব্য, টাকশালে যত ধাতু আসে, তাহার বিপুল পরিমাণ করিয়া তৎপরিবর্তে টাকা দেওয়া। ছত্রপতি শিবাজীর রাজ্যে অন্ততঃ ছত্রিশ-রকমের স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন ছিল। তাঁহার শিবরায় পরমা এখনও অনেক পাওয়া যায়। এক এবট সাহেবই ২৫০০০ শিবরায় পরমা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবাজীর স্বর্ণমুদ্রা বা শিবরায় হোন এখন পর্য্যন্ত দুইটির বেশী পাওয়া যায় নাই। সুতরাং তিনি ভিন্ন দেশের বা

ভিন্ন রাজ্যের স্বর্ণ ও রক্ত-মুদ্রা যে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতেন, তাহা অনায়াসেই অনুমান করা যায়। ইংরেজ দূত অস্টিনডেনকে তিনি নিজেই এই কথা স্পষ্টই বলিয়াছেন। অস্টিনডেন প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, বোম্বাইর ইংরেজ কোম্পানীর মুদ্রা শিবাজীর রাজ্যে চালাইবার অনুমতি দেওয়া হউক, বোম্বাইতেও শিবাজীর মুদ্রা চলিবে। উত্তরে ছত্রপতি মহারাজ বলিয়াছিলেন,—তিনি তাঁহার রাজ্যে কোন প্রকারের মুদ্রার প্রচলনই নিষেধ করেন না; অপর পক্ষে তিনি তাঁহার প্রজাদিগকে (অপরকষ্টে মুদ্রা গ্রহণ করিয়া) ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বাধ্য করিতে পারেন না। যদি ইংরেজের মুদ্রা ওজনে ও বিপুলিতে মুঘল ও অন্যান্য রাজাদিগের মুদ্রার সমান হয়, তবে তিনি তাহার প্রচলন নিষেধ করিবেন না। He forbids not the passing of any manner of coins, nor on the other side can he force his subjects to be losers; but if our coin be as fine an alloy and as weighty as the Mugal's and other princes' he will not prohibit. (Fryer, A new account of East India and Persia.) এই অবাধ মুদ্রা প্রচলন নীতির ফলে অনেক বিদেশী মুদ্রাও শিবাজীর রাজ্যে স্থান পাইয়াছিল। রাণাডে বলেন যে, এই কারণেই মারাঠা সাম্রাজ্যে এত বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রা প্রচলিত ছিল যে, ইংরেজ বিজয়ের পর, ইংরেজ কাম্ভারীদিগের ব্যবহারের জন্ত একটি তালিকা তৈয়ারী করা হইয়াছিল; ঐ তালিকায় ৩৮ প্রকারের স্বর্ণমুদ্রা ও একশত সাতাশেরও অধিক রৌপ্যমুদ্রার নাম পাওয়া যায়। (In an official table published for the guidance of the civil courts in the Bombay Presidency, the names of no less than thirty eight gold coins and over one hundred and twenty seven silver coins are mentioned as still so far current in different parts of this Presidency as to make it worth while to give the relative intrinsic values of these local currencies in exchange for the Queen's coin.)*

পেশবা-সরকার নিজেদের হাতে টাকশালগুলি রাখিতেন

“বলিয়া বে লোকের মুদ্রা প্রস্তুত করিবার অবাধ স্বাধীনতা ছিল, তাহা নহে। টাঁকশাল খুলিবার জন্ত সরকারী সনদের প্রস্তুতি হইত; আর সনদ পাইতে হইলেই কিছু দক্ষিণা দিতে হইত। দক্ষিণার কোন নির্দিষ্ট হার ছিল না। কিন্তু দক্ষিণার পরিমাণ যাহাই হউক না কেন, সনদ লইয়া কোন সাধারণ রাজার নামের মুদ্রার উৎকর্ষের হানি করিতে পারিত না। ধাতুর পরিমাণ ও মুদ্রার ওজন তাহাকে ঠিক রাখিতেই হইত, নহিলে সাজা হইত। একখানি সনদ পড়িলেই এই প্রথা বেশ ভাল করিয়া বুঝা যাইবে। সনদ খানির তারিখ ১৭৪৯; এবং বিচারপতি রাণাডের মতে এইখানিই এতৎসম্বন্ধীয় প্রাচীনতম দলীল।—“বালাজী বাপুজীকে ১০ মাসা ওজনের পয়সা তৈয়ার করিবার জন্ত নাগোঠনে গ্রামে একটা টাঁকশাল খুলিবার অনুমতি দেওয়া যাইতেছে। ঐ ওজনের পয়সা তৈয়ার করিতে হইবে। পয়সার ওজন কম হইলে তাহার জরিমানা হইবে।” বালাজী বাপুজী কি দক্ষিণায় কত বৎসরের জন্ত টাঁকশাল খুলিবার অধিকার ক্রয় করিয়াছিলেন, সে সংবাদও ঐ সনদেই পাওয়া যায়। প্রথম বৎসরে তাহাকে ১২০০ হিসাবে চারি কিস্তিতে মোট ৫০০ দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরে চারি কিস্তিতে ৭৫০ তৃতীয় বৎসরে চারি কিস্তিতে ১০০০ এই টাঁকশালের সনদের জন্ত সরকারী তহবিলে গিয়াছিল। সুতরাং বালাজী বাপুজী মাত্র তিন বৎসরের জন্ত পয়সা নির্মাণের অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। রাণাডে বলেন যে, ছত্রপতি শাহ ও কোহল্যাপুরের ছত্রপতিদিগের সরকারী টাঁকশাল ছিল।

পেশবা সরকার বিনা আপত্তিতে টাঁকশাল খুলিবার সনদ দিতেন বলিয়া, বেসনদ টাঁকশাল অথবা অপকৃষ্ট মুদ্রা প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু টাকা জাল করিবার প্ররতি নানা বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও সকল দেশেই প্রবল। পেশবা-সরকার আবার টাঁকশাল নিজেদের হাতে রাখেন নাই। টাকা তৈয়ারী করিবার যন্ত্রও তখন এখনকার মত উন্নতি লাভ করে নাই; গোলাকার ধাতুখণ্ড ছাঁচের উশর রাখিয়া হাতুড়ী দিয়া পিটাইয়া পেশবা-যুগের মুদ্রা প্রস্তুত করা হইত। কাজেই, অনেক লোকই নিজেদের বাড়ীতে টাঁকশাল খুলিয়া টাকা-মোহর প্রভৃতি তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিল। ধারোয়ারের প্রাপ্তে ত ঘরে-ঘরে

টাঁকশাল বসিয়া গেল। তাহার টাঁকশাল খুলিত লাভের জন্ত; সুতরাং প্রচলিত মুদ্রার বিস্তৃতি বা নিয়মিত ওজনও অব্যাহত রহিল না। পাণিপথের যুদ্ধের কয়েক মাস পূর্বে পেশবা বালাজী বাজীরাও পাণ্ডুরঙ্গ মুরার নামক এক ব্যক্তিকে লিখিয়াছিলেন—ধারোয়ার প্রাপ্তে যে সকল টাঁকশাল আছে, তাহাতে অপকৃষ্ট হোন, মোহর, ও টাকা প্রস্তুত হয়। পুরাতন টাঁকশালগুলিতে বিস্তৃত মুদ্রা নির্মিত হইত। সম্প্রতি জমিদারেরা ঘরে-ঘরে টাঁকশাল খুলিয়া ধারাপ টাকা চালাইতেছে। ইহার প্রতিকার স্বরূপ পেশবা পাণ্ডুরঙ্গকে আদেশ করিতেছেন যে, ধারোয়ারের সকল টাঁকশাল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ভূমি নিজের তত্ত্বাবধানে ধারোয়ারের কেন্দ্রস্থানে একটা টাঁকশাল খুলিবে ও টাকা প্রস্তুত করিবার মজুরী হাজারকরা ৭০ হিসাবে লইবে। ঐ টাকার মধ্যে ৬০ সরকারী তহবিলে যাইবে ও ১০ ভোমার পারিশ্রমিক। কিন্তু প্রথম-প্রথম পোদারদিগকে এই সরকারী টাঁকশালায় আকৃষ্ট করিবার জন্ত এক বৎসর বিনা পারিশ্রমিকে টাকা প্রস্তুত করিয়া দিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। ইহাতেও যখন অপকৃষ্ট মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইল না, তখন পেশবা জোষ্ঠ মাধবরাও সকল কামাধিশদার, জমিদার ও মহাজনদিগের উপর গুরুত্ব জারি করিলেন যে, অতঃপর সরকারী তহবিলে নতুন মুদ্রা বাতীত পুরাতন মুদ্রা গ্রহণ করা হইবে না। বেসনদী টাঁকশালের আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারিত; কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। এইটুকু মনে রাখিলেই চলিবে যে, পেশবা-সরকার টাঁকশালগুলির কেবল সাধারণ ভাবে তত্ত্বাবধান করিতেন মাত্র। দেশের মুদ্রার সংখ্যা বাড়াইবার বা কমাইবার চেষ্টা তাহারা কখনও করেন নাই।

আজকাল আমরা কাগজের টাকার সহিত খুব পরিচিত। কাগজের টাকার একটা মন্ত সুবিধা এই যে, ইহা খুব হালকা; সুতরাং অনেক টাকাও বহিয়া লইয়া যাইতে কোন কষ্ট হয় না। পেশবা-যুগে এই জন্ত হস্তির খুব প্রচলন হইয়াছিল। দূর দেশ হইতে টাকা পাঠাইতে হইলে লোকে হস্তিই পাঠাইত। সরকারী কর্মচারীরাও সরকারী তহবিলের টাকা হস্তি দ্বারা চালাইতেন। বেশী টাকার ত কথাই নাই,—অল্প টাকার নোটের মত অল্প টাকার হস্তিও তখন খুবই চলিত। ত্রিযুক্ত বিশ্বনাথ

কাশিনাথ রাজবাড়ি সম্পাদিত বারানসিগের ইতিহাসের উপাদানের ১০ম খণ্ডে গণেশভট নামক এক ব্যক্তির একখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে। ঐ চিঠিতে গণেশভট লিখিয়াছেন যে, তিনি ১২১০ সাড়ে তের টাকা হইতে পাঠাইতেছেন।

১৩

শুল্ক

পেশবা সাম্রাজ্যে প্রচলিত গুরুত্বলিখে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা যায়। (১) মোহতকা অথবা ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে গৃহীত ব্যবসায় কর। (২) জকাত অথবা ক্রয় বিক্রয়, আমদানী রপ্তানী কর। চারিখানি দলীল হইতে মোহতকার একটা সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা যায়। (১) ১৭৭২—৮৩ খৃষ্টাব্দে লিখিত রেওদগার কামাবিশদারের নিকট লিখিত পত্র। (২) ঐ বৎসরই নাপুরাম চৌধুরীর নানীর পত্র। (৩) ১৭৭০—৭১ খৃষ্টাব্দে জাঞ্জরা রেওদগার ভার প্রাপ্ত কর্মচারীকে প্রদত্ত সনদ। (৪) ১৭৭২—৭৩ খৃষ্টাব্দে ঐখ্যর জিবাঙ্গীকে প্রদত্ত সনদ।

প্রথম দলীলখানিতে রেওদগার কামাবিশদারকে নিম্নলিখিত হারে মোহতকা আদায় করিতে বলা হইয়াছে—

১। কোলীদিগের নিকট হইতে পাকীর আয়তন অনুসারে পাকী-প্রতি ৮, ৫ ও ২ হিসাবে কর লইবে। (মহারাজের অনেক পার্শ্বতা পথে গাড়ী চলে না; ঐ সকল যানগায় পাকীতে করিয়া পণ্য দ্রব্য বহিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

২। দোকানদারদিগের নিকট হইতে বার্ষিক দোকান-প্রতি ৫, ৬ ও ৭ হিসাবে।

৩। দোহকারদিগের নিকট হইতে দোকান-প্রতি বার্ষিক ৮, ৫ ও ৬ হিসাবে।

৪। চামারদিগের নিকট হইতে দোকান-প্রতি বার্ষিক ৮ হিসাবে।

৫। তৈলিকদিগের নিকট হইতে খানি-প্রতি বার্ষিক ৫, ৬ ও ৭ হিসাবে।

৬। সোণারদিগের নিকট হইতে দোকান প্রতি বার্ষিক ৩ হিসাবে।

৭। কুমারের নিকট হইতে চাক-প্রতি বার্ষিক ৩ হিসাবে।

৮। সাজিনিম্মাতাগণের নিকট হইতে ঘর-প্রতি বার্ষিক ৩ হিসাবে।

৯। গোক্ষণী (বসন্তের দেবীর উপাসক)দিগের নিকট হইতে বার্ষিক ৩ হিসাবে ব্যবসায়-শুল্ক।

১০। প্রত্যেক ছোট সওদাগরী নৌকা-প্রতি ১০ ও বড় নৌকার প্রত্যেকখানার জন্য ১০ হিসাবে কর আদায় করিবে। নাপুরাম চৌধুরীকে বেলদার (পাথরের মিস্ত্রী)-দিগের নিকট হইতে তাগাদার আয়ের শতকরা ৫ হিসাবে মোহতকা আদায় করিতে বলা হইয়াছিল। রেওদগার ভার-প্রাপ্ত কর্মচারী মোরশী শিন্দের সনদে রাজমিস্ত্রী, পাথরের কারিগর ও খনকদিগের মোহতকার হার দেওয়া হইয়াছে। এই সকল ব্যবসায়ের জন্ম মাসে মাসে এক দিনের আয় সরকারী ট্যাক্স স্বরূপ দিতে হইত। ঐখ্যর বাবাজীর সনদে, কাপড় ও মসলার বণিকদিগের নিকট হইতে বেলদার-প্রতি (ইফারা বলদে চাপাইয়া পণ্য লইয়া বাইত) ১০ হিসাবে কর আদায় করিতে বলা হইয়াছে। মোহতকার তালিকা এইখানেই শেষ। জকাতের পরিচয় আগামী বারে দিব।

মনের কথা

[ত্রীপ্রতিভা দেবী]

মনের কথা বলবার বন্ধ যখন না থাকে, তখন লোকে লেখনীর আশ্রয় নেয়; সুতরাং, বন্ধুর অসন্তোষ হওয়ায়, আমি আজ এই পুরানো খাতাখানিকে বন্ধুর পদে বরণ করলুম। আমার জীবনে একটা কথা এমন সত্য, এমন প্রচুর হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, তাকে প্রকাশ না করলে আমার নিস্তার নাই। জীবন-কাহিনী লিখতে রুচি নেই,—জীবনে অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে; শুধু যে সত্যটি জীবনে-মরণে আমার সম্মল হয়ে উঠেছে, সেইটিতে বারবার মাথা ঠেঁকাচ্ছি।

মনে হয়, বৃষ্টি জন্মে পর্যন্ত আমি কড়ের মধ্য দিয়ে ছুটেছিলাম। একটা অত্যাশ্চর্য্য অববেচনা ও ব্যস্ততার সঙ্গে ছুটে-ছুটে যেদিন আমি প্রথম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালাম, ঠিক সেইদিনটাতোই আমি আমার অতীতের দিকে চেয়ে তার বিচার করতে পেরেছিলাম। আমাদের পাশের বাড়ীর রুগ্ন লোকটি তার কাণো চোখের ক্লান্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার আজীবন আঁধার করা অন্তরে যেন মঙ্গলদীপ জ্বলে দিয়েছিল।

সংসারের সব কাজের সঙ্গে রান্নাটাও আমাকেই সারতে হ'ত। আমার রান্নাঘরের জানলার সামনেই ছিল তার ঘরের জানলা। আমি যখন তরকারীর পাঁচফোড় নিয়ে ব্যস্ত থাকতুম, সে তখন তার জানলার ধারে একখানা হাতা-ভাঙ্গা পুরানো কাঠের চেয়ারে বসে, বি-এ ক্লাসের কি-কি সব বইএর মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতো। হুজনে আমরা দুজনকে লক্ষ্যই করতুম না। আমার জানলার লোহার তারের জাক্‌রিটা রাধাচন্দ্রের মন্ত দুজননের দৃষ্টির পথ রুদ্ধ করে থাকতো। হঠাৎ একদিন তার সেই একনিষ্ঠ ভাব ভেঙ্গে গেল। জানলার কাছটায় ঝুঁকে পড়ে আমি সেদিন একখানা থালায় কতগুলো ডাল বেছে নিচ্ছিলাম,—আর বোধ হয় মুদির উপর চটে উঠে, হ'চারটা বকুনী দিচ্ছিলাম। অকস্মাৎ সামনের জানলার পড়ার গুণগুণ ভাঙ্গা আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। চোখ তুলে দেখি, তার বড়-বড় দুই কাণো চোখের উজ্জল কোতুক-দৃষ্টি জাক্‌রিটার ফাঁক দিয়ে গলে,

আমারি মুখের উপর এসে পড়েছে। আমি একটু হেসে, মাথা নীচু করে, আবার ডাল বাছতে লাগলাম। লজ্জাহীন আমি, সরে যাওয়ার কথাটা আমার মনেই পড়ল না। সমস্ত লোককে আমি একটু তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে চলতুম, আমার চরিত্রে তখন শেষ রিপুটা সর্বদা সজাগ হয়ে থাকতো। তার পর থেকেই ঐ লোকটির সঙ্গে প্রায় চোখোচোখি হতে লাগল। ভাবভঙ্গী দেখে মনে হতো, সে তার পড়ার সঙ্গে চাওয়াটা বেশ মিশিয়ে নিচ্ছে।

ছোটবেলা থেকে “বা” খেয়ে-খেয়ে আমার মেজাজটা বড় কঠিন হয়ে উঠেছিল,—হাস্যরসের অনেক মজার-মজার কথা আমার কড়া মেজাজে ঠেকে বিফল হয়ে যেতো। কিন্তু সেদিন লোকটির চকিত চাহনি দেখে বড় হাসি আসছিল। আমি একটু রগড় করে টেঁচিয়ে চাকরটাকে বললাম, “ওরে নিবারণ, আমার রান্নাঘরের জাক্‌রিটা গুলে দিস তো; নৈলে বড় অসুবিধা হয়।” বলেই উঁকি দিয়ে দেখি, সে মুখখানা নীচু করে বইয়ের দিকে চেয়ে আছে;—তার ফসি মুখের যেটুকু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, সেইটুকু কাণের কাছ অবধি লাল হয়ে উঠেছে। মনে-মনে একটু অসুতাপ হতে লাগল।

এর পর থেকে সে বোধ হয় আর চাইত না। কিন্তু সে চাইছে কি না জানবার জন্তে আমাকেই অনেকবার চাইতে হত। একদিন এই রকম অবস্থায় বৌদি ঘরে ঢুকে অবাধু হয়ে বলেন, “ও কি হচ্ছে রমা?” আমি চমকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, “লোকটা কেমন নাকি স্নেহে পড়ছে, তাই গুনছি।”

জীবনে বোধ হয় সেই প্রথম মিছে কথা বলেছিলাম। যার কাছে মিথ্যা বলছি, মনে-মনে তার কাছে খাট হতে হয় বলে, আমি কৌনদিন মিছে কথা বলতে বাইনি। বৌদি ক্র ক্রুচকে বললেন, “যার বা খুঁসি করুক না, তুমি বিশ্বাসমানুষ, ও-সব দিকে চোখ কেন?” ঠিক এই রকম কথা আমার সহ হত না। যার বা খুঁসি সে তাই করতে

পারে;— শুধু আমি বিধবা বলে আমার খুসির সামনে মন্ত বড় এক আড়াল রাখতে হবে! আমিও খুব কড়া-কড়া হুঁচকার কথা শুনিতে দিলুম। বৌদিদি না পেয়ে উঠে, রণে ভঙ্গ দিলেন। আমি বিধবা, আমার চারিদিকে তাই শুধুই “না!” আর যারা এই “না”র সৃষ্টি করেছে, তাদের চারিদিকে— থাক!

য়ণা! যণা! মুহূর্তে-মুহূর্তে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতো; এবং অল্প কোন পথ অবলম্বন না করে, সে তার নিজের গড়া পথেই চলতো।

মনে পড়েছে, বিজ্ঞানাগরের উপর আমার গাঢ় ভক্তি দেখে, বৌদিদি একদিন বিক্রম করে বিয়ের ইঙ্গিত করেছিলেন। আমি তাতে জবাব করেছিলাম, “বিয়ে কর্তে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু পাত্র কোথায়? দেশে কি নারীষ আছে!” এত বড় তেজের কথা শুনে, বৌদির মুখে আর কথা সরে নাই।

অভাগ্যা, যে, বিজ্ঞানাগরের উপর মেয়েদের কৃতজ্ঞতা লোকের চোখে এমন বিকৃত হয়ে দেখা দিয়েছিল; যেন তিনি বিধবা-বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর কোন উপকার করেন নাই।

আমাদের সেদিনের কলহের কলরব সেই ছেপেটির কাণে গিয়ে পৌঁছেছিল, সে সম্বন্ধে কোন ভুল নাই; কিন্তু তার মনে গিয়ে পৌঁছল কি না, ঠিক বলতে পারি না। এর পর থেকেই কয়েক দিন ধরে বেহুঁস জ্বর হয়ে বিজ্ঞানায় পড়লুম। বৌদিদি অনেক বকাবকি করে বায়ন আনালেন; এবং আমার আর যাবার কোনও চুলা নাই দেখে, বারবার অবাক হয়েও বাকশক্তি হারালেন না।

দিন দুই পরে যখন জ্বর ছাড়ল, বিজ্ঞানায় উঠে বসে দেখি, দেহ ও মন দুই-ই অত্যন্ত ঢর্কল হয়ে পড়েছে। মনে হলো, যেন একটু স্নেহ, একটু সহানুভূতি পেলে, আমি রুভার্থ হয়ে যাবো। হার, সে সব কোথায়! আমার একটু স্নেহ করে এমন কেউ তো নেই, —কখনো কি ছিল? চক্ষু মুদে না-যাবার মুখ মনে করবার চেষ্টা করলুম; কিন্তু সে মুখ কেমন ছিল, স্মরণ হয় না। স্বামীর মুখ মনে পড়ে, —দশ বৎসর আগে সে মুখ দেখেছিলাম, কিন্তু ভুলি নি। পাকা-পাকা দাড়ি-গোঁকসমাজের, দস্তহীন, টোল-বাওয়া মুখখানা দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি পিতামহ প্রজাপতি

বরংই আমার কৌমার্য-কুণ হতে উদ্ধার করতে এলেন! যে মুখ দেখে তখন ভয়ে শিউরে উঠেছিলাম, ‘আজ তা’ থেকে স্নেহমমতার দাবি করতে আমার হাসি এলো,— আমি কি পাগল হয়ে গেলুম না কি? তবে একটা কথা মনে উঠে যে, ষাট বছরেও যারা দশ বছরের মেয়ের সঙ্গে প্রেমালোপে সাহস করে, তারা আর কিছু নাই হোক, আদর্শ প্রেমিক বটে!

অন্তরের এই সব ঢর্কলতা এড়াবার জগে ধীরে ধীরে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বাইরের লোক-চলাচল দেখতে দেখতে অজমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলুম,— এমন সময় পাশের বাড়ীর সেই লোকটি বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। দেখলাম, কোলে আমার দাদার ছেলে মল্ল! জানলার মধ্যে থেকে কেবল তার মুখখানাই দেখতুম,—সন্ধ্যা দেখবার সুযোগে পাই নি,—আজ চেয়ে দেখলাম, কি রোগা! লম্বা চেহারা, রং খুব সাদা, যেন রক্তহীন। মুখখানা অত্যন্ত কুণ, চোখের দৃষ্টি যেন কান্দিতে ভরা। মল্লর সঙ্গে লোকটি আলাপ করছিল, —হঠাৎ একটা কথা আমার কাণে আসতে চমকে উঠলুম,—এ তো আমারি কথা! আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, এ কি কাণ্ড! মল্ল তার ছোট মাথাটি নেড়ে জবাব দিতে-দিতে অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, “তুমি পিছিমাকে ভালবাস, না? আমিও বাছি।” লোকটার কাগজের মত সাদা মুখ এক মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল। সে মল্লর মাথাটা চুষন করে, চারিদিকে চেয়ে দেখতেই, উপরে বারান্দায় স্থগিত আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। আমাকে দেখে সে অত্যন্ত চমকে উঠল। আর আমি, আমি যেন পাথরের মত অচল হয়ে গিয়েছিলাম। তার কালো চোখের উজ্জল দৃষ্টি সহ্য করতে না পেয়ে মুখ ফেরালুম,—সে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। আমিও খানিক পরে স্বপ্নাবিষ্টের মত ঘরে ফিরে এলাম। এ কি গুনলুম! আমার ক্রান্ত মন ঐ একটা কথার ভারে নত হয়ে পুণায় লুটয়ে পড়ল। ছি-ছি! কি ঢর্কল আমি! আমার সে দৃঢ়তা কোথায় গেল? ঢর্কল মনের মাঝে ঘুরে-ফিরে সেই সর্বশেষে কথাটাই বার-বার উঠতে লাগল। দিন-কতক পরেই আবার আমার রান্নাবরের শুল্ক সিংহাসন অধিকার করে বসলুম।

আমার সেই কঠোর, উগ্র স্বভাব সহসা এমন কোমল

হয়ে উঠল যে, বাড়ীর সবাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এখন আর কারো কথার প্রতিবাদ কর্তে ইচ্ছা হত না; মনে হত, যেন শরীরের অবসাদে মন পর্যাপ্ত আক্রান্ত হয়ে পড়েছে। আমার এই স্তব্ধতার সামনের জানলার লোকটি বোধ হয় উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতো। আমার বোধ হত, যেন সে একটু কিছু পরিচিত শব্দ শোনবার জন্য নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করছে। মাঝে মাঝে যখন তার শ্রান্ত, কোমল দৃষ্টি এ ঘরের মধ্যে এসে পড়ত, তখন আমি যেন জানতেই পারি নি, এমনি ভাবে অল্প দিকে চেয়ে কাজ করতুম। আমি জানতুম, চোখ পড়লেই সে সরে যাবে; কিন্তু তার এই ভিক্ষাটোতে ‘না’ বলতে আমার মায়ী হত।

ওদের বাড়ীর গিন্নির সঙ্গে আমাদের অল্প স্বল্প আলাপ ছিল। একদিন তিন কথায়-কথায় বললেন, তাঁর এক গরীব ভাস্কর-পো তাঁর বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া করে; কিন্তু তার কাশির বায়রাম আছে বলে, তাঁরা বড় সংশয় হয়ে থাকেন। কি করবেন, মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারেন না,—মহা মুশ্কেল। আমি বললুম, এই গরীব ভাস্কর-পো টিকে। এমন একটা শক্ত অস্ত্র শুনে, বেচারার জন্তে সচাড়াভূতিতে আমার হৃদয় ভরে উঠল। সে আমার মত অনাদৃত, লাঞ্চিত,—জগতে তাকে স্নেহ করবার কেউ নেই।

তখন মনে করতুম, আমি পৃথিবীতে একটা দুনিয়াড়ের মত এসেছি,—আমার সুখ নেই, দুঃখও নেই। পৃথিবীর বুকে শুধু একটা উদ্বেগহীন, তাগুব নৃত্য কর্তেই আমার জন্ম হয়েছে।

তখন জানতুম না, বুঝতুম না যে, এখান থেকে কেউ শুধু হাতে ফিরে যায় না,—একটা চিহ্ন, একটা বেদনা তাকে গ্রহণ করতে হবে। তাই ক্রমাগত কয়দিন ধরে তার বন্ধ জানালার দিকে চেয়ে-চেয়ে, যখন আমার প্রাণ বুকের খাচায় আছাড় খেতে থাকতো, তখনো আমি একবার ভাবতুম না,—এ আমার কি!

যেদিন সকালে সে জানলাটা খুলে, সেই ভাঙা চেয়ার-খানা টেনে নিয়ে বসল,—আমার মনে পড়ে, আমি তৃষ্ণিতের মত আমার সর্পশক্তি চোখে এনে, তার দিকে চেয়ে রইলুম। একখানা রূপায়ে সর্পাঙ্গ ঢেকে বসে, ক্রমাগত কাশতে লাগল। সে কি বিজী কাশি!—বেদনায় ফ্যাকাসে মুখখানা নীল হয়ে যেতে লাগলো। সহ্যহীনভাবে আমার দুই চোখ

ভরে জল এলো। হঠাৎ সে চোখ তুলে, বিম্বিতের মত আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,—আমিও অশ্রু-অশ্রু দৃষ্টি বাধা অগ্রাহ করে চেয়ে রইলুম।

সেই এক দিন। তার পর তার সেই জানলা আর খুলে না। আমার মনে তার বন্ধ জানলায় নিফল আঘাত করে অবসন্ন হয়ে পড়লো। খুব কাণ পেতে আমি শুনে পেতুম, ঘরের মধ্যে প্রবল কাশির ধমকে তার যেন দম বহু হয়ে আসছে। আমার মনে অসহায় ক্লেশের জন্য আকুল হয়ে উঠতে লাগল; কিয় উপায় কই? এক-একবার হৃদয়ে অশান্ত উচ্ছ্বাসে অবাক হয়ে ভাবতুম, আমার হল কি?

ক’দিন পরেই দেখলুম, ও-বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সবাই ডোয়াচে রোগের ভয়ে গাড়ী বোঝাই হয়ে অস্ত্র চলে গেলেন। কে একজন লোক সেই রোগী আর বাড়ী দেখবার জন্য রইল। তাদের বাড়ীখানা পড়োবাড়ীর মত স্তব্ধ, ভয়ানক হয়ে উঠল।

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় রাগী সেরে নিয়ে, কাপড় ছেড়ে, আমি সটান বৌদির কাছে গিয়ে বললুম, “আমি যাচ্ছি।” বৌদি অবাক হয়ে বললেন, “কোথায় গো?”

অন্নান মুখে বলে ফেললুম, “পাশের বাড়ী,—জান তো ওরা সবাই রোগীকে ফেলে চলে গেছেন।”

বৌদি সভয়ে চীৎকার করে বললেন, “হ্যাঁ, একি সবকণ্ঠে কথা গো! ঐ মেলেছ বামো, আমার ছেলেপুলের ঘর!” আমি এ সব কথায় লক্ষ্যে পাত না করে চলে যাবার উপক্রম করলুম। বৌদি ছুটে এসে আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “তুমি কি পাগল হলে রমা? ঐ সোমত্ব ছেলের সেবা কত্তে গেলে লোকে বলবে কি?” লোক-নিন্দা! বৌদির এই তুচ্ছ কথাটার জবাব করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। বৌদি জানতেন, অল্প-অল্প অনেক জিনিসের মত লোক-নিন্দাটাও আমি ছই পায়ে মাড়িয়ে চলতুম,—তাই আমার এই উপেক্ষা দেখে, একেবারে রেগে আশুন হয়ে, যা’ তা’ বলতে লাগলেন। আমি একটু হেসে, বৌদির হাত ধরে বললুম, “তোমাদের সমাজকে কি আমি কোন দিন ভয় করতুম বৌদি, যে আজ আমার এই আর্ন্তের সেবার ইচ্ছা তার জন্তে ঠেকিয়ে রাখব!” বৌদি কি বলতে বাচ্ছিলেন; কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নীচে নেমে এলুম। বাইরের কবচটা খুলে স্বাস্থ্য নেমে

আবার সেটাকে বন্ধ করে দিলাম। আমি জানতুম, হয় তো এই দরজা আমার জন্তে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল,— কিন্তু উপায় কই? পাশের বাড়ীর দরজাটা ঠেলা দিতেই গুলে গেল,—ভিতরে ঢুকে সেটাকেও বন্ধ করে দিলাম। উঃ! বাড়ীটার ভিতরে কি অন্ধকার! সেই অজানা দ্বারের মধ্যে দেয়াল ধরে আস্তে-আস্তে এগিয়ে চললাম,—একটা বিদ্যুৎ সীতা গন্ধ এসে নাকে ঠেকতে লাগল। কাছেই তার ঘর, কবাটের ফাঁক দিয়ে একটুখানি যান আলো বাইরের গাঢ় অন্ধকারের উপর এসে পড়েছে। আমি সেইখানে থম্কে দাঁড়ালাম,—আমার সর্বদেহ কাঁটা দিয়ে উঠল। ভিতরের অস্পষ্ট আলোয় দেখলাম, সামনেই চৌকর উপর সে শুয়ে আছে,—তার মুখখানা বিছানার চাদরের মত সাদা। পাশে বসে একজন কে বুকে একটা কি মালিশ করছে। আমি একটু একটু করে দরজাটা গুলে ফেললাম। লোকটা চমকে বলে উঠল, “কে?” আস্তে আস্তে উত্তর দিলাম, “আমি।” লোকটা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল। হঠাৎ বিছানা থেকে রোগি মাথা তুলে ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করে উঠল, “কে,—কে?” তার মন্ত কণ্ঠে দরখানা প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। বুঝলাম, আমার আসা বুঝা হয় নি। কাছে গিয়ে দাঁড়াতে, সে যেন উন্মাদের মত চেয়ে রইল। তার এই অদ্ভুত দৃষ্টির সামনে আমি একেবারে জড়সড় হয়ে গেলুম। সে চোখে কোথায় রোগের ক্রান্তি, আর কোথায় অসহায়ের নির্ভরতা! সে যে কি, আমি তা বোঝাতে পারি না।

একটা নিশ্বাস ফেলে, সে তার কদাল-সার হাতখানা বাড়িয়ে বললে, “সত্যি তুমি এলে,—আমিও তাই ভেবেছিলুম।” আমি তার তপ্ত হাতখানা হাতে নিয়ে এক ধারে বসলাম।

ধীরে-ধীরে লোকটা বেরিয়ে গেল; - শুধু আমরা দুই প্রাণী—শুষ্ক, বাক্যহারা হয়ে পরস্পরের প্রতি চেয়ে রইলাম। সেই অর্ধ-অন্ধকার সীতা! দরখানা ছাড়া সমস্ত বিশ্ব আমাদের জ্ঞান হতে লুপ্ত হয়ে গেল।

সেই শুষ্কতার মাঝখানে যখন প্রদীপটা নিভে গেল, তখন আমার চৈতন্য হল, যে জীবন-দীপটি আমার সামনে মিট মিট করে জ্বলছে, সেও তো নির্ঝালোবুধ। এই অসহ্য চিন্তাটা যেন বোঝার মত বুকে চেপে ধরতে লাগল।

আমি উঠে একটা জানলা খুলে দিলাম। রাত্রি বেলাকার ঠাণ্ডা বাতাস হুহু করে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, “আঃ!”

আলো ছোলে ফিরে এসে বসতেই, ঘরের কোণে একটা টেবিলের উপর সুপাকার বইগুলোর দিকে চেয়ে বলে, “তোমার যান দেখ নি, তখন এইগুলো আমার সন্ধ্যা ছিল,—কিন্তু এখন —” কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে মৃত হেসে চেয়ে রইল। তার এত পরিবর্তন কে গটয়েছে? সে আমি! অথাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, আমি! আমার এত শক্তি কি করে হল যে, একটা লোকের মনের গতি এমন করে বদলে দিলাম! আশ্চর্য! আশ্চর্য! তার কক্ষ চুলের ভিতর দাঁত দিয়ে এই কথাই বারবার ভাবছিলাম। ধীরে ধীরে আমার হাতখানা সে বুকের উপর চেপে নিয়ে, অস্পষ্ট কণ্ঠে বললে, “ওঃ! যদি আরো কিছু দিন দাঁচতুম!” তেমন কণ্ঠ আমি জীবনে কখনো শুনি নি! চমকে মুখ নীচু করে দেখলাম, তার নিশ্চিন্ত ভাই চোখের কোণ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে। সমস্ত বুকে উজ্জ্বল হয়ে আমার চোখের জল ধরবার করে ধরে পড়ল। হা ভগবান! আরো কিছুদিন ধরে রাখবার কি কোনও উপায় নাই!

আমার কান্না অদ্ভুতব করে, সে মুখ ফিরিয়ে আঁকুল হয়ে বলে উঠল, “আমায়—আমায় বসিয়ে দাও।” আস্তে-আস্তে তাকে বসিয়ে দিলাম। সে সেই বসার পরিশ্রমটুকুতে এলিয়ে পড়ল,—কেবল বাগানীন চোখের জল টপ-টপ করে ঝরতে লাগল।

অকস্মাৎ সবেগে ফিরে, সে আমার মাথাটা প্রাণপণ আঁকবনে বুকে চেপে ধরল। তার পরই ধীরে-ধীরে সব শেষ!

তার জন্তে সমাজহীন, গৃহহীন হয়ে, আজ এই আশ্রমে এসে পড়েছি; কিন্তু তবু সে যে আমাকে একটু সেবা করবার সুযোগ দিয়েছিল, তাইতেই আমি কৃতার্থ। সেই আমার প্রাণে প্রেরণা দিয়ে গিয়েছে—আন্তের সেবাই প্রধান ধর্ম! সমাজ তা মানতে চায় না—বলে আমি কুলত্যাগিনী! কিন্তু যিনি আন্তের বন্ধু, তিনি জানেন—আমি সতী; আমি আঁকুল হবয়ে মরণহত আন্তের সেবা করতে গিয়েছিলাম—কুপ্রবৃত্তির তাড়নার লহে!

নীলগিরি

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল]

মাস্ত্রাজের দারুণ গ্রীষ্মে শরীর ও মন একান্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল; এমন সময় সহসা কয়েক দিনের জ্ঞাত উতকামন্দে যাইবার সুযোগ উপস্থিত হইল।

উতকামন্দ নীলগিরি পর্বতমালার প্রায় কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত—নীলগিরি জেলার প্রধান সহর(headquarters)। বাঙ্গালায় যেমন দার্জিলিং, মাস্ত্রাজে তেমনি উতকামন্দ—সর্বশ্রেষ্ঠ শৈল-নগরী এবং লাট সাহেবের গ্রীষ্ম-যাপনের স্থান। দাক্ষিণাত্যে ইয়োরোপীয়দিগের বাস-যোগ্য পাহাড় আরও আছে; কিন্তু নীলগিরি—“সকল গিরির সেরা।” শুধু তাহাই নহে,—তাঁহাদের মতে উতকামন্দ—আদরের ডাক-নাম “উটা”—Queen of Hill Stations; অর্থাৎ “শৈল-পুরীর রাণী মোদের উটা আদরিণী।” নগরের কক্ষক্ষেত্রে যখন নিদাঘ তাপে “প্রাণ আই চাই” করিতে থাকে, তখন উটার “থরথর কম্পিত মন্ডর-মুখরিত পুলকাকুল ‘আইভি’-বল্লী-বিতানে” নিত্য নব আনন্দ—নব উৎসব। স্মরণ্য, গ্রীষ্মাগমে শুধু শৈলপ্রিয় ইয়োরোপীয়গণের নহে,—অনেক আধুনিক রুচিগ্রস্ত এ দেশীয় নর-নারীর হৃদয়ও

উটাতে ছুটিতে ছটফট করে দিবারান্তি

অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ ধায় মাতি।

অবস্থা বুঝিয়াই ব্যবস্থা। আমাদের দেশে শরৎকালে পূজার ছুটি, মাস্ত্রাজে গ্রীষ্মকালে “দীর্ঘ অবকাশ।”—বড়-বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, জজ প্রভৃতি এই সময়টা উটাতেই যাপন করেন। এ ছেন উটা দেখিয়া চক্ষুর্গণের বিবাদভঞ্জন করিতে কাহার না সাধ হয়? তাড়াতাড়ি কিছু শীতবস্ত্র সংগ্রহ করিয়া, ১০ই কৈষ্ঠ রাত্রি ৮টার মেটুপলিয়াম মেইলে উটা যাত্রা করিলাম। মাস্ত্রাজ হইতে ৩২৮ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে, নীলগিরির পাদমূলে মেটুপলিয়াম। দার্জিলিঙের পথে যেমন শিলিগুড়ি, উটার পথে তেমনি মেটুপলিয়াম,—নাম দুইটিও একার্থ-বোধক।

পরদিন বেলা ১০টার মেটুপলিয়ামে পৌছিয়া উটার গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। এই পার্কত্যা গাড়ীগুলি

অনেকটা ট্রামগাড়ীর মত—প্রতি কক্ষ দুইখানি করিয়া বেঞ্চ। যাত্রিগণের জ্ঞাত মাত্র দুই শ্রেণীর গাড়ী আছে—প্রথম ও তৃতীয়। পাহাড়ে উঠিবার সময়ে এঞ্জিনটি ট্রেনে পশ্চাতে ঘুড়িয়া দেওয়া হয়। কুহুর পর্য্যন্ত (১৭ মাইল পথ অত্যন্ত খাড়া; সেইজন্ত দুইটি রেলের মধ্যে, একা অতিরিক্ত রেল পাতা আছে। এই রেলিগিট খাঁচ কাটি;—ব্রেঞ্চ চাপিয়া ধরিবামাত্র, গাড়ীর একটা স্বতন্ত্র চাকা এই খাঁচে এমনি আটকাইয়া যায়, যে, ট্রেন গড়াইয়া নামিতে পারে না। ট্রেনের সমুখ ভাগে একজন ব্রেঞ্চম্যান বেঞ্চট ধরিয়া সর্বদা সতর্কভাবে দাঁড়াইয়া থাকে।

মেটুপলিয়াম হইতে দুই-তিন মাইল সমুখে যাইয়াই ট্রেন পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিল। দূর হইতে পর্বতটিকে ধূসর ও বন্ধুর শিলা-স্তূপ মনে হইতেছিল। কিন্তু ট্রেন পর্বতের পথে উঠিতে আরম্ভ করিলে, দৃশ্যপট যেন মায়াবেলে সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাহাড় কাটিয়া রেল-পথ প্রস্তুত হইয়াছে—দুই ধারে নিবিড় অরণ্য। মাঝে মাঝে রেলওয়ে লাইনের তদ্বাবধানে নিযুক্ত কুলীদিগের কুটীর। কোন-কোন স্থানে উপর হইতে ঝরণার জল বেগে নিম্নে আসিয়া পড়িতেছে। বাস্তবিক, রেল-পথের এই রমণীয় দৃশ্য দেখিলেই, উতকামন্দ-যাত্রা সফল মনে হইবে।

প্রায় ২টার সময় কুহুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। পাহাড়ের গায়ে সহরটি যেন ছবির মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। কুহুর সমতল ভূমি (sea level) হইতে ৫১১৬ ফিট উচ্চ। উটা এখান হইতে ১৫০০ ফিট উচ্চ;—দূরত্ব ১২ মাইল। এখান হইতেই গরম কাপড় পরিয়া উটার শীতের জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়া গেল। কুহুরের Pasteur Institute দক্ষিণ-ভারতে জলাতঙ্ক রোগের একমাত্র চিকিৎসাগার। লর্ড কার্জনের আমলে একজন আমেরিকান ধনকুবেরের অর্থ-সাহায্যে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহরটি বেশ স্বাস্থ্যকর—অথচ অতিরিক্ত ঠাণ্ডা নহে—যেমন দার্জিলিঙের

পথে করিয়া। যাহারা অত্যধিক লীভ সহ্য করিতে পারেন না, তাহারা স্বাস্থ্যলাভের জন্ত উত্তীর্ণ পরিবর্তে কুহুরে আসিয়া থাকেন। কুহুরে চারি দিকেই বাস ভবন-সংলগ্ন সুন্দর-সুন্দর বাগান দেখিতে পাওয়া যায়। Sim's Park নামক উদ্যানটি প্রধান দর্শনীয় স্থান।

উটী ও কুহুর ব্যতীত, নীলগিরি পর্বতে ইয়োরোপীয়দিগের আর একটি শৈল-নিবাস আছে,—উহা “কোটা গিরি,”—কুহুর হইতে উত্তর-পূর্ব দিকে ১২ মাইল দূরে। এই স্থানটি কুহুর অপেক্ষা ও স্বাস্থ্যকর—৪৫০০ ফিট উচ্চ; কিন্তু রেলওয়ে না থাকায়, সাধারণের অধিগমন নহে। মেট্রোপলিটাম হইতে কুহুর পর্য্যন্ত রেলওয়ে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে খোলা হইয়াছিল; আরও কয়েক বৎসর পরে উহা উত্তীর্ণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। রেলওয়ে কুহুর সড়কটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক কলনাদিনী নির্ধারণীর দ্বারা দিয়া উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। কুহুরের সংলগ্ন ওয়েলিংটন স্টেশনে ব্রিটিশ সৈন্যবাস। ইহার ৩ মাইল দূরবর্তী আর্য্যভানকাড্ উপত্যকায় গবর্নমেন্টের কড়াইট ফ্যাক্টরী। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এই বৃহৎ কারখানা খোলা হইয়াছে। রেগগাড়ী হইতে, নিম্নদেশে বহু বিস্তৃত কারখানা ও পাহাড়ের উপর কক্ষচারিগণের বাসগৃহসমূহ একটি সুন্দর নগরের আয় প্রতীয়মান হয়।

আরও ৭০০ ফিট উচ্চে কেটি স্টেশন; পর্বতের ক্রোড়ে প্রবাসী ব্রিটিশ সৈনিকদিগের পরিবারবর্গের আশ্রম। ইহার পরের দুইটি স্টেশন—লভ্-ডেল (Lovedale) ও ফার্ন-হিল (Fernhill) উটা সহরেরই উপকণ্ঠ। ফার্ন-হিল হইতে একটি সুড়ঙ্গ (tunnel) অতিক্রম করিয়া, উটা-হ্রদের পূর্বপ্রান্ত দিয়া, বেলা পোনে চারিটার সময় ট্রেন স্টেশনে প্রবেশ করিল। তখন রুষ্টি পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ ওয়েটিং ক্রমে অপেক্ষা করিয়া, আমার গন্তব্য স্থান stone house hill এ উপনীত হইলাম।

উটা পর্বতপ্রাচীরে ঘেরা একটি অধিত্যকা,—কেবলমাত্র পশ্চিম দিকই অব্যবহিত,—ঐ দিকে হ্রদ। সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে উটা-হ্রদের উচ্চতা ৭২২৮ ফিট। উটা সহরের সামান্য মধ্যে কয়েকটি পাহাড় আছে,—সরকারী আফিস-আদালত এই সকল পাহাড়ের উপর স্থাপিত। স্টেশন হইতে বাজার ও ঘোড়দোড়ের মাঠের মধ্য দিয়া একটি প্রশস্ত ও প্রায় সমতল রাজপথ (Commercial Road)

পূর্বদিকে “চেরিংক্রস” নামক চৌমাথায় আসিয়াছে। এখান হইতে একটা পথ ডান দিকে কুহুর, এবং অন্য একটা বাম দিকে গবর্নমেন্ট হাউস অভিমুখে গিয়াছে। সম্মুখে “ষ্টোনহাউস” পাহাড়।

নীলগিরি পূর্ব ও পশ্চিমবাট পর্বতাবলীর মিলন-ভূমি। পূর্বে ইহা মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে, টিপু সুভাষানের পতনের পর, এই পাহাড় হষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীন হয়। কিন্তু ১৮১২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোন ইংরাজ নীলগিরি-প্রদেশে পদাধিষ্ঠান করেন নাই। উতকামন্দে ইয়োরোপীয়দিগের জন্ত স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের কল্পনা শত বর্ষ পূর্বে কইষাটুর জিলার তদানীন্তন কলেকটর জন সলিভান সাহেবের মনে উদয় হয়; এবং তিনি গবর্নমেন্টের সঙ্গে বিস্তর লেখালেখি করিয়া, তাহার প্রস্তাব কার্যোপরিণত কারবার প্রাপ্ত করেন। উতকামন্দেই জলবাঃ যে ইয়োরোপীয়দিগের স্বাস্থ্যের পক্ষে অমূল্য, ইহা সম্মান কার্যবার জন্ত ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে সলিভান নিজেই এখানে একটি গৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন। পাথরের দ্বারা নিৰ্ম্মিত বলিয়া উহার নাম হয়—Stone house “পাথরের কুঠী।” ইহা হইতে উতকামন্দ সহরের সমুদ্রতল বাতী। এই গৃহটি এখনও বর্তমান আছে। উহা গবর্নমেন্টের সম্পত্তি। এই বাড়ীর নাম হইতেই পাহাড়টির নাম হইয়াছে “ষ্টোনহাউস হিল।”

উটাতে স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপিত হইলে, নীলগিরির হৃৎকণ্ড-মূলভ শৈত্য ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে ইয়োরোপীয়গণ সহজেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে লড বেটিক মহীশূর রাজ্য-শাসন সংক্রান্ত গুণ্ডন ব্যবস্থা কারবার জন্ত দাখিগাত্যে আসিয়াকছুদীন উটাতে অবস্থান করিয়াছিলেন। নাসিক ১৮০০ টাকা ভাড়া দিয়া যে গৃহে তিনি বাস করিয়া ছিলেন, উহাই পরবর্তীকালে উত্তীর্ণ ইয়োরোপীয় “ক্লাব”-ভবনে পরিণত হইয়াছে। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লড ডালহৌসি চীকংসকগণের পরামর্শে স্বাস্থ্যলাভের জন্ত কলিকাতা হইতে নীলগিরি পর্বতে আসিয়া, উটা, কুহুর ও কোটাগিরি—তিনটি স্থানেই কয়েক মাস করিয়া বাস করিয়াছিলেন। মাজাজের গবর্নর গ্রীষ্মকাল উটাতে যাপন করিতে আরম্ভ করায়, ক্রমশঃ উটা মাজাজ প্রদেশের দ্বিতীয় রাজধানী হইয়া উঠিল। তখন শাসন-সৌকর্য্যের জন্ত মালাবার ও কইষাটুর এই দুইটি জিলার এলাকা পর্ত করিয়া নীলগিরিকে একটি

যত্ন জিলা করা হইল। বর্তমান নীলগিরি জিলার উত্তরে মহীশূর রাজ্য, পশ্চিমে নাগাবার, এবং পূর্বে ও দক্ষিণে কইপাট্টার জিলা। ইহার বিস্তৃতি পূর্বে পশ্চিমে ৪০ ও উত্তর দক্ষিণে ১০ মাইল। উত্তর গোলায়ুজি ৬০ মাইল পূর্বে আরব সমুদ্র।

টোনহাউস হিলের সর্গাও সনে সরকারী দপ্তরখানা—সেক্রেটারিয়াট। বৎসরের অনেক সময় এখান হইতে মাস্তাজ গবর্ণমেন্টের শাসনদপ্তর পরিচালিত হয়। পাহাড়ের পার্শ্বদেশে সরকারী ছাপাখানা ও কয়টারিগণের বাসগৃহ। ইহার উত্তরে “বোটানিক গার্ডেন”—এবং এই উজ্জ্বলময় পাহাড়ে লাট সাহেবের প্রাসাদ—“গবর্ণমেন্ট হাউস।” ১৮৭৭ খ্রিষ্টাব্দে এই প্রাসাদের নিষ্কাশন-কার্য আরম্ভ হয়। ইহাতে প্রায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

এখানকার গবর্ণমেন্ট (বোটানিক) গার্ডেন প্রকৃতি ও মানবের সহযোগিতায় অতি বিচিত্র শোভাসম্পন্ন হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার একদিকে সমতল উপত্যকা—অন্য দিকে উচ্চ পর্বত-শিখর। ১৮৮৭ খ্রিষ্টাব্দে সর্গী-বাগান রূপে ইহার গোড়াপত্তন হয়। পাহাড়ের নানা শীতপ্রধান দেশের উদ্ভিদ এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যাণ্ডুয়াণ্ড, “ফল হাউস”, “গ্রীণ হাউস” বাতীত, হানে-স্থানে লতাকৃষ্ণ ও উজ্জ্বল মধ্যে সুরমা জলাশয়, পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া নদগণের জল আসিয়া নামিতেছে। আশি উটীতে পৌঁছিবার দুই-তিন দিন পরেই এই বাগানে নীলগিরির বার্ষিক পুষ্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল। স্বয়ং লাটসাহেব উহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে, এই দিন অপরাহ্নে বৃষ্টির উৎপাত ছিল না। উটী-প্রবাসী বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও উৎসব-বেশে সজ্জিতা মহিলাবৃন্দের সঙ্গাগমে এই ফুলের মেলা যে গৌরবান্বিত হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। অনেক প্রকার বিলাতী ফল, ফল ও তীর তরকারী এই প্রদর্শনীতে আনীত হইয়াছিল। প্রায় সকল জাতীয় বিলাতী ফলই নীলগিরির কোন-না-কোন অঞ্চলে উৎপন্ন হইতেছে।

সপ্তাহে একদিন—মঙ্গলবার—উটীতে “শাও” অর্থাৎ হাট বসে। নীলগিরিজাত বিবিধ ফলমূল ও শাকসব্জী এই হাটে আমদানী হয়। উটীতে আসিয়া অল্পতঃ একবার “শাও” দেখা উচিত। মেম সাহেবদিগের তো কথাই

নাই, অনেক পদস্থ ভদ্রলোকেও নিজে দেখিয়া পছন্দনত তরিতরক রী কিনিবার জ্ঞাত প্রতি সপ্তাহে এই হাটে আসিয়া থাকেন।

উটী সহরের সর্বত্র এত ইউক্যালিপ্টাস্ গাছ দেখা যায় যে, ইহাকে ইউক্যালিপ্টাস্ গাছের দেশ বলিলে অতুক্তি হয় না। দেশীয় সাধারণ লোকে ইহাকে “কপুঁর গাছ” এবং সাহেবেরা Blue gum বলিয়া থাকেন। যদি কোন আশঙ্কক উটী দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, অগণ্য ‘ব্লু গাম’ বৃক্ষশ্রেণীর নীলিমা লক্ষ্য করিয়াই পর্বতের নাম রাখা হইয়াছে “নীলগিরি,” তবে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নীলগিরির সঙ্গে এই গাছের সম্বন্ধ খুব বেলাদিনের নহে। ইহার আদি জন্মভূমি অষ্ট্রেলিয়া। ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দে উটী পাহাড়ে এই বৃক্ষ রোপণ আরম্ভ করা হয়। ইহাদের বংশবৃদ্ধি অসাধারণ। সরকারী বন বিভাগ কর্তৃক প্রতি ১০ বৎসর অন্তর গাছগুলি কাটিয়া ফেলা হয়,—কিন্তু উহারা আবার দ্রুত বাড়িয়া উঠে। এই বৃক্ষের জন্ত উটীতে জালানি কাঠের অভাব নাই; এমন কি, রেলগাড়ীর এঞ্জিন চালাইবার জন্তও কয়লার আবশ্যক হয় না। অষ্ট্রেলিয়া হইতে এই জাতীয় আরও দুই একটি গাছ নীলগিরিতে আমদানি করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের বংশ একপভাবে বৃদ্ধি পায় নাই। ইউক্যালিপ্টাস্ গাছের পাতা হইতে “ইউক্যালিপ্টাস্ তৈল” প্রস্তুত হয়। ঔষধ হিসাবে মাস্তাজ অঞ্চলে এই তৈলের খুব আদর। অনেকের এইরূপ বিশ্বাস যে, ইউক্যালিপ্টাস্ বনের নিকটবর্তী স্থানেও ম্যালেরিয়া থাকিতে পারে না। নীলগিরি-শিখর এই বৃক্ষে ছাইয়া গেলেও, কুহুরের নিম্নে ইহা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না।

উটী সহরের আশে-পাশে, পাহাড়ের ঢালু গাত্রে কয়েকটি চা বাগান দেখিতে পাইলাম। কিন্তু সহরের মধ্যে যেখানে ফাঁকা জমি, সেইখানেই আলুচ চাষ করা হইয়াছে। বহু ফুলগাছের মধ্যে বাঙ্গালাদেশের গ্রাম্য অতনী ও ধুতুরা দেখা গেল।

উটী হ্রদের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই বিস্তীর্ণ সরোবর উটীর রমণীয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু এটি প্রাকৃতিক হ্রদ নহে, দুই পাহাড়ের মধ্যে বাধ বাঁধিয়া উহার একদিকের নিম্নভূমিকে জলাশয়ে পরিণত করা হইয়াছে।

ইহাও উত্তীর্ণ আবিষ্কর্তা ও প্রতিষ্ঠাতা সলিভান সাহেবের চেষ্টার ফল। হ্রদ প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইবার সুন্দর পথ আছে,—উহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৪ মাইল। এই জলাভূমির পূর্ব-দিক ক্রমশঃ ভয়াট করিয়া বোড়দোড়ের মাঠ প্রস্তুত হইয়াছে। নারীকে সন্ধান করিয়া কবি বাহা বলিয়াছেন, তাহাই স্রবণ পরিবর্তিত করিয়া হ্রদ-প্রান্তর-উত্থান-শোভিতা উটিকে বলা চলে—

শুধু প্রকৃতির সৃষ্টি নহ, হে নগরী,

মানুষ গড়েছে তোমা সৌন্দর্য্য আশ্রি'

আপন করনা হ'তে।—

উচ্চতার উটী ও শিমলা পাহাড় সমান। দার্জিলিং-উচ্চতায় প্রায় ১৫০ ফিট উচ্চতর এবং বেশী ঠাণ্ডা। উটী যে সাহেবদিগের এত প্রশংসা, তাহার কারণ, ইহা উচ্চ পর্বতের ঢালু পার্শ্বদেশমাত্র নহে। এখানে “গল্ফ” “পোলো” প্রভৃতি খেলবার ও বোড়দোড় করিবার ময়দান আছে, অগারোহণে শিকার করিবার, এমন কি, ছিপ ফেলিয়া মাছ পরিবার সুবিধা আছে; এবং পশুত-সাতু হইলেও এখানকার পথে মোটর গাড়ী চলিবার বাধা নাই। বাস করিবার পক্ষে এত সুখ সুবিধা অত্র পাহাড়ে নাই। কিন্তু দার্জিলিংয়ের লগু মেবের চঞ্চল লীলা এবং চিরভূষারমণ্ডিত অভূতপূর্বা গিরি-শৃঙ্গের বিরাট সৌন্দর্য্য নীলগিরিতে দেখিতে চাহিলে অবশ্যই নিরাশ হইতে হইবে। সেই দেবতাত্মা নগাপিরাজ হিমালয়ের সঙ্গে অত্র পর্বতের তুলনা চলে না। “কোন্ অঙ্গি হিমাদ্রি সমান?”—দেখিলেই মনে হয়।

“পদে পৃথী শিরে বোম,

তুচ্ছ রবি, তুচ্ছ সোম,

নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে!”

উটী “শৈল-নগরী-কুল রাণী” বলিয়াই বোধ হয় যত রাজা-মহারাজা ইহার এত অনুরক্ত। মাদ্রাজ প্রদেশের প্রায় সমস্ত বড় জমিদারই এখানে বাড়ী করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত, ভারতবর্ষের তিনজন প্রধান নৃপতির গ্ৰীষ্মাবাস উটীতে আছে। এই তিনটি রাজ-ভবনই উটীর দক্ষিণ পশ্চিম কোণে “ফার্ণহিল” পাহাড়ে অবস্থিত। নিজামের গৃহ বহু দিন যাবৎ “পোড়ো বাড়ী” হইয়া রহিয়াছে;—কারণ, বর্তমান নিজাম এবাবৎ একবারও উটীতে আসেন নাই। কিন্তু মহীশূরাদিপতির এবং বরদারাজ গায়কোবাড়ের

প্রাসাদ দুইটী দেখিবার উপযুক্ত। মহীশূর-প্রাসাদ ফার্ন হিল ষ্টেশনের প্রায় সংলগ্ন; উহার নাম “ফার্ন হিল।” এটি যথার্থই রাজপুরী—সুবিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্যান মধ্যে মহারাজা ও মহারানীর স্বতন্ত্র অট্টালিকা। রাজপুরী বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নিকটে ভবানী-প্রাসাদ নামে আর একটি গৃহ আছে—ইহা মহারাজার অতিথি-ভবন। আমরা যখন ফার্ন-হিল দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন যোগপুরের মহারাজা এই প্রাসাদে বাস করিতেছিলেন। শুনিলাম, সেবার কবিবর রবীন্দ্রনাথ উটীতে আসিয়া এই গৃহে বাস করিয়াছিলেন।

গায়কোবাড়ের নিকেতনের নাম Woodstock—দেখিতে অনেকটা বাগান বাড়ীর মত। গৃহটি একতল, ইয়োরোপীয় ধরণে পারিপাট্যরূপে সজ্জিত। একদিকে মহারাজা ও অত্র দিকে মহারানীর বাসের জন্য কক্ষ নির্দিষ্ট রহিয়াছে। তাহার কক্ষ প্রাতি বৎসর উটীতে আসেন না। তদ্ব্যবহারকের অন্তর্মত হইয়া আমরা গৃহের ভিতরে যাইয়া বিভিন্ন প্রকোণের সাজ সজ্জা দেখিলাম। এই প্রাসাদ-সংলগ্ন উত্থান আশ্রমেনে গুব বড় না হইলেও দেখিতে অতি মনোহর।

ফার্নহিল হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে “লভ্‌ডেল”। এখানে ব্রিটিশ সৈনিকদিগের সপ্তানদের জন্য Lawrence Asylum নামক আশ্রম। বর্তমান হইতে উচ্চ পর্বত-শ্রেণী আশ্রমের গিঙ্গা দৃষ্টিগোচর হয়। এই আশ্রমে বালক ও বালিকাদিগের স্বতন্ত্র বিভাগ আছে। খোথাপড়া ব্যতীত, ছাত্রাদিগকে জীবিকা উপার্জননের উপযোগী নানা শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়।

“টোনহাউস হিলের” ৩ মাইল পূর্বে ডোড্ডা-বেট্টা। বস্তুতঃ “টোনহাউস” পাহাড় ডোড্ডা-বেট্টা পর্বতেরই একটি শাখা।

হিমালয়ের দক্ষিণে, একমাত্র ত্রিবাঙ্কুরের পর্বতমালায় আনিমুদী নামক শৃঙ্গ ব্যতীত, ডোড্ডা-বেট্টার জায় উচ্চ গিরিশৃঙ্গ ভারতবর্ষে আর নাই। ‘ডোড্ডা-বেট্টা’ নামের অর্থ “বড় পাহাড়।”

ইহার উচ্চতা ৮৭৬০ ফিট। উটীতে আসিলে প্রায় সকলেই এই পাহাড়ে বেড়াইতে যান। স্মৃতরাং, একদিন প্রাতে আমরা কয়জন মিলিয়া ডোড্ডা-বেট্টা বাত্মা করিলাম।

পার্কস্‌ পথ বাহিয়া ক্রমাগত উক্কে উঠিতে যে কষ্ট হয় নাই, ইহা বলিতে পারি না। কিন্তু এই শিখর হইতে নীল-গিরি পর্বতমালার যে বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে পাইলাম, তাহাতে সকল শ্রম সার্থক মনে হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে এই গিরিশিখরে একটা Meteorological Observatory (আবহ-পরীক্ষা-মন্দির) স্থাপিত হইয়াছিল; উহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শূন্য গৃহটি এখনও বর্তমান আছে। গৃহটি একতলা খোলা ছাতের উপরে একটি মঞ্চ, সিঁড়ি দিয়া ছাতে উঠিয়া খানিকক্ষণ বসিবামাত্র শীতল বাতাসে সকল ক্লান্তি দূর হইল। এই মঞ্চে উঠিয়া একবার চারিদিক ভাণ করিয়া দেখিয়া লইলাম। ইহার পূর্বে ওয়েলিংটন, কুইন্স, কোটাগিরি, পশ্চিমে উটী, দক্ষিণে কেটী উপত্যকা ও উত্তরে মহীশূরের মালভূমি। কিন্তু আমরা উত্তরে চাহিয়া কেবল পুঞ্জ-পুঞ্জ শুদ মেঘের অনন্ত সমুদ্র দেখিলাম—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য।

উটী-প্রবাদী সৌখীন ব্যক্তির মাঝে-মাঝে দল বাধিয়া বন-ভোজনের জন্ত ডোডা বেটা শিখরে আগমন করেন। আমার সঙ্গীদের মধ্যে কয়েকজন উৎসাহী যুবক ছিলেন। ডোডা বেটা শিখরে বসিয়া চাপান করবেন বলিয়া, তাঁহারা চাধের সরঞ্জাম বহিয়া আনিয়াছিলেন। নিকটে লোকালয় নাই। শুষ্ক কাঠ সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালা হইল এবং কিছুক্ষণ পরে চা তৈরি হইল। চাপানরূপ ‘অনুকর’ দ্বারা বন-ভোজনের সাধ পূর্ণ করিয়া ডোডা বেটা হইতে ফিরিবার পথে আমরা “টাইগার হিল” পাগাড়ে নামিলাম। এই পাগাড়ে গবর্ণমেণ্টের রক্ষিত বনে সিকোনা গাছের আবাদ হয়। কুইনাইন প্রস্তুত করিবার জন্ত এই বৃক্ষের চারা ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আমেরিকা হইতে প্রথমে উটীতে আনীত হইয়াছিল। সিকোনা বৃক্ষের ছাল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত করিবার জন্ত উটী হইতে ২০ মাইল দূরে “নাড্রাট্টম” নামক স্থানে গবর্ণমেণ্টের একটি কারখানা আছে। আমাদের দলের একজন সিকোনা গাছের একটি ডাল ভাঙ্গিয়া লইলেন,—ইহার পাতা সিদ্ধ করিয়া লইলেই না কি জরের ঔষধ প্রস্তুত হইবে।

নীলগিরির প্রাচীন অধিবাসী টোডা-জাতি ও তাহাদের রীতি-নীতির বিবরণ একাধিকবার বাঙ্গালা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাদের বসতি অর্থাৎ একস্থানে

চারি-পাঁচখানি কুটীরের সমষ্টি, “মান্দ” নামে পরিচিত। ‘উতকামন্দ’ নামটির মধ্যে এই “মান্দ” শব্দটি আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে,—যদিও কেহ-কেহ সংস্কৃত ‘উদক-মণ্ডল’ হইতে “উতকামন্দ” নামের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। পূর্বে টোডা জাতিই উটী পাহাড়ের মালিক ছিল। উটী মিউনিসিপালিটির এলাকার মধ্যে এখনও দুইটি “মান্দ” আছে। বোটানিক গার্ডেনের উপরে পর্বত-শীর্ষে টোডাদের “মান্দ” দেখিতে একদিন যাওয়া গেল। ইহাদের কুটীর দেখিতে ঠিক নৌকার ছইয়ের মত। সম্মুখে একটামাত্র দ্বার—এত সংকীর্ণ যে, হামাগুড়ি না দিয়া ভিতরে প্রবেশ করা অসাধ্য। আলো এবং বাতাসের জন্তও অল্প পথ নাই। একটি কুটীরে সমস্ত পরিবার ৩৩ জন বসিয়া থাকে।

মৃত্যু-বিশ্রামদগণ টোডা-জাতি সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন; কারণ, সংখ্যায় নৃষ্টিমেয় হইলেও, চেহারা, পরিচ্ছদ ও আচার-ব্যবহারে অল্প কোন পার্শ্বতা জাতির সন্নিহিত ইহাদের সাদৃশ্য নাই। ইহারা দীর্ঘাকার, মস্তক ও লম্বা ছাঁদের, নাসিকা রোমানদিগের স্থায় অঙ্গটিত। পুরুষেরা দীর্ঘকেশ ও শৃঙ্গ রাখে; এবং কোথাও বাইতে হহলে, শরীর আঁপড় করিবার জন্য একখানি চাদর ব্যবহার করে। ইহারা সাধারণতঃ নির্ভীক, কিন্তু অগম-প্রকৃতি। জীবিকার জন্ত মহিষ পালন ভিন্ন অল্প কোন প্রকার কার্য করে না। ইহাদের অস্ত্রাস্তি-ক্রিয়ায় মহিষবধ আবশ্যক। এই জাতির মধ্যে বহু-পত্নাশ্রয় বিবাহ প্রচলিত। এক ভাই যে বালিকাকে বিবাহ করিয়া আনে, পঞ্চ-পাণ্ডবের স্থায় সকল ভাই তুল্যরূপে তাহার স্বামী। এক সময়ে টোডাদের মধ্যে বালিকা-শিশু হত্যা করিবার প্রথা ছিল; এখনও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের গণনা অনুসারে, টোডা-জাতির লোক-সংখ্যা মোট ৭৯৮। পুরুষ ৪২৬ ও স্ত্রী ৩৭২। স্বতরাং স্বাভাবিক কারণে এই অদ্ভুত বিবাহ-প্রথা শীঘ্র লোপ পাইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

টোডা-পত্নীর পতির সংখ্যা যতই হউক না কেন, উহাদের একজন মাত্র সন্তানের পিতা বলিয়া পরিগণিত। আখ্যা-সমাজের সৌমিত্রীর ‘সৌমিত্রোরন’ সংস্করের দ্বারা, সন্তান সম্ভাবিতা টোডা-নারীর সপ্তম মাসে “ধমু: স্পর্শ”



ନୀଳଗିରି



ନୀଳଗିରି



ନୀଳଗିରି



ନୀଳଗିରି



৮৮৮৮৮৮৮৮



৮৮৮৮৮৮৮৮



৮৮৮৮৮৮৮৮



উত্তরদক্ষিণ—গর্ভস্থে উজ্জ্বল আকৃতির লীলা ও মাটির কণাগুলি



ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟ
(ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟର ଦୃଶ୍ୟ)



“ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟ”
[“ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟ” ଗୋରାଘାଟର ଦୃଶ୍ୟ]
ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟର ଦୃଶ୍ୟ



ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟ



ହଳାପାଣ୍ଡୁର ଗୋରାଘାଟ

নামক একটি অমুঠান আছে। ভাবী সন্তানের পিতা কে গণ্য হইবে, তাহা এই সময়ে স্থির হইয়া যায়। অমাবস্তার দিনে গর্ভিণী আত্মীয় স্বজন-এবং একজন পতি সহ “মানের” নিকটবর্তী কোন বনে গমন করে। সেইখানে পতি একটি পাহাড়ী গাছের শুঁড়িতে ত্রিকোণাকৃতি কোটর খুঁদিয়া সেই কুলঙ্গিতে একটি জলন্ত প্রদীপ রাখিয়া দেয়। পত্নী বৃক্ষতলে ঐ প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া থাকে। অতঃপর পতি গুরুজনের অনুমতি লইয়া, ‘তীর ধনু’ সংগ্রহ করিতে

ধনুর্কাণ-দাতার মৃত্যুর পরেও পত্নীর ভাবী সন্তানের পিতৃ-তাহারই বজার থাকে। ‘সপতি’গণ সহোদর হইলে, সচরাচর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই পত্নীকে ধনুর্কাণ অর্পণ করে; অন্যথায় উহাদের মধ্যে একজনকে এজন্য নির্বাচন করিয়া লইতে হয়।

প্রত্যেক টোডা-নারীর পক্ষেই “ধনুঃস্পর্শ” সংস্কার একান্ত আবশ্যক। যে টোডা-গ্রহিণীর জীবিত অবস্থায় ধনুঃশর গ্রহণের সৌভাগ্য হয় নাই, তাহার অস্ত্যষ্টিক্রিয়ার



টোডা স্ত্রীলোক



‘ইডকালিপদান’ বৃক্ষের প্রেক্ষী

যায়; এবং এন হইতে এক প্রকার শুণের ডাল দ্বারা ‘ধনু’ ও কুশজাতীয় তৃণ দ্বারা ‘তীর’ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ফিরিয়া আসে। পত্নী মনোচ্চারণের ভ্রায় তিনবার জিজ্ঞাসা করে, “এটি কাহার ধনু?” পতি নিদ্রিষ্ট উত্তর দিয়া, ঐ নকল ধনুর্কাণ পত্নীর হস্তে প্রদান করে এবং পত্নী উহা মন্তকে ও গলাটে স্পর্শ করাইয়া বৃক্ষমূলে রাখিয়া দেয়। অতঃপর পতিবর্গের মধ্যে এই পুরুষই সামাজিক হিসাবে গর্ভস্থ সন্তানের পিতা। ভবিষ্যতে এই নারীর গর্ভে বত সন্তান হইবে, এই ব্যক্তি তাহাদেরও পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইবে। অতঃপর পতি কর্তৃক এই অমুঠান দ্বিতীয়বার সম্পন্ন না হওয়া পর্য্যন্ত,

সময়ে একজন পতি শবদেহের হস্তে ঐরূপ ধনুর্কাণ স্থাপন করিয়া এই আচার পালন করে। অবিবাহিতা বালিকার মৃত্যু হইলে, একজন বালক-শিশু দ্বারা এই ক্রিয়া সম্পন্ন করা হইতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরম নিষ্ঠাবান নাহুতির ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও ইহার অমুরূপ একটি প্রথা আছে। দ্রাবিড়দেশে সকল জাতির মধ্যেই কভার গলায় ‘তালি’ নামক একখানি ক্ষুদ্র আভরণ বাধিয়া দেওয়া বিবাহ-অমুঠানের অপরিহার্য্য অঙ্গ। আমাদের দেশের শাখা-সিঁদুরের ভ্রায় এই “তালি” স্বামীর সাধবোয় নিদর্শন। বয় অভাবে যে নাহুতি কুমারীকে চিরকাল অবিবাহিতা

থাকিতে হয়। মৃত্যুর পরে কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক তাহার গলার "তালি" বাধিয়া না দেওয়া পর্যন্ত শবদেহের সংস্কার হইতে পারে না।

টোডা ভিন্ন নীলগিরিতে আরও দুইটি পার্শ্বতা জাতি দেখিতে পাওয়া যায় ; (১) 'বালাগা'—ইহারা কৃষিকারী, এবং (২) 'কোটা'—শ্রমশিল্পকারী। কিন্তু আমি নৃতত্ত্ববিদ নহি; সুতরাং অনধিকার-চর্চায় মাত্রা আর বাড়াইতে চাহি না।

গ্রামপ্রধান স্থান হইতে হঠাৎ উচ্চ পর্বত-শিখরে আসিলে, প্রথম কয়েকদিন সাবধানে থাকা আবশ্যিক। উটীতে পদার্পণ মাত্রই আমি সন্দির আক্রমণ এড়াইতে পারি

এখানে থাকিতে পারে না। অনেকে এই জন্ত বাধা হইয়া উক্ত সমিতির সদস্যপদ গ্রহণ করেন। কিন্তু এই সমিতি-গৃহেও বেশী লোকের স্থান হইতে পারে না। দার্জিলিংয়ের জুবিলী স্যানিটারিয়ামের মত একটি স্বাস্থ্য-নিকেতন এখানে প্রতিষ্ঠিত হইলে, দেশীয় ভদ্রলোকদিগের মস্ত একটা অসুবিধা দূর হয়। তবে, নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় থাহারী উটী আসিতে চাছেন, তাঁহাদের জন্য উচিত যে, জন্মরোগ অথবা শ্বাসযন্ত্র সম্বন্ধীয় রোগে, উটীর বায়ু উপকারের পরিবর্তে অপকার করে। যকৃৎ সম্বন্ধীয় রোগেও এখানে কোন উপকার পাওয়া যায় না।



কুথুর - পাশুর উনটিউট



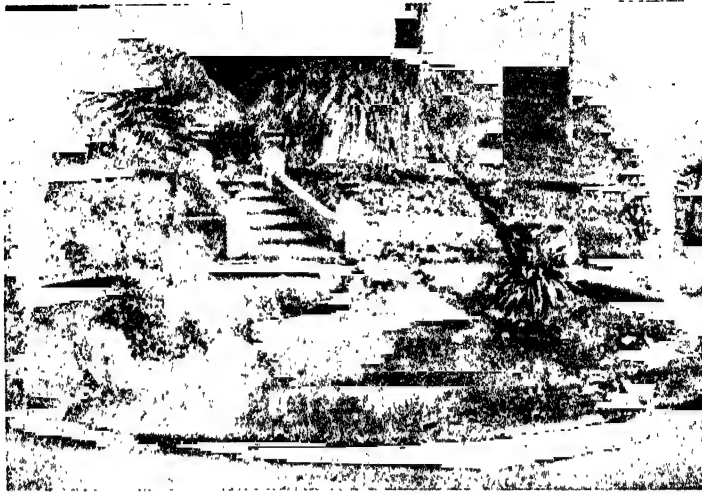
উত্তরকানন - কাটি প্রাপদ

গাই। সেই জন্ত দুই-তিন দিন আমাকে গৃহে রুদ্ধ হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। তখন মনে হইত, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল; পাহাড়ের এই প্রবল শীতের চেয়ে সমুদ্র-তীরের গ্রীষ্মই ভাল ছিল। ক্রমশঃ যখন উটীর আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন মাস্ত্রাজে ফিরিবার দিন আর ঠকাইয়া রাখা চলে না। অগত্যা, স্বর্গ হইতে বিদায়-সার্থীর স্তায় মনে-মনে কহিলাম,—

থাক স্বর্গ হস্ত-সুখে, কর সুধাপান
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদের সুস্থস্থান,
মোরা পরবাসী—

উটীর শোভা ও সৌন্দর্য্য বহুই উপভোগ্য হউক, এখানে নামাদের স্তায় প্রবাসীর জন্ত কোন আশ্রম নাই। এক lawley Institute আছে; কিন্তু যেথায় ভিন্ন অপর কেহ

মাস্ত্রাজে ফিরিবার সময়ে, উটী হইতে কুথুর পর্যন্ত রেল আসিয়া, কুথুর হইতে মেটপলিয়াম পর্যন্ত একজন ইংরেজ সহযাত্রীর মোটর গাড়ীতে আসিবার সুযোগ হইয়াছিল। পলাতনের বক্র পথ দ্বিবিয়া মোটর একপ বেগে নিয়ে নামিতে লাগিল যে, কিছুক্ষণ পরে মাথা ঘোরা অসম্ভব করিতে লাগিলাম। বিপদের আশঙ্কাও যে ছিল না, এমন নহে। বায়স্কোপের ছবিতে পাহাড়ের ঢালু পথে মোটরের দ্রুত গতি অনেকবার দেখিয়াছি; এবার নিজেই মোটরে চড়িয়া ৫৬০০ ফিট উচ্চ পাহাড় হইতে অবতরণ করিলাম। কুথুরের নীচে পথের ধারে কফি-বাগান; কফি গাছে এখন ফল হইয়াছে, কেবল দুই-চারিটি গাছে লালরঙের ফলও দেখা গেল। একস্থানে মোটর হইতে নামিয়া বহু উর্দ্ধ হইতে নিয়ে জল-প্রপাতের দৃশ্য দেখিলাম। ক্রমশঃই



ঐতকামন্দ - সরকারী উদ্যান

শীতের প্রভাব কমিয়া আসিতেছিল। নীলগিরির নিম্নভাগে অর্গাৎ অপেক্ষাকৃত উষ্ণদেশে কৃষিক্ষেত্র। রবারের গাছ ও অগ্ৰাভ্য বিদেশীয় গাছ ভিন্ন ক্রমশঃ আম কাঁঠাল কলা ইত্যাদি পরিচিত ফলের গাছ দেখিতে পাইলাম। পাহাড়ের পাদমূলে বিস্তৃত সমতল ভূমিতে সুপারি গাছের বাগান। এত সুপারি গাছ এক স্থানে আর কোথাও দেখি নাই। সুপারি বন হইতে স্বন্দর একটি গন্ধ বাতাসে মিশিয়া

আসিতেছিল। এখান হইতে ১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা মেট্রপলিটান স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, কতুরে যে ট্রেন ছাড়িয়া আসিয়াছি, উহা আসিবার তখনও ৪২ মিনিট বাকি। আবার সেই গ্রীষ্মের রাজা ;— উটার দ্বঃসহ শীত এখনই নিদাঘ-নিশাথের স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু জিতল হইতে নামিয়া আসিয়া, দ্বিতলের সিঁড়ির দ্বারে পা দিয়া, সকলেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। সিঁড়িতে বসিয়া, দুই হাঁটুর উপর মুখ ঝুঁকিয়া, মানদা হাপস নমনে কাদিতেছে, —পাশে গঙ্গাজলের ঘটি ও রায় মহাশয়ের সেই পত্রখানা মুক্ত বক্ষে পড়িয়া আছে !

জপের আসন হইতে উঠিবার সময়ে যে বিপুল প্রশান্তিতে স্তমতি দেবীর মন ভরিয়া গিয়াছিল,—সে প্রশান্তির বৃকে ইতিমধ্যেই অনেকগুলি ক্ষত-বাথা জমিয়াছিল। মানদার কান্না দেখিয়া সহসা তিনি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে

পারিলেন না,—শুধু বেদনার্ত্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির মত নির্বাক হইয়া গেলেন ! সুনীল কিন্তু নিস্তরু থাকিবার পাত্র নয়,—ঝড় বেগে গিয়া, চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল,—মানদার অহুমতি গ্রহণের অপেক্ষা রাখিল না।

মানদা রোদন-সিক্ত চক্ষু তুলিয়া, কুণ্ডা-ভীত স্বরে বলিল, “ছিঁড়ে ফেল মামা……ও পড়ে আর কি করবে বাবা ?”

চিঠি পড়িতে পড়িতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সুনীল বলিল, “কন্সবার

ক্ষমতা কি বাবা? উদ্ধত, অজ্ঞার অত্যাচারের পায়ে মূল-চন্দন ঢেলে পূজা না করলে যাদের জাত যায়, ধর্ম যায়,—আমি তাদেরই একজন! দিদি, সহ্য করতে পারবে আর? পড়ে' শোনাও চিঠিখানা? চিঠির ছত্রে-ছত্রে কি জগজ্ঞ কুংসা, কত মর্শ্মগাতী দুর্জীকা—শুনবে একবার?"

শুধু কণ্ঠে স্মৃতি দেবী বলিলেন, "শোনাও। আমি সব শোনাবার জন্মে তৈরী হয়েই আছি।"

উত্তেজিত হইয়া নিদারুণ শ্লোমের সহিত সুনীল বলিল, "পরাক্রান্ত পূজাপাদ ক্ষমতাবানদের যত বড় দুর্জীবগারই হোক,—পশুদের চরম পরাকাষ্ঠা পর্যন্ত—নতশিবে, নির্জীবাদে সহিতে হবে?"

অতি শান্ত স্বরেই স্মৃতি দেবী বলিলেন, "হাঁ, আমাদের অভিশপ্ত অদ্ভুত বিধান-ই এই! শুধু নিজেদের মুখপানে চেয়ে কেন্দে কি করব সুনীল,—সে কামায় অশান্তি আক্ষেপ শুধু বেড়েই উঠে। তাই প্রাণপণ শক্তিতে কান্নাটা চেপে রাখতেই চাই।—তুমি চিঠি পড়,—ওর অর্থ বুঝেছি, তবু ভাল করেই শুনি।"

মানদা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে বলিল, "চারিদিক থেকে এমন করে দগ্ধে মারলে, পাচি কেমন করে মাসিম!"

স্মৃতি দেবীর মুখে গভীর বেদনায় করুণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। একটু থামিয়া হতাশ, ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, "বার্চা? বড় ভয়ঙ্কর ভ্রূঃসাহসের কথা উচ্চারণ করেছিস মা! যারা শুধু চোখ বুজে পূর্বজন্মের কন্মফলকেই মানে,—চোখ খুলে একজন্মের কন্মফলকে দেখতে চায় না, মনেতে চায় না, গ্রাহ্য করতে চায় না,—তাদের ভেতর দাঁড়িয়ে ও-কথার কি উত্তর দেব মা? সোজা এক সনাতন বাক্য আছে—প্রারক!"

সুনীল দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, "কিন্তু আমি বলব—না! পক্ষাঘাতগ্রস্ত, আড়ষ্ট, জড়বুদ্ধির হাতে মনের রাশ ছেড়ে-দিয়ে—অগাধ আলোকে অজ্ঞায়ের অত্যাচার সহ্য করার জন্ম গরজে পড়ে প্রারকের দোহাই আমি দেব না।—তুমি সত্যশাস্ত্র যা—সে শাস্ত্র খোল, দেখবে সে শাস্ত্র বলছেন, ওর নাম প্রারক নয়, ওর নাম জড়তা, মূঢ়তা!"

বাথিত হাশ্বে স্মৃতি দেবী বলিলেন, "সে শাস্ত্র খুলে, তাদের লোকাচারের প্রথা-পদ্ধতির সঙ্গে মেলাতে গেলে, এখনি মাথার ওপর যে শতবজ্র গর্জছে উঠবে তাই!"

সুনীল ক্ষণ স্বরে বলিল, "ঐ তো! মব্বাস ভয়েই তাড়াতাড়ি জীবন্মৃত হয়ে পরিজ্ঞাপ পেয়ে বেঁচেছ! সূতী কথা বলতে গেলে, এখনি অনেক মর্শ্মাণ্ডিক সতিহই বেরবে,—বুক ফেটে! কিন্তু না বলেও থাকতে পারছি নে।—ধার্মিকতার আড়ম্বর দেখাবার জন্মে, এত নিরীহ, এত সহস্র, এত শান্তিপ্রিয় হয়ে উঠেছ তোমরা, যে, অসহনীয় অজ্ঞায়, মর্শ্মাণ্ডিক অশান্তি-উৎপীড়নের কাণ্ডকার অকাতরে কাণ পেতে শুনেও, স্বচ্ছন্দে উদাসীন হয়ে রয়েছ! তোমাদের কতকগুলো সনাতন সামাজিক পদ্ধতির অকাটা সত্য চমৎকারিতা ব্যাখ্যা করতে গেলে, আমারও মাথার ঠিক থাকবে না, তোমারও থাকবে না;—কিন্তু অজ্ঞায়কে প্রাণের দেবার জন্মে এই যে অসহ্য সতিহতা, অসীম শান্তি-প্রিয়তা, উৎকট ধর্মজ্ঞান, একে—" সুনীল সহসা থামিল।

স্মৃতি দেবীর মন অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। সুনীল মাঝখানে থামতেই, অকস্মাৎ তিনি তাঁর স্বরে বলিলেন, "দে সুনীল, দে,—পারিস্ তো অকপট প্রাণে, মুক্তকণ্ঠে, আমাদের এই উৎকট ধর্মজ্ঞানকে অভিশাপ দে! আমাদের ঐ যে ধার্মিকতার আড়ম্বর, ওটা অকপট স্বার্থ-পরতার নানানুরই বটে;—যে অস্বীকার করে করুক, কিন্তু আমি অস্বীকার করব না।—অন্ততঃ আমাকে যে সাপন-পদ্ধতি অবলম্বন করে চলতে হয়েছে, এ পদ্ধতির মধ্যে আর সব লৌকিক বিধান পালনের ব্যবস্থা বেশ ভাল; কিন্তু স্পষ্ট দেখছি, মতার্থ ঋায়দর্ম পালনের ব্যবস্থাই বড় অতিরিক্ত মাত্রায় সূক্ষ্ম! কায়েই অতি-বুদ্ধিমানরা, নিজেদের সুবিধামত ভাবে সে পদ্ধতি পালনের ব্যবস্থায়—'থাকা-না-পাকা সমান' রূপেই ব্যবহার করে যান!—কাকুর আপত্তি-বিপত্তি গ্রাহ্য করেন না।"

স্মৃতি দেবী থামিলেন। কণেক নীরবে কি ভাবিয়া, শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, "জালাতন হয়ে উঠেছি সুনীল! অতি শান্তিপ্রিয় হয়ে দাঁড়ান'র ফলে, সংসারে মানব ভুল-বুঝে, অনেক অশান্তিকে যে কত বেশী বাড়িয়ে তোলে, সেটা ক্রমশঃ খুব কঠোর ভাবেই বুঝতে পারছি। অনেক দিক থেকে অনেক যা খেয়ে, আজ আমার বাথিত মনের ওপর যে তীব্র সত্যের অভিজ্ঞতা নিহর আগ্নেয় জ্বলন্তমান হয়ে উঠেছে, তার কাছে মাথা হেঁট করে,—আজ আমার স্বীকার

কর্ত্তে-ই হচ্ছে,—সংসারে যারা না বুকে ভুল করে, তাদের ভুলকে যেমন সদয় ক্ষমার সঙ্গে সহন্য ভাবে সংশোধন করা দরকার—যারা বুকে-স্বখেও, শুধু ক্ষমতার জোরে উদ্ধত দম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে—নির্কিঁচায়ে অত্যাচার করতে চান, তাঁদের অত্যাচার দম্ভকে কঠোর হস্তে প্রতিরোধ করাও তেমনি দরকার। না হলে সব দিকে সামঞ্জস্য থাকে না।—থাকতে পারে না।”

সুনীল বলিল, “বুঝতে শিখেছ এত দিনের পর?—দাঁচলুম! কিন্তু ওতে কি-ই বা হবে? কোন কায় ত তোমাদের দ্বারা হবে না! তা নইলে, এতদিন ধরে’ মদন গোপালের বাড়ীতে, ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে, যে সব অধ্যক্ষ-অনাচার হয়ে গেছে, সেগুলো চোখের ওপর দেখেও টুপ করে থাক? ঠাকুরদার পুণ্য কীর্তির পুণ্য দম আটকে মরে যাচ্ছে,—থাক, পুণ্যের বকে ছুরী বসিয়ে তবু প্রাণহীন কীর্তিটাকে বজায় রাখতে হবে, তোমাদের প্রিন্সিপল হচ্ছে এই ত?—নিষ্কাম ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে, নিষ্কাম্য বস্তুটা তোমরা বেশ চমৎকার পালন করছ! তুমি যে কেনই গীতা পড় দিদি—”

বাধা দিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ওর জন্তে আমাদের যথেষ্ট আক্ষেপ আছে। কিন্তু জন্মগত পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পৃথিবীর সকল বিষয়ে অকর্ম্মণ্য, নিষ্কর্ম্ম হয়ে থাকা যাদের অবশ্য কর্তব্য, তাদেরও তৎপদনা করাই মিছে!—পৃথিবীর কোন ভাল বিষয়ে চেষ্টা-চিন্তার অধিকার কি আমাদের আছে ভাই?”

স্মৃতি দেবীর চোখে জল আসিতেছিল,—সামলাইয়া লইয়া, তিনি মানদার পাশে বসিলেন। মানদার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বাথিত স্বরে বলিলেন—“এই যে সব অভাগা জীব, এদের প্রজ্জ্বলিত সাজ পরিয়ে দিয়েই তোমাদের কর্তব্য চুকে যায়,—সে সজ্জার উপযুক্ত উচ্চ শিক্ষা, উচ্চ জ্ঞানালোচনার কোন সুযোগ এদের দেওয়ার কোন দায়িত্ব তোমরা কেউ রাখ না;—কিন্তু প্রত্যেকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি উত্তত করে শুধু ছিদ্র খোঁজ,—সাজটার আনুসঙ্গিক বাহ্য আচার-অনুষ্ঠানগুলো এরা ঠিক নিয়মিত ভাবে পালন করছে কি না। যেন বাইরের সাজসজ্জা, চালচলনটাই যথাসম্বন্ধ, আর কোন কিছুতে এদের অধিকার নাই।—কত বড় ভুল! কালীতে এসেছি—নির্কর্মে, শান্তির মধ্যে

বাস করে, দিনকতক একটু শিক্ষা, সাধনা, চর্চার জন্তে,—এই অপরাধে আমার মাথার ওপর কি তর্জন-গর্জন আরম্ভ হয়েছে বল দেখি! তোমার মাথাও বাদ যায় নি,—কতখানি যা থেয়ে, কি রকম বিচলিত হয়ে উঠেছে,—বুঝে দেখো। এই অবস্থায় যাদের বাস,—তারা ব্যবহারিক জগতের কাছে,—বাক্য-ব্যবহারে কোন শুভ উদ্দেশ্যের সাফল্য-উদ্বোধনের চেষ্টা করলে আর রক্ষা আছে? আমাদের অধিকার-সীমা অতি সঙ্কীর্ণ,—এখানে কোন কল্যাণের সাড়া আসা নিছক্ বিদ্রোহিতা-অপরাধ! এখানে কিসের সাড়া থাকলেই শুধু নির্কিরোধে শান্তি পাওয়া যায় জানিস—জীবন্মত জীবনের নিঃশব্দ ব্যাথা-স্পন্দন বহনের জন্ত—অদীম ধৈর্য্যশক্তি!”

চঠাং কথা বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “শ্রামলকে এখনো জল খেতে দেওয়া হয় নি, ভুলেই গেছি। এস শ্রামল, মানু উঠ মা, আজ ছাদলী—”

কোঁচার কাপড়ে কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে সুনীল বলিল, “শ্রামল এসে পড়েছে,—আর ভাবনা নাই,—আমি আজই রওনা হব। ঠাকুরবাড়ীর বন্দোবস্ত শীগ্ৰীই কর্ত্তে হবে। মিত্রির মশাই আমার যাবার জন্তে তাড়া দিয়েছেন, বুঝলে। আর মানু মা, তোমার এই চিঠিখানা আমি নিলুম,—আমার দরকার আছে।”

প্রস্থানোচ্ছতা স্মৃতি দেবী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কি দরকার?”

শুধু মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া সুনীল বলিল, “তুমি তোমার মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা নিয়ে পরকালের স্বার্থসাধনে ডুব মেরেছ,—ইহকালের মানুষগুলার স্বার্থ, অনর্থের খোঁজ খবরে তোমার আর দরকার কি? তুমি সবই উপেক্ষা করে চলেছ,—কিন্তু আমার তা করলে চলবে না। তোমার মত কর্তব্য অভিমানের ভয়ে, আমি কর্তব্য-জ্ঞানকে ছেড়ে দিতে রাজী নই!”

স্মৃতি দেবী এতক্ষণের পর যেন স্বস্তি পাইয়া প্রকৃত্তি হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ স্নিগ্ধ হাস্তে বলিলেন, “শুভ, শুভ! কিন্তু কর্তব্যটা ঠিক বিবেকানুমোদিত হয় যেন! অনর্থ ঘটাবার জন্ত চেষ্টা করার নাম কুপৌরুষ—খেঁচাচার!”

সুনীল উত্তর দিল, “নিশ্চয়! কিন্তু অবশ্য-কর্তব্যকে

সব্ধে পালন করার নামই পৌরুষ,—একথাও তোমার মুখেই শুনেছি। আমার কাঁকা যখন দীর্ঘায় অন্ধ হয়ে, তোমাদের মিথ্যা অপবাদ রটনা করাই তাঁর অবশ্য-কর্তব্য ধরে নিয়েছেন, তখন সেটার প্রতিবিধান করবার জন্তে আমার অবশ্য-কর্তব্যও কিছু আছে। সেটাও প্রতিপালন করা চাই।” চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া, হাসিমুখে পুনশ্চ বলিল, “আর বিবেকের কথা বলছ? তুমি আশীর্বাদ কর, আমার ভগবানের রূপ আমি যেন তিল-ছাপা রূপের আসনের মধ্যেই শুধু দেখি না, সে রূপ আমি যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখি শুধু আমার বিবেকে, আমার কন্মে, আমার সতানিষ্ঠায়, আমার শক্তি সাধনায়—”

গভীর শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “আঃ সুনীল, আশীর্বাদ করি, তোরা তাই চ’। তোদের সকলের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা তাই হোক,—দেশের মরণাহত প্রাণকে তোরা বাঁচিয়ে তোল,—ভগবান তোদের আশীর্বাদ করবেন!.....আমায় কিয় আজ যাবার আগে ভাস্করানন্দ স্বামীর সমাধি-ভবনটি আর একবার দেখিয়ে দিয়ে যাস ভাই,—তুই চলে গেলে আর ত বেরনো হবে না।” বালিকার মত আবদারের সুরে শেষ কথাটা বলিয়া হাসিমুখে তিনি চলিয়া গেলেন।

মট্রিংশ পরিচ্ছেদ

মিত্র মহাশয়কে টেলিগ্রাম করিয়া সুনীল সেই দিনই তেজপুর রওয়ানা হইল। তেজপুরে পৌছিয়া স্মৃতি দেবীকে টেলিগ্রামে জানাইল, সে নিরাপদে গিয়া পৌছিয়াছে; কিন্তু তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া রায় মহাশয় ও মোক্ষদা গ্রাম ছাড়িয়া নিকরদেশ হইয়া গিয়াছেন।

কয়দিন পরে সুনীলের পত্র আসিল। রায় মহাশয়ের কোন সংবাদ নাই। রায় মহাশয়ের স্ত্রী মহা বিপদে পড়িয়াছেন। একটা পুত্র রোগে মরণাপন্ন। সুনীলের কাছে ক্ষমা চাহিয়া তিনি সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—সুনীল অর্থ-সাহায্য করিয়াছে। রায় মহাশয়ের সন্ধান তাঁহারা কিছুই জানেন না,—তিনি হঠাৎ এক-বস্ত্রে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এ অবস্থায় এই দুই বিপন্ন জাতি-পরিবারকে সাহায্য করা সুনীলের অবশ্য উচিত।

সুনীল তাহাদের সঙ্গে কিছুমাত্র অসল্যবহার করে নাই,—যথাসাধ্য মঙ্গল-চেষ্টাই করিয়া চলিতেছে। তবে রায় মহাশয়কে পাইলে বুঝিয়া লইবে।—সুনীল বিশ্বস্ত সন্ধানে অবগত হইয়াছে, মোহন্তের সাহায্যে মিথ্যা জড়ুগের সৃষ্টি করিয়া, রায় মহাশয় মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে সহকারিণী করিয়া, খুব একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টার ছিলেন। কিন্তু গ্রামের অনেকগুলি নিকোঁপ তাঁহাদের সে সং চেষ্টার মহিমা বুঝিতে পারিয়াছিল। মিত্র ও মণ্ডল খাতিরে পড়িয়া চুপ করিয়া ছিল। ইহার পরই মোহন্ত মহাশয়ের চর্যাবহার প্রমাণ হওয়ায়, তিনি সখা: বিদায় প্রাপ্ত হন।

সুনীল অতিথিশালার ব্যবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছে, অতিথি-সেবার সমস্ত আয় সে চার্ভিক-ফণ্ডে দান করিয়া দিয়াছে। রাবণ খুঁজিয়া আনিয়া লঙ্কাকাণ্ডের বিপ্লব বাধান অপেক্ষা এই নিকরদেশ ব্যবস্থাই ভাল। দিদি যেন ইহাতে ক্ষম না হন। সুনীল লেখাপড়া শেষ করিয়া আসিয়া যখন গ্রামে বাস করিবে, তখন অতিথিশালার সুব্যবস্থা করিয়া দিবে,—আপাততঃ দেশের চার্ভিক ফণ্ডে সাহায্য দানই ভাল। অতিথি-সেবার ব্যবস্থা উঠাইয়া দিলেও, দেবসেবার ব্যবস্থা সে ঠিক রাখিয়াছে। পূজার জন্ত স্বতন্ত্র পূজক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছে।

অতিথি-সেবার ব্যবস্থা সমূলে লোপ হওয়ার সংবাদে স্মৃতি দেবী মনে দাঁকণ আঘাত পাইলেন। পিতামহের ঐ পুণ্য-প্রতিষ্ঠানটি পিসিমার ও পিতার মনের দিক হইতে তিনি চিরদিনই গভীর শ্রদ্ধাবহ মমতার দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছেন,—সে প্রতিষ্ঠান আজ যে অবস্থান্তরিত হইল, সে কেবল তাঁহাদের অযোগ্যতার দোষে! আজ যদি তিনি সুনীলের জোড়া সহোদরা না হইয়া জ্যেষ্ঠ সহোদর হইতেন, তবে অবহেলায় ইহার প্রতিকার করিতে পারিতেন; কিম্বা আজ যদি তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ নির্ভর দণ্ড,—সেই প্রেমময় পতি-দেবতা জীবিত থাকিতেন, তবে নিজের কোন অক্ষমতার জন্ত কিছুমাত্র আক্ষেপ করিবার কারণও তাঁহার ঘটিত না!—কিন্তু এই যে দাঁকণ চর্যিবহ অবস্থা,—শক্তি সম্বন্ধে ও শক্তির সম্ভাবনার অধিকার-বঞ্চিত, অভিশপ্ত, অকর্মণ্য, পশু জীবন,—ইহার মধ্যে সচেতন প্রাণ লইয়া বাস করিয়া,—সাধারণ মানুষের মত স্বপ্ন, হুঃখ, ভারস্রাব বিচার বোধ সম্বন্ধে,—ওষু অস্ত্রকে

সহ করিবার পরজ্ঞে—পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজনের আহ্বান, সমস্ত অভাব-অনুযোগের আর্তনাদ নিষ্ঠুর উপেক্ষায় ঠেলিয়া সরাইয়া,—শুধু দেশাচারের মুখ চাহিয়া,—শুধু লোকাপবাদের তীর নির্ঘাতনে নিশ্চিষ্ট হইয়া,—এই যে অচেতন জড়ের মত জীবন যাপন, ইহা বড় কষ্টকর! কিন্তু উপায় নাই!—সত্য ধর্মের মুখ চাহিয়া, এই লৌকিক বিধানের অনুশাসন অগ্রাহ্য করিয়া,—প্রকৃত প্রয়োজনের দিকে এতটুকু হাত বাড়াইবে,—সে সাহস, আর যে দেশের লোকের পক্ষে যত সহজ, যত স্বাভাবিক হটক—এ দেশের লোকের পক্ষে বড় ভয়াবহ অস্বাভাবিক! এখানে বৃষ্টির মত প্রাণ হয় ত যথেষ্ট পরিমাণে আছে,—ভাবিবার মত মাথাও হয় ত যথেষ্ট সংখ্যক আছে;—কিন্তু কাজ করিবার মত উৎসাহ-বলিষ্ট, একনিষ্ঠ, দৃঢ়তী সদয়—লক্ষে এক মেলা দ্রুত! সকলেই—সব জানিয়া, সব বুঝিয়া,—নিরীহ নিকোঁধ সাজিয়া, নিরাপদ জড়ত্বের উপাসনার আশ্রয় সমর্পণ করিয়াছে! কি চমৎকার রহস্য!

বেদনার নিখাস ফেলিয়া স্মৃতি দেবী জপের মালা লইয়া বসিলেন। বিবাদ-স্কন্ধ চিত্তের সমস্ত চিন্তাস্রোত এক কেন্দ্রে সংহত করিয়া, একটা পবিত্র ভাব-সন্তার দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়া,—নিজের আশ্রয় কল্যাণ-কামনার সঙ্গে, জগতের সমস্ত আশ্রয় কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া একটু শান্তি পাইলেন।

কয়দিন পরে সুনীলের আবার পত্র আসিল। রায় মহাশয়ের পুত্র ভাল আছে। মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কিঞ্চিৎ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তিনি কত্ৰাসহ যোগিনী সাজিয়া কোন এক যোগীবিশোধারী মহাপুরুষের সঙ্গে দূর গ্রামে শিবভলার যোগ-সাধন করিতে গিয়াছিলেন,—কিন্তু গ্রাম্য গোয়ালদেবের সূক্ষ্ম দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া তাঁহারা বেগীদিন আশ্রয়-গোপন করিয়া টিকিতে পারেন নাই,—গ্রন্থত হইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিয়াছেন,—কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না।

অতিথিশালার মোহান্ত মহাশয় যে থিয়েটারের আড্ডা বসাইয়াছিলেন, সে আড্ডা উঠাইতে গিয়া সুনীল কতক-গুলি অদ্ভুত সংবাদ পাইয়াছে। থিয়েটারের টাই মোহান্ত মহাশয়ের সঙ্গে থিয়েটারের দুইজন মাতব্বর সভ্য, নজর ও ভূবন গোয়াল সেই এক রাতেই কোথায় অন্তর্দান

করিয়াছে! শুনা যাইতেছে, তাহারা না কি কৈজুর বিরুদ্ধে অনেক রকম গুপ্ত ষড়যন্ত্রে লাগিয়াছিল,—এমন কি, কৈজুরে হত্যা করিবার যন্ত্রণাও তাহাদের মধ্যে চলিত। সঙ্কটপুর হইতে নীলকণ্ঠ বাবু না কি একজন পাকা বদমাইস গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। সে না কি ভোজালী প্রভৃতি কয়েকটা মারাত্মক অস্ত্র আনিয়াছিল। থিয়েটারের ছোকরা-গুলিকে সে পাঁচশত টাকা পুরস্কারের লোভ দেখাইয়াছিল,—কৈজুরে খুন করিবার জন্ত! তাহারা ভয়ে স্বীকৃত হয় নাই,—শুধু নজর ও ভূবন স্বীকৃত হইয়াছিল। মণ্ডলের শাসনের তাড়ায় থিয়েটারের ছেলেদের কাছে এখন একে-একে এই সব খবর বাতির হইতেছে। কিন্তু সুনীল এ সব অদ্ভুত গল্প বিশ্বাস করিতে ইচ্ছুক নহে,—ঐ সব কাণ্ড-জানহীন মিথ্যাবাদী উল্লুর কথার কোন মূল্য নাই, উহারা সব বলিতে পারে! শুনা যাইতেছে, নজর ও ভূবন সঙ্কটপুরে গিয়া লুকাইয়া আছে, কিন্তু প্রমাণাভাব!

পত্র শেষে ‘সৎ মা ছাড়া আর সকলকে প্রণাম’ জানাইয়া উপসংহারে সুনীল লিখিয়াছে,—

“আর একটা সুখবর দিই। কৈজুর একটা পুত্র হয়েছে। ছেলেটি বেশ সুন্দর হয়েছে। তারা ভাল আছে।

“কৈজুরে আনতে লোক পাঠিয়েছিলুম। কতদিন ধরে পিঠের ফোড়ার জন্ত বিছানায় পড়ে পুঁকছিলেন,—হঠাৎ লোক-মুখে খবর পান,—ও-তরফের লোকজন এসে, মিথ্যা মাছ-চুরির ওজুহাতে দু’জন জেলের মেয়ে, আর এক বুড়ো জেলেকে ধরে নিয়ে থানায় দিতে বাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ উঠে একজন নদীকে সঙ্গে নিয়ে—ছুট! রাস্তায় আমাদের লোকের সঙ্গে দেখা! কতখবর শুনে, একবার দাঁড়িয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করেছেন, “তারা ভাল আছে তো?”—তার পর আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ হয় নি,—তাকে বসতে বলেই উদ্ধৃতিসে দৌড়!

“থানা থেকে বৃগড়া-ঝাঁটি করে তাদের ছাড়িয়ে আনতে রাত্রি হয়ে গিয়েছিল। রোগা শরীরে ধুকতে-ধুকতে আশমরা অবস্থার কাছাড়ী-বাড়ী পৌছে, তার পর ধীরে-সুস্থে খোঁজ-খবর নিয়েছে। ছোটবাগুর ওপর কৈজুর অগাধ ভালবাসার কথা জান ত? আমি গ্রামে এসেছি শুনে, পরম নিশ্চিন্ত হয়ে সে হির-সিঁদা করে বসেছে,

তা'হলে আর এক্ষেত্রে অনর্থক কোলাহল করবার জন্ত তার আসার কোন দরকার নাই! সে আসে নি। আমার কৈফিয়ৎ লিখে পাঠিয়েছে, 'জয়দেবপুরে এখন বড়ই গোলমাল। ও-তরফে একজন ভারী ফকীর্বাজ পাজী কণ্ঠচাষী এসেছে,—সে নিরীহ প্রজাদের ওপর বড়ই অত্যাচার করছে। ফৈজু অসুখে পড়ে আছে, খবর পেয়ে, স্বচ্ছন্দে মাছ-চুরির মামলা সাজিয়ে, অনর্থক তিন জনকে শাস্তি দেওয়ার চেষ্টায় ছিল। ফৈজু এখন যদি একদিনের জন্ত সরে আসে, তা'হলে এখনি আবার সাপ-চুরি, ব্যাং-চুরির মামলা তৈরী হবে, এবং অকারণ নিরপরাধ দুর্বল লোকেরা সাজা পাবে। অতএব ফৈজু আসতে অক্ষম। ছোটবাবু যেন ফৈজুর বাবাকে সব বুঝিয়ে বলে, ফৈজুর দোষটা মাপ করিয়ে দেন। কিন্তু আমি কি বোঝাব বল? আমাদের সর্দার মশাই হচ্ছেন দুর্বাসা ধর্মির দ্বিতীয় সংস্করণ! পুত্রের কৈফিয়ৎ শুনে রাগে আগুন হয়ে বলেন,—“তুমি লিখে দাও বাচ্চা, সে বাদশা-জাদ। সেইখানে দাঙ্গা নিয়ে মেতে থাক,—তাকে আসতে হবে না।”—নিরীহ মধ্যস্থ আমি,—অগত্যা “বাদশা-জাদাকে” তাই রিপোর্ট করলুম! এদের পিতাপুত্রের মাঝখানে পড়ে, আমি বেশ মজার লোক হয়ে দাঁড়িয়েছি,—নয় দিদি?

“শ্রামলের ইংরেজি পড়ার জন্ত যে মাঠার ঠিক করে এসেছি, শ্রামল তার কাছে যেন নিয়মিত পড়ে। তুমি লক্ষ্য রেখো।”

মোকদ্দার সংবাদ শুনিয়া রায়-পিসিমা রাধিতে-রাধিতে খন্তি আফালন করিয়া উচ্চকণ্ঠে গর্জিয়া বলিলেন, “ভগমান আছে, ভগমান আছে! এবার নয়ে নছারে, দশে ধম্মে দেখুক! সতীলক্ষ্মীদের রূপ নিয়ে, বয়েস নিয়ে, ‘কু-আকার’ ছড়িয়ে বেড়ানো.....ওকি ধম্মের বুকে সর!”

রাডা আঠাইমা তরকারী বনাইতে-বনাইতে বলিলেন, “কথাতেই আছে,—কুকুর যদি বাদশা হয়, মতি দোলে কাণে,—তবুও সে তাকিয়ে-তাকিয়ে চায় ছেঁড়া জুতোর পানে!”

সুমতি দেবী কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে, নতশিরে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। পিছনে মোকদ্দার চরিত্র-সমালোচনা-শ্রোত অবোধে চলিতে লাগিল।

কয়দিন পরে সুমতিলের আর একখানা পত্র আসিল। অত্যন্ত বাস্তবতা সহকারে সে লিখিতেছে, “দিদি, মন্ত সুসংবাদ! ফেরারী আসামী হরিহর এতদিনের পর ফৈজুর হাতে ধরা পড়েছে। পরন্তু রাতে জনকতক লাঠিয়াল নিয়ে জয়দেবপুরে আমাদের কাছারী-বাড়ী লুণ্ঠ করতে এসেছিল—উভয় পক্ষে খুব লাঠালাঠি হয়ে গেছে। উভয় পক্ষের তিন-চারজন লোক আহত হয়েছে। ফৈজুও পিঠের দিকে আহত হয়েছে। ফৈজুর নগনী হক সর্দার মৃতবৎ হয়েছে। আমি মিত্তির মশাইকে নিয়ে এখনি জয়দেবপুর চল্লম।”

শ্রামল বিকালে জল খাইতে বসিয়া যখন ‘মাহু দিদিমণি’র কাছে জয়দেবপুরের সংবাদ পাইল,—তখন সে আক্সাদে প্রথমটা নাচিয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই দারুণ ভ্রুংখে কাঁদিয়া ফেলিতে বাধা হইল! হায়, এত বড় বৃহৎ ব্যাপারে সে কি না ফৈজু মামুর সঙ্গী থাকিতে পাইল না! আসল কাবুল্লাতেই সে ফাঁক পড়িয়া যাইতেছে! আর হরি-হরেরই বা আক্সেল কি? শ্রামল এতদিন সেখানে রহিল—তখন ডাকাতি করিল না—আর যেমন সে সরিয়া আসিয়াছে অমনই.....।

সুমতি দেবী উপর হইতে নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, শ্রামল কাঁদিয়া-ফাটিয়া, মুখখানা হাঁড়ি করিয়া, গুম্ হইয়া বসিয়া আছে। কারণ কি জিজ্ঞাসা করিতেই, শ্রামল সুগভীর আক্ষেপের উচ্ছ্বাসে সশব্দে নিশ্বাস ফেলিয়া, কুক করুণ কণ্ঠে বলিল, “আহা মা, আপনার যদি আর একটা ছেলে থাকত মা,—তা'হলে মা—তার জিহবার আপনাদের রেখে আমি আজই জয়দেবপুর চলে যেতুম মা!”

পুত্রের কর্তব্য-বুদ্ধির প্রাণার্ঘ্যে শ্রীত হইয়া মা শুধু একটু হাসিলেন।

রাখী-বন্ধন

[শ্রীমতাকবির সাহানা বি-এ]

চিতোরের রাণা বিক্রমজিৎ যুবা, গর্জিত মদে,
অতি উদ্ধত, রুঢ়, কর্কশ—নীতিরে দলেছে পদে ।
সর্দার ছাড়ি রাণার প্রসাদ পাইক সকলে পায় ;
বিরূপ প্রজারা,—সর্দারগণ বলে এ কি হ'ল কার !
ভোরণ-সমুখে দম্মা আসিয়া পশু লুটে লয় বলে ;
ডাকিলে, কোটাল, উপহাস বলে, “পাঠাও পাইক দলে ।”
অধিজল-মাথা হাসি বলে প্রজা “পন্ন্য বাইকারাজ” ;
শৃঙ্খলহীন চিতোর রাজ্য ভেঙ্গে যেন পড়ে আজ ।
গুর্জর-ভূপ বাহাদুর ভাবে এই ভাল অবসর—
মজাফর খাঁর অপমান-ধ্বংস শোধিতে চিতোর পর ।
সাজিল আহবে ; মিলে তার সনে মণ্ডর সেনাগণ,
“নলগোলা” * লয়ে আসিয়া মিলিল লাব্রী ফেরেঙ্গান ।
বুন্দির মাঝে লৈচা পল্লীতে ছিল চিতোরের রাণা,
সদলে তথায় গিয়া বাহাদুর বীরদাপে দিল হানা ।
হলেও মলিন শিরায় তাহার বাপ্পা-শোণিত বহে,—
হীন শরীর দ্বারা বীর-দাপ রাণা কি নীরবে সহে ?
অনুচর সহ বিক্রমজিৎ যুঝিল অরাতি সনে,—
বিজয়-সঙ্গী বিমুখ হইল,—ভঙ্গ দিল সে রণে ।
গুর্জর ভূপ উল্লাসে ভাসি অনুচরে ডাকি কয়,
“হও আশুয়ান, চিতোর দুর্গ করিয়া লইব জয় ।”
শিশোদিয়া-রবি দেখি বিপন্ন বীর সর্দারগণ
ছুটিল চিতোরে, রক্ষিতে তারে দৃঢ়-দেহ, দৃঢ় মন ।
সুর্য মলের তনয় বাঘজি দেওলা ছাড়িয়া আসে ;
বুন্দি-তনয় আবু ও ঝালর দাঁড়াইল তাঁর পাশে ।
রাজোয়ারা জুড়ি এল বীরগণ, ডাকিয়া কহিল সবে,
“জন্মভূমির চিরগোরব—চিতোর বাঁচাতে হ'বে ।”
অমৃত বীরের গভীর কণ্ঠে বাজিল জীমূত রবে—
“জন্মভূমির চিরগোরব চিতোর বাঁচাতে হ'বে ।”
চতুর লাব্রী রচিল রক্ত চিতোর-প্রাকার-গায়,
গুর্জর-সেনা রক্ত-মুখেতে চর্গে পশিতে যায় ।
রোদিল রক্ত, বুন্দির সনে পাঁচশত হরবীর—
হৃদয়-রক্তে রঞ্জি পাষণ, কাটিয়া অরাতি-শির !

* নলগোলা—রাজপুত ভাষায় কামান ।

সত্য ও দুহ বন্ধ: পাতিয়া রোদিল রক্ত-মুখ,
হুর্জয় অরি আসে আশুসরি তবুও নহে বিমুখ ।
রাঠোর-তনয়া জয়সীরা বাদি বহু অনুচর সনে
কোমল অঙ্গে বর্ষ আঁটিয়া যুঝিল জীবন-পণে ।
“বড় দুন্দিন !” কহিল সকলে, “চিতোরে নাহিক রাণা,—
রাণা বা তাঁহার প্রতিনিধি বিনা চিতোর রক্ষা মানা ।”
“রাণা-প্রতিনিধি,” ডাকিল সকলে, “কে বল হইবে আজ,—
অমর মৃত্যু কে লবে বরিয়া, কে হ'বে হৃদয়-রাজ ?”
বীরের তনয় বাঘজি দেওলা বংশ-গোয়ব স্মরি,
ফলমালা সম স্থির মৃত্যুরে নিজ শিরে নিল বরি ।
বীরকণ্ঠের “জয় জয়” সহ উঠিল বাঘজি শিরে ;
মিবার-পতাকা—রাণার চাঙ্গি—নিদ্দিয়া প্রভাকরে,
তবুও অরাতি না হইল ক্ষয়, ক্রমে আশা হলো হীন ;
গভীরে সবে কহিল, “আজি রে চিতোরের শেষ দিন” ।
ঘোষিল চৌদিকে “রাজপুত নারী অলিত চিতার পুরি—
আচরিবে আজ জগৎ-ত্রয় অগ্নি সাক্ষী করি ।”
একটা রমণী তবু না ছাড়িল চিতোর-রক্ষা আশা,—
সঙ্গ মহিষী, উদয়-জননী, হর-অজু-স্বদা ;
কম্ববতীর রাখীবন্ধ-ভাই হুমাযুন বীরবর,
তাঁহার নিকট কাঁচুলী সহিত পাঠান বাতাহর ।
সুরতান-করে সপিয়া তনয়ে, অলিত চিতার পাশে,
কম্ববতী সে রহিল বসিয়া রাখীবন্ধ-ভাই আশে ।
পিতার আদেশে হুমাযুন যবে বঙ্গ-বিজয়ে রত—
ভগিনীর দেওয়া স্বর্ণ-কাঁচুলী হইল হস্তগত ।
রাখী-সন্মান, ভগিনীর মান, বীর হুমাযুন জানে,
ছাড়িয়া বঙ্গ, ছাড়ি সব কাজ, ছুটিল চিতোর পানে ।
গুর্জর-ভূপে দিল খেদাইয়া, মণ্ড জিনিল রণে ;
বিক্রমজিতে আদরে বসাল চিতোর সিংহাসনে ।
উচ্চে গাহিল রাজপুত বীর গুণ-চোর + তারা নয়,
জয় হুমাযুন, রাখীবন্ধ-ভাই, জয়-রে রাখীর জয় ।”

+ গুণচোর—“অকৃতজ্ঞ । রাজপুতগণের মধ্যে সর্দাপেক্ষা বড় পাপ
দুইটি—“গুণচোর” ও “সংচোর”—অকৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসঘাতকতা ।
ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় ইহাই ঠিক ।

নিখিল প্রবাহ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

১। চিত্রে সঙ্গীত

ভারতীয় চিত্রকলার বর্তমান সমাট—শিল্প সৌন্দর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ যাহুকর অবনীন্দ্রনাথ একবার কোনও শিক্ষা-নিবেশের অঙ্কিত ‘আরতির’ চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ওহে, তোমার এ ছবিতে পুপধূনোর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু আরতির বাজনা তো শোনা যাচ্ছে না!” অর্থ—কেবল বাজনা বাজিতেছে, আকিলেই চলিবে না,— এমন আঁকা চাই যে, চিত্র-দর্শনে দর্শকের মনে যেন বাজের ধ্বনিটিও ধরা পড়ে! পাশ্চাত্য শিল্পীগণের অঙ্কিত কয়েক খানি সঙ্গীতের চিত্রে উল্লিখিত প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। সার এডওয়ার্ড বার্ণ জ্যোন্সের অঙ্কিত ‘প্রেম সঙ্গীত’ চিত্রখানি দেখিতে-দেখিতে, কাণের ভিতর যেন গানের সাড়া আসিয়া পৌঁছায়। আইজাক মেন্যানের ‘প্রথম গীত’ নামক চিত্রখানিতেও এই সভাবতার পরিচয় পাওয়া যায়। দাদে গেরিয়েল রসেটীর অঙ্কিত ‘মেরিয়ানা’ চিত্রে, গায়ক ও শ্রোতার প্রতিকৃতির মধ্যে এমন একটা অদৃশ্য শিরচাতুৰ্য্য সন্নিবেশিত যে, দেখিবামাত্র গানের সেই চিরপরিচিতি মনেট যেন অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠে! ‘মেরিয়ানা’ মহাকবি সেক্সপীয়ারের Measure for Measure নাটকের একটা প্রধান চরিত্র। মেরিয়ানার কিশোর অন্তর যথানে তাহার নিকটে বসিয়া গাহিতেছে—“নাও, ওগো! নাও, নাও, সরাইয়া তব ওচুটি অধরপুট!” এ সেই আকুল করা গানের চিত্র। মেরিয়ানার চোখে-মুখে গানের সেই আকুলতা চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে; এবং বাল পরিচারকের মুখ হইতে সঙ্গীতের বাণী ও ধ্বনি যেন স্পষ্টই শোনা যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। টমাস ওয়েবস্টার অঙ্কিত “গোয়ে গিল্জের গান” চিত্রখানিতে প্রত্যেক লোকটার মুখে গানের যে চিত্রটি কুটুয়া উঠিয়াছে, তাহা অপূৰ্ব! গানের সঙ্গে-সঙ্গে, যে উজ্জ্বল পল্লীবাসী বাদ্য বাজাইতেছে, তাহাদের মুখের সে বিচিত্র একাগ্রভাব, চিত্রের ভিতর হইতে যেন বংশাবলিনীও কাণে আসিয়া পৌঁছায়। ক্রিষ্টফার ক্রাকের

অঙ্কিত “দূরে—বহু দূরে সেই টিপারারি” (It is a long, long way to Tipperary) গানটি যে ইংরাজ সৈন্য-দলের অত্যন্ত প্রিয় সঙ্গীত, তাহা চিত্র দর্শনে বেশ বুঝিতে পারা যায়। মাইকেলের অঙ্কিত “ল্যাং সায়েন্” (Auld Lang Syne) সঙ্গীতটিও তাই। জে পিন্সের অঙ্কিত ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত (La Marseillaise) ‘লা মার্শেলজ’ চিত্রখানিও অত্যন্ত অপূৰ্ব ভাব-সম্পদে ঐশ্বর্য-শালী। ১৮৯২ সালে ফরাসী বিদ্রোহের সময়ে চার্লস কজ দি লায়েন্ একদিন সাতা ভোজের পর সত্ৰসা অনুপ্রাণিত হইয়া হৃৎকণ্ঠের উদ্বেজনায এই চিবন্তরঙ্গী গান রচনা করিয়া-ছিলেন। ফ্রান্সের বাগক, ব্রুক যুব, নরনারী নিঃশিখরে এই গান গাহিতে গাহিতে উদ্ভাস হইয়া উঠে। বিদ্রোহীরা সারীর রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিবার সময়ে সর্বপ্রথম এই গান প্রকাজ রাজপথে গাওয়াছিল; এবং সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত এই গানই ফরাসীদের জাতীয় সঙ্গীত রূপে চলিয়া আসিতেছে। শিল্পী তাঁহার চিত্রে আঁকিয়াছেন ‘কজ দি লায়েন্’ স্বয়ং তাঁহার রচিত ‘লা মার্শেলজ’ গাহিতে-ছেন। অনুপ্রাণিত রচয়িত্য প্রত্যেক ভঙ্গিতে যে বিগল উদ্বেজনার জীবন্ত ভাব প্রতিফলিত হইয়াছে, উচাই ‘লা মার্শেলজ’ সঙ্গীতের বর্ণনা প্রতিকল্প।

(Windsor)

২। জাপানে নারী-বিদ্রোহ

ইয়েরোপের সঙ্গে সঙ্গে জাপানেও মহিলাগণ সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত সমান অধিকার লাভের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। প্রাচ্যের প্রাচীন রীতি অনুসারে যুগযুগান্ত ধরিয়া তাঁহারা নারীর অনেক গুণ্য অধিকার হইতেও বঞ্চিতা ছিলেন; কিন্তু আজ জগতের নারী সমাজে এক নূতন জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে;—এমন কি, ভারতের অসাড় নারী সম্প্রদায়কেও আজ উঠা চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের ত্রায় জাপানেও এক বিরাট স্ত্রী মহামণ্ডল আছে। সম্প্রতি এই স্ত্রী-মহামণ্ডল

হইতে নারীর অধিকারের দাবী লইয়া এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। গত কয়েকটি অধিবেশনে তাঁহারা নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি কর্তৃপক্ষের নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন—

প্রথম। সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির বিবাহ করিয়া যাহাতে আর নিরপরাধিনী রমণীগণের শরীর ও স্বাস্থ্যের ক্ষতি করিতে না পারে তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে হইবে।

দ্বিতীয়। দেওয়ানী ও ফৌজদারী কার্যাবিধি আইনের আবশ্যক মত পরিবর্তন করিয়া, উহা স্বা-পুরুষ-নিষিদ্ধে অপরাধ অনুযায়ী যাহাতে সমান ভাবে প্রযুক্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তৃতীয়। অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বালিকা, স্ত্রীলোক, পুরোহিত-সম্প্রদায়, শিগক-সম্প্রদায় ও রাজকর্মচারীগণ কোন প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলন বা সভাসমিতিতে যোগদান করিতে পারিবে না বলিয়া যে আইন আছে, তাহা তুলিয়া দিতে হইবে।

চতুর্থ। স্ত্রীলোকদের জ্ঞাত ও উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশের চতুর্দিকে অবৈতনিক প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে।

পঞ্চম। শিল্প-বিজ্ঞান ও ভৈষজ্য-বিদ্যা শিক্ষা দিবার জ্ঞাত স্ত্রীলোকদের নিমিত্ত পৃথক পৃথক স্কুল-কলেজ স্থাপন করিতে হইবে। এই কার্যে যে ব্যয় হওয়া সম্ভব, তাহা যদি গভর্নমেন্ট দিতে অপারগ হ'ন, তবে বালকদের জ্ঞাত এই সকল বিভাগে যে-যে বিদ্যালয় আছে, উহাতে স্ত্রীলোক-গণকেও পাঠের অধিকার দেওয়া হউক।

কিন্তু বারম্বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও গভর্নমেন্ট এ সকল বিষয়ে করণাত করিতেছেন না দেখিয়া, স্ত্রীলোকগণ প্রকাশ্য ভাবে বিদ্রোহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শ্রীমতী হাইনো হীরাঙ্কা এই আন্দোলনের প্রধান নেত্রী। সম্প্রতি রাজবিধি অগ্রাহ করিয়া মহিলাগণ এক রাজনৈতিক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন; এবং শ্রীমতী হীরাঙ্কা উহার ভানেক্ত্রী হইয়াছিলেন।

ইয়েরোপের গ্রায় জাপানেও ধনী ও শ্রমজীবীদের মধ্যে সমাদ বাধিয়াছে। চতুর্দিকে বড়-বড় শ্রমজীবী-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে; এবং তাহারা আজ আপনাদের গ্রাঘা দাবী

কর্তৃপক্ষের নিকটে জোরের সহিত প্রচার করিতেছে। অথচ, পাঁচ বৎসর পূর্বে এই শ্রমজীবীরা কেহই কারখানার অধ্যক্ষ বা স্বত্বাধিকারীদের সম্মুখীন হইতে সাহস করিত না। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এল উপাধিদারী শ্রীযুক্ত সুজুকী বজী এই শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের প্রধান নেতা। শ্রমজীবীদের উপর ইহার প্রভাব অসামান্য। কুমারী তুশিনো মমুরা, স্ত্রী-শ্রমজীবীদের প্রধান মুখপাত্রী। ইহার অসাধারণ অধ্যবসায় ও একান্ত চেষ্টার ফলে, জাপানে স্ত্রী-শ্রমজীবীদের মজুরী, আহার ও বাসস্থান প্রভৃতির প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

পদ্মানন্দন তুকা রমণীরাও আজ বোর্কা গুলিয়া ফেলিয়া, হারেমের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; এবং রাজনীতি, সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ে পুরুষের সহিত সমান অধিকার লাভের জ্ঞাত বিপুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। শ্রীমতী হালদি এদীন হাশুন তুরকের এই নব নারী-সম্প্রদায়ের প্রধান নেত্রী। ইনি উচ্চশিক্ষিতা এবং সুবক্তা। মিশরের স্বাধীনতা লাভের মূলেও আজ নারী-শক্তির বিজয়-দোষণা শুনা গাইতেছে। দেশের উন্নতি-মূলক আন্দোলনসমূহে যতদিন না আমাদের নারী-সমাজ অব্যাহত আসিয়া যোগ দিবেন, ততদিন আমাদেরও বোধ হয় কোন আশা-ভরসা নাই।

(Literary Digest)

৩। কয়লা-বাড়া কল

কয়লার এই দুর্ভাগ্যভার দিনে 'কয়লা-বাছা কল' আমাদের দেশের গৃহস্থদের অনেক সাশ্রয় করিতে পারে। প্রতিদিন দুইবেলা রন্ধনাদি চুকিয়া যাইবার পর, উন্নত পরিষ্কার করিয়া, যে ছাইগুলি আমরা জঞ্জালের সামিল ভাবিয়া রাস্তার ফেলিয়া দিই, তাহা হইতে যে পুনরায় রন্ধনোপযোগী কয়লা বাহির হইতে পারে, ইহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না; কারণ, সকলেই হয় ত দেখিয়াছেন যে, গরীব-দুঃখীর ছেলে-মেয়েরা পথের জঞ্জালের ভিতর হইতে রোজ সেই কয়লা বাছিয়া লইয়া যায়। যুদ্ধের সময় জাঙ্গীতে যখন কয়লার অভ্যন্ত অভাব হইল, তখন বার্লিনের ডাঃ বেগাস্, পোড়া কয়লার ভিতর হইতে পুনরায় ব্যবহারোপযোগী কয়লাগুলি অর আয়াসে বাহাতে বাছিয়া



ସେଇ ସମୟ



ଅନ୍ୟ ଗାଁ



ବେରିଆନ



ବିରୋଧ-ସମ୍ମିଳିତ



৪ম সঙ্গীত

লওয়া যাইতে পারে, এই জন্ত সর্বপ্রথম এই ‘কয়লা-বাছা কল’ উদ্ভাবন * করেন; এখন ইহা সর্বত্র ব্যবহৃত হইতেছে। এই কলটি অনেকটা “আইসক্রীম” তৈরি করিবার কলের মত খুব সোজা ব্যাপার। উনানের ভিতর হইতে ছাইগুলি বাহির করিয়া এই কলে ফেলিতে হয়। তার পর একটি হাতোল ধরিয়া বারকতক জোরে ঘুরাইদেই, দৃঢ়াবশিষ্ট কয়লাগুলি কলে পাকিয়া যায়, এবং ছাইভস্ম

সমস্তই কলের তলায় আঁটা জালের ছাঁকনির ভিতর দিয়া বাহির হইয়া যায়।

(Scientific American.)

৪। টেলিফোঁর হাত

কাজ করিতে-করিতে টেলিফোঁর ডাক আসিলে, কাজ বন্ধ করিয়া টেলিফোঁর মুখনলটি কাণের কাছে ধরিয়া বসিয়া



কুমারীদের গান



১৯০০ খ্রিঃ, মাদ্রাস



মা' মার্শেল



মেনোমাদিনী গা



“পরে - বহু দূর সেই টিপাণী টিপাণী”



অতীতের বিস্মৃত হর



“গড় সেভ দি কিং”

থাকিতে হয়,— তাহাতে অনেক সময় কাজের ক্ষতি হয় ; এবং হাত খালি থাকে না বলিয়া যথেষ্ট সময়ও মিথ্যা অতিবাহিত হইয়া যায়। সম্প্রতি এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য একটা নূতন উপায় বাহির হইয়াছে। টেলিফোনের কলের সঙ্গে একটা হাতোল লাগাইয়া তাহার সহিত মুখনলটি সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন কাজ করিতে-করিতে টেলিফোনের ডাক আসিলে, আর মুখনলটি হাতে করিয়া ধরিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে না। হাতোলটি টানিয়া, কাণের

কাছে মুখনলটি লাগাইয়া, লোকে টেলিফোনের কথা এবং হাতে কাজ এ দুইই একসঙ্গে বসিয়া করিতে পারিবে।

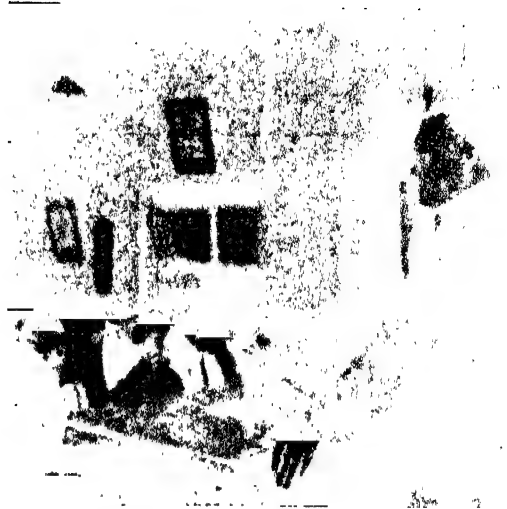
(Scientific American.)

৫। লিপিযন্ত্রের তত্ত্বধার

যাহারা লিপিযন্ত্রে (Typewriter) কাজ করেন, পাণ্ডুলিপি লইয়া তাঁহাদের বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। লেখককে হয় তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে, নয় বামপার্শ্বে



শ্রীমতী রাইশো হীরাচুকা



শ্রীমতী হীরাচুকা



জাপানী শ্রী মহানন্দল



কল্পনামের নিকট শ্রীমতীরাইদের দাবী

পাণ্ডুলিপিখানি রাখিয়া, কল টিপবার সময় প্রতিবার ফিরিয়া-ফিরিয়া পাণ্ডুলিপিখানি দেখিয়া লইতে হয়; এবং পাছে কোন একটা লাইন ছাড়িয়া যান বা ভুলক্রমে গুইবার ছাপিয়া ফেলেন, এই ভয়ে সতত সতর্ক দৃষ্টিতে সম্বস্ত হইয়া কল চালাইতে হয়। অনেক লেখক পাণ্ডুলিপির উপর আর একখানি বাজে কাগজ চাপা দিয়া, এবং ছাপার সঙ্গে-

সঙ্গে উহা ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প সরাইয়া, কেবলমাত্র বাহাতে প্রতিবার একটা করিয়া লাইন চোখে পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিয়া ল'ন। ইহাতে অনেক সময় নষ্ট হয় এবং কাজেও বিলম্ব হইয়া যায়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য নিউ-ইয়র্কের মিঃ শেরার্ড একটা চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। লিপিবন্ধের পশ্চাদ্ভাগে পাণ্ডুলিপিখানি



সমসাময়িকী সফরদের মিছিল



বন্দী হুশিনো নন্দা



শ্রীমতী হালিদি এলী ব হাশম



করলা বাছা কল



লসিয়ালের তত্পর



বেংকি সাইকেল



ডেভিসের হাত



হিচক্রানের কণ্ঠস্বর



আধুনিক সাইকেল

যাহাতে লেখকের ঠিক চোখের সম্মুখে প্রলম্বিত থাকে, তজ্জন্ম একটা বিশেষ আধার নির্মাণ করাইয়াছেন। এই আধারের মধ্যভাগে, ছোট-ছোট হাতের লেখার অস্পষ্ট অক্ষরগুলি যাহাতে বড় দেখায়, এমন গুণবিশিষ্ট একখানি আতনী কাচ সংযোজিত আছে। এই কাচের অভ্যন্তরে বৈজ্ঞানিক আলোক আসিয়া পড়িবারও ব্যবস্থা হইয়াছে; এবং প্রতিবার লেখক যাহাতে পাণ্ডুলিপির মাত্র একটা করিয়া লাইন দেখিতে পান, সে উপায়ও করা হইয়াছে।

(Scientific American.)

৬। দ্বিচক্রযানের ক্রমোন্নতি

সহরে যখন প্রথম “বাইসাইকেল” চলিতে আরম্ভ হয়, তখন দেখা গিয়াছিল যে, দুইটি চাকা পরস্পরের ঠিক বিপরীত! অর্থাৎ সম্মুখের চাকাটি পশ্চাতের চাকার অপেক্ষা প্রায় বিশগুণ বড়। তার পর ক্রমে সম্মুখের চাকাটি ছোট হইতে আরম্ভ হইল, এবং পশ্চাতের চাকাটি বড় হইতে আরম্ভ করিল; এবং শেষে তাহারা পরস্পর ঠিক সমান আকার ধারণ করিল। এই ভাবেই এতদিন চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু যাহারা ‘সাইকেল’ ব্যবহার করেন, তাহারা পা-গাড়ীর চাকা দুইটাকে লইয়া সর্বত্রই বড় বিরত হইয়া পড়েন দেখিয়া, মিঃ ক্লার্ক গাড়ীর চাকা দুটাকে চায়ের ডিশের মত ছোট করিয়া, এক নতুন রকম দ্বিচক্র-যান উদ্ভাবন করিয়াছেন। কোথাও যাইতে হইলে সাধারণ বাইসাইকেলের মত ইহাকে বাহিরে রাখিয়া যাইবার

আবশ্যক হয় না। ছড়ি বা ছাতার মত হাতে করিয়া “লিফ্ট” কিম্বা সিঁড়ি চড়িয়া উপরে উঠিয়া যাওয়া যায়, এবং ঘরের ভিতরেও হাতে করিয়া ঢুকিয়া, কথাবার্তা বলিয়া চলিয়া আসা যায়; যে-কোনও গাড়ীতে স্বচ্ছন্দে হাতে করিয়া ধরিয়া বসিয়া যাওয়া যায়। মিঃ ক্লার্ক একজন আমেরিকান। তাঁহার উদ্ভাবিত এই নতুন ধরণের বাইসাইকেলের এই প্রধান সুবিধাটুকু থাকার জন্য নিউ ইয়র্কের আমেরিকানরা এই গাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেছে। কারণ, অনেক স্থলে গাড়ী বাহিরে রাখিয়া যাইবার নানা অসুবিধা হয়। সব সময় গাড়ী ধরিবার লোক পাওয়া যায় না; এবং মধ্যে-মধ্যে বাহিরে গাড়ী রাখিয়া গেলে, ফিরিয়া আসিয়া আর দেখিতে পাওয়া যায় না—গাড়ীখানি চুরি হইয়া যায়।

সাধারণ সাইকেল ব্যবহারের আর একটা অসুবিধা ছিল এই যে, কেবলমাত্র একজন লোককে এ গাড়ী চড়িয়া নিতান্ত একলাটি ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। দু’টো কথা কহিবার বা গল্প করিবার কোনও সঙ্গীকে সঙ্গে লইবার উপায় ছিল না; সুতরাং সঙ্গলিপ্সু, গল্পশ্রিয় ও আড্ডাধারী লোক যারা, তাহাদের সাইকেলখানি প্রায়ই পড়িয়া-পড়িয়া মছে ধরিয়া যাইত। কিছুদিন হইল, জার্মানরা এই অভাব দূর করিবার জন্ম একপ্রকার ‘২৪ঠিক সাইকেল’ বাহির করিয়াছে। ইহাতে দুই বন্ধুতে বসিয়া, বা স্ত্রী-পুরুষে চড়িয়া, বেশ আরামে গল্প করিতে-করিতে ঘুরিয়া আসিতে পারেন।

(Scientific American.)

ডায়েরির ক’ পাতা

[শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু বি-এ]

২ মাঘ।

এই যে ক’ বছর ধরে আমার এই খাতাখানার পাতা-পাতার কালো কালি ছড়িয়ে যাচ্ছি, তাতে যে কি লাভ আছে, জানি না। অপর কেউ এর ভিতর দৃষ্টিপাত করবে, সে কথা ভাবতেও যে আমি শিউরে উঠি! তবে দিনের পর দিন, এমন ভয়ঙ্কর জিনিষ আমি কেন সৃষ্টি করে

বাস্তবন্দী করে রাখছি? একে আমি বাস্তবিকই বড় ভয় করি। কতবার ভেবেছি, একে আর রাখা নয়,—কিন্তু কই, নষ্ট করতেও ত হাত ওঠে না। একে যেমন আমি ভয় করি, তেমনি এর প্রতি একটা স্নেহও আমার জন্যে গেছে। তাই যেদিন মনটাকে ভুতে পেয়ে বসে, সেদিন বাস্তবের জামা-কাপড়ের নীচ থেকে একে সম্বরণে তের করে,

কলমের আঁচড় কাটিতে শুরু করে দিই। লেখা শেষ হলে, আবার তেমনি স্তম্ভপর্শে স্বস্থানে রেখে দিই। কিন্তু অত ভয়ই বা কিসের? যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন এর খোঁজ ত কেউ পাবে না; আর যদি ধীরে-স্থে মরবার সুযোগ পাই, তবে এর চিহ্ন কেউ দেখতে পাবে না। কিন্তু যদি তা না ঘটে,—যদি হঠাৎ মরে যাই! বাবা! সে কি ভীষণ হবে! আমার ভাইরা যে আমাকে কাপাবার জন্তে ঠাটা করে বলে, old maidরা ভয়কর স্বার্থপর হয়,—তার denotationটা না মানলেও, connotationটা মনে মনে না মেনে পারি না। আমি মরে গেলে, অপর আমার ডায়েরি গুলে পড়বে, আর আমার চিন্তা-ধারার সঠিক সন্ধান পাবে,—সে আমি নরকে থেকেও সহ করতে পারব না। নিজেকে আমি অতখানি ভালবাসি নিশ্চয়।

এই যা! কি লিখব মনে করে খাতা বের করেছিলাম, কিছুই তার লেখা হল না; যা' আগে একটুও ভাবি নি, কোথা থেকে সেই সব কথাই কলমের আগায় আসতে লাগল! বিকাল থেকে মনটা অমলা-দি'র কতকগুলি কথায় বড় ভার হয়েছিল, এবং আমার ডায়েরিতে লিখবার মত অনেক কথাই মনে জাগছিল; কিন্তু এখন আর সে সব লিখতে ইচ্ছা করছে না, মনটা হাক্ত হয়ে গেছে। সত্যি, আর কিছু না হোক, ডায়েরি লেখা মনের ভূত নামাবার একটা গুণ্য বটে!

৮ মাঘ।

আজ আবার আরেক দফা হয়ে গেল। কত দিনে যে এই প্রহসনের অবসান হবে, জানি না। বড়দা'কে অত করে বল্লোও, তিনি তা কিছুতেই বুঝবেন না। এত দিন ছিলাম ভাল। বি-এ পাশ করে, বোডিং ছেড়ে এসে, কি যে অপরাধ করেছি, ভগবান জানেন। বড়দার দায়িত্ব-জ্ঞান এমনি উগ্র হয়ে উঠেছে যে, আমার পক্ষে সেটা সহ করা যে কতখানি শক্ত, তা তিনি বুঝতে পারছেন না। স্বয়ংরা হওয়ার প্রথা উঠে গেছে বটে, কিন্তু বড়দা নানা পত্রিকার matrimonial columnএ বিজ্ঞাপন দিয়ে-দিয়ে আমার অবস্থাটা প্রায় সেই রকমই করে তুলেছেন। বড়দার এই ব্যস্ততার বিরুদ্ধে তর্ক করেও ত পারি না; তিনি গম্ভীর হয়ে, বলতে আরম্ভ করেন, 'তুই কি বুঝি,

ছেলেমানুষ! মার কতখা যে এখন আমার উপর।' কাজেই দাদার সব আদেশ না মেনে আর উপায় থাকে না,—তা সে আমার পক্ষে যতই কেন শক্ত হোক না।

ঘরে শুয়ে-শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে টল্টয়ের Resurrection পড়ে যাচ্ছিলাম। রোদ পড়ে এসেছিল; কিন্তু উঠবার কোন ভাড়া ছিল না। হঠাৎ দরজার দ্রুত আঘাত পড়ল; সঙ্গে-সঙ্গে বড়দার স্বর শুনলাম, "দরজা খুলি নে?" কাজেই উঠে দরজা খুলতে হল। বড়দা ঢুকে পড়েই, কোন ভূমিকা না করে বলে ফেলেন, এই অনাদিবা চিঠি দিয়েছেন,—সাড়ে পাঁচটাতে তিনি এখানে চা খেতে আসবেন। তাঁর সাথে সুরেশবাবুও আসবেন,—তিনি নূতন ডেপুটি হয়ে এসেছেন এখানে। চা'টা তোকেই ঢেলে দিতে হবে,—তুই একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে থাকিস।" আমার কিছু বলবার আগেই, বড়দা যেমন এসেছিলেন, তেমনি বেরিয়ে গেলেন। আমি যেন খুকী,—তাঁর কথায় উঠব-বসব;—এর ভিতর যেন আমার কিছু বলবার থাকতেই পারে না। বড়দা আমাকে কি যে মনে করেন! কিন্তু সে যাই হোক, শেষটায় কিছু তিনি আমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে যান না।

নূতন ডেপুটি বাবুটির কেন যে আগমন, সে অবিখ্যি আমার দৃষ্টিতে বাকী রইল না। এমনি ধারা নূতন ডেপুটি, নূতন প্রফেসর, নূতন উকিল এই ক'মাসের ভিতর দেখবার চড়াগা আমার অনেক ঘটেছে। প্রথমটার কিছুতেই নিজেকে বড়দার আদেশ মত চালাতে পারতুম না,—কি ভীষণ দৈন্ত্য বলে মনে হত; তারি বিদ্রোহ লাগত। কিন্তু এখন অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে,—মনে হয়, বড়দা গুদী হলেই হল। ..নিজেকে আমি বড় ভালবাসি হয় ত, তাই বোধ করি এই সব ভুললোকের আমার এমন অদ্ভুত লাগে, যা গুলে বলতে গেলে লোকে ভাববে অহঙ্কারী! মনে-মনে এঁদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-বোষণা করে, একটা বিরক্তির ভাব নিয়ে এঁদের সম্মুখীন হই বলেই বোধ হয় কিছুতেই এঁদের সহ করতে পারি না। এঁরা যে স্থান অধিকার করবার আশা নিয়ে আসেন, সেখানে এক-একজন করে বসিয়ে ভেবে দেখেছি, মন বেঁধার তির্যে ওঠে। কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য, এঁদের না কি সকলেরই আমাকে অত্যন্ত পছন্দ হয়ে যায়! শুধু তাই নয়, অনেকের হা-হুতাশ পর্য্যন্ত

বড়দা'র মারফতে আমার কাছে এসে পৌঁছেচে! কি যে মূল্য এর, জানি না।

২০ ফাল্গুন।

তবু ভাল, মাঝে-মাঝে এমন সব মান্ববের কাণ্ডা গায়ে লাগে, যারা ঐ দেওয়ালে-টাঙ্গানো গম্বীর ঘড়িটার মত নয়,— বৈচিত্র্যে যাদের জীবনের গতি গিরি-নদীর মত ছন্দময়। এই বৈচিত্র্য যে কি জিনিষ, আজ একমাস মাত্র এখানে এসেই তার প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারছি। আজ রবিবার একটা বন্ধুতা গুলতে গিয়েছিলাম। সেখানে তরুর সাথে দেখা। অনেকদিন পর ওর সাথে দেখা হল। ম্যাটিক পাশ কন্ডার পর তরুর বিয়ে হয়ে যায়; তার পর কোন খবরই আর পাই নি। কি সুন্দর একটা মেয়ে হয়েছে ওর। তরু যেই বলে, তোর মাসিমার কাছে যা,—অমনি এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলে। সভা ভেঙ্গে গেলে, তরু তার স্বামী বিমলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। তাঁদের বাড়ী আমাদের নৈবার জন্তে তরু ও তার স্বামীর আগ্রহের অন্ত নাই;—থুকোও তাঁদের সাথে যোগ দিয়ে বলে, মাসিমা তুমি যাবে? এই কয়দিন মাত্র বোড়িতে থেকেই এই সব সজীব মানুষের সংসর্গে লোভনীয় হয়ে উঠেছে। আমি বললাম, বেশ, যাব একদিন। তরু বলে, একদিন নয়, কালকেই আমি মোটর পাঠাব, বিকাল পাঁচটায় তৈরী হয়ে থেকো।

২১ ফাল্গুন।

সন্ধ্যার তিনটি ঘণ্টা আজ তরুদের বাড়ী কাটিয়ে এলাম। কি আনন্দেই যে কাটল, তা' আর বলা যায় না। শুধু মানুষের সংসর্গে মানুষ অত আনন্দ পায়, তা ত আগে জানতাম না! কি আশ্চর্য। শুধু কয়জনে মিলে এক টেবিলে চা খাওয়া, কথা কওয়া আর ছাতে ঘুরে গল্প করা, এই বই ত কিছু নয়! কিন্তু তারই আনন্দ-শিহরণ এখন পর্যন্ত আমার থামছে না। রাত্রি এগারটা, তবু চোখে ঘুম আসছে না।

২৮ ফাল্গুন।

আজ তরুর মেয়ের জন্মদিন গেল। তরু চিঠি দিয়ে মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিল। বিকালটা তরুদের বাড়ী কাটিয়ে এলাম। তরু কাজ করছে এমনি ব্যস্ত ছিল যে,

তার আজ বড় গোল পাই নি। আমি একা-একা বোঝে করছি বলেই কি না জানি না, বিমলবাবু আমার কাছে বসে গুব গল্প জুড়ে দিলেন। কত বিষয় নিয়েই যে গল্প চললো তার অন্ত নেই। মাঝে-মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, কথা বলবার এ'র কি চমৎকার ক্ষমতা! মুখের কথার সঙ্গে নিজেকে তিনি মোটেই জড়িয়ে তোলেন না। মনে হয়, তিনি থাকেন দূরে,—কিন্তু কথাগুলি এসে অন্তর স্পর্শ করে। এ'র কথাগুলি যেমন সুস্পষ্ট, নিজেকে ততখানি অস্পষ্ট করে রাখেন। ইচ্ছা হয়, এ'র কথার মত এঁকেও গুব স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি। অবাক হয়ে এ'র কথা শুনলাম।.. বিদায়ের সময় তিনি আমাকে হেসে বলেন, companion হিসাবে আপনার তুলনা নাই।

কি আশ্চর্য! অগচ্ছিক এট কথাতাই সারাক্ষণ আমার মনে জাগছিল। আমি হেসে বললাম, আমি যে ঠিক এই কথাতাই পাণ্ডিটয়ে বলতে চাই!

তিনি বলেন, তাহ'লে সত্যের অবমাননা হবে যে!

আমি গাড়ীতে উঠতে-উঠতে ঘাড় দাঁকিয়ে বললাম, ইস, তা মোটেই নয়।

১ চৈত্র।

তরুর সঙ্গে আজ সমাজে দেখা। তরু বলে, কাল ত ভাই তোমাদের ছুটি। কাল আমাদের ওখানে 'ডে স্পেন্ড' করবে। সেদিন তোমার সঙ্গে একটু কথা বলবার দুরসং পাই নি।

আমি নিজের আগ্রহ দমন করে বললাম, তা তোমাদের যদি অহুবিধা না হয়—আমি ত ভাই বোড়িতে সতি হাঁপিয়ে উঠছি। কিন্তু সারাদিন আমাকে সহ করতে পারবে কি না জানি না।

সে বলে, হ্যাঁ, থাকামো রাখো। কথা রইল, তা'হলে আসবে কিন্তু নিশ্চয়!

২ চৈত্র।

জীবনের কি একটা দিনই আজ কাটল! এ আজ কোন সাগরের বজ্র এসে হৃদয় আমার ভাসিয়ে দিলে! তার ডেউয়ের তলে কি-যে রাগিণী আজ বেজে উঠল! মনের ডেউ আজ আমার এই দেহটাতে পর্যন্ত এসে লেগেছে। কিছুতেই একে সংযত করতে পারছি না। তাই সন্ধ্যার

পর কিরে এসে অবধি, সেই কাগড়-জামা না বদলিয়েই বারানকার অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মিস্ দত্ত এসে বলেন, ও কি, তুমি এখন বের হচ্ছে না কি কোথাও আবার? তিনি সারাদিন আমার বন্ধুর বাড়ী কাটিয়ে আসাটা সহ্য করতে পারেন নি।

* * * *

বিমলবাবুর বাইরে গান-গল্প হাসি-পরিহাসে-গড়া একটা পর্দা আছে; তার অন্তরালে যে কোন্ দেশের কোন্ নদী ধীরে ব'য়ে যাচ্ছে, আর কখনই বা কোন্ হাওয়া লেগে সেখানে ঢেউয়ের প্রলয় বটাচ্ছে, তা বাইরে থেকে কিছু বুঝবার জো নেই। তাই এতদিন তাঁর গান, গল্প, হাস্য, পরিহাস উপভোগ করে,—এমন কি, হেসে লুটোপুট খেয়েও, মনে অমনি একটা অসোয়াস্তির ভাব জেগে উঠত,—এঁকে কিছু বুঝলাম না! ইচ্ছা হত, আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এঁকে বুঝি,—বুঝতে পারাই যেন একটা পরম লাভ।

কিন্তু আজ তিনি তাঁর সেই পর্দা সরিয়ে আমাকে কিছু দেখতে দিয়েছেন। তাঁর অন্তটা বদ্ধ হ'লো সোভাগ্য কেন যে আমার ঘটল,—হাঁ, জানি বই কি। তাঁর ঐ কাতর অথচ প্রশংসমান দৃষ্টির ভাষা ত আমার কাছে অজ্ঞাত নয়।...

তিনি একবার বলেন, স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের নানা রূপ কবি ও চিন্তাশীল ব্যক্তির এঁকেছেন; এবং অনেকের জীবনে নানা আকারে তা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আমার কাছে যেটা আদর্শ মনে হয়, সেটা হচ্ছে এই যে, একজন আর একজনের দেহমন এমন কার প্রবৃত্তি করবে, আর এই সম্পর্কিত সকল কামনা এমন করে মিটিয়ে দেবে, যেন উভয়ের মনে হয়, জগতে পুরুষ ও নারী—আর দ্বিতীয় কেউ নেই। যদি দেখতে পান, সম্পর্কটা নিতান্তই ঘর-সংসার-চালানো গোছের—নিতান্তই জলতাত,—বুঝবেন সেটা খাটি মিলন হয়নি।...

আজ দেখে এলাম, কি গভীর অতৃপ্তি এঁর মনের ভিতর। তরুর ভিতর এ কিছু পায় নি।...

বাক্য, কত কথাই যে মনে উঠছে! আনার এই ডায়েরির পাতায়ও তা লিখতে সাহস হচ্ছে না,—এমন কি ভাবতেও ভয় করছে বেন।

একটা নূতন ব্যাপার দেখলাম। বিমলবাবুর সাথে,

আমার অন্ত গল্প করা তরুর মোটেই পছন্দ হচ্ছে না। সে আজ গভীর হয়ে আমাকে এড়িয়ে এড়িয়েই কাটালে। সেটা এমনি পরিস্ফুট হয়ে উঠল যে, বিমলবাবু একবার হেসে বলেন, দেখছেন, আপনার সঙ্গে গল্প করাটা আপনার বন্ধুর কেমন অসহ্য লাগছে! পরক্ষণেই গভীর হয়ে বলেন, কি আশ্চর্য্য! স্ত্রী-পুরুষে যে সহজ সরল বন্ধু হতে পারে, সেটা অনেকে মুখে স্বীকার গেলেও পরের বেলা সইতে পারেন না।

স্তুতিগানে রাস্তা হয়ে চঞ্চল-চরণে এসে গাড়ীতে উঠলাম; বোডিঙে এসেও বুকের দপদপানি আমার থামেনি।...

৬ চৈত্র।

এ কয়দিন আমার ডায়েরিতে হাত দিই নি; কেন না, নূতন কিছু লিখবার ছিল না। যা কিছু ছিল, তা লিখবার মত নয়,—কারণ, আমিই তা কিছু বুঝি নি, লিখব কি ছাই।...আজও কিছু লিখবার নেই। শুধু এইটুকু লিখব যে, আমার জীবনের গতি একটুও এগোচ্ছে না,—কালের ঘড়িটা যেন বন্ধ।...এ কয়দিনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি ঘটনা ও কথার চার-পাশে শুধু সহস্র-পাকে ঘুরে মরছি।

৭ই চৈত্র।

রবিবার। ভাবলাম তরুর একটু খোঁজ নিয়ে আসি। আন্নার সামনে বোধ করি আমার একটু বেশি সময়ই কাটল। দরওয়ান ছুঁতিনবার এসে বলে গেল, গাড়ী এসেছে। তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম। এসে দেখি, অন্ত-রবির রাঙা আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখে আপনা হতেই থমকে দাঁড়লাম।...বাইরে আজ অন্ত রাঙা-নদীর ঢেউ কেন?

তরুর এক মাসিমা তাদের বাড়ীতে থাকেন। যেতেই তিনি বলে উঠলেন,—তরু ত এখানে নেই, ওর মার কাছে গেছে আজ কয়দিন হল।

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, ওঃ, তাই না কি? কবে আসবে?...বাস্তবিক, অন্তটা আশ্চর্য্য হওয়ার যে কারণ ছিল না, তা কথাটা বলেই বুঝতে পারলাম; কেন না, তার যে বাওয়ার কথা হচ্ছে, তা আমি আগেই শুনেছিলাম। কিন্তু তবু অমন চমকে উঠলাম কেন?

তিনি বলেন, কবে আসবে তার ঠিক নেই। ওপরে যাও—বিমল আছে ওখানে।

উপরে আসতেই বিমলবাবু বলে উঠলেন, আপনার বন্ধু ত নেই এখানে। আমি চেসে বললাম, কে বলে নেই?—পরক্ষণেই মনে হল, ছি! শেষকালে 'কুট' শুরু করলাম!...

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর তাঁকে বললাম, আমাকে যেতে হয় এখন তা হলে। তখন এলে আমাকে জানাতে বলবেন।

তিনি বলেন, এই মোটে এলেন, এখনই কি যাবেন? এমন বসন্তের সন্ধ্যায়ও বোড়িট্টা আপনার গোড়ানায় হয়ে উঠল? আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি, আপনার সমস্ত দেহ মন বলে উঠছে, 'বাহির করেছে আঁকি পাগল মোরে।' সত্যি, এমন দিনে খুল-টিচারি আর বোড়িট্টা-বাস,—সে ভগবানের একটা মস্ত অভিশাপ। কেন ভূতের বেগার খাটতে এসেছেন,—এ আপনার কাজ নয়।

আমি একটি গৌচা দিয়ে বললাম, আপনার ভিতর যে অত কবিতা আছে,—কট, সে সংবাদ ত তরু আমাকে কোন দিন দেয় নি।

তিনি অশ্রুমনস্ক হয়ে বলেন, তাই না কি? তা' হলে আজ থেকে জেনে রাখুন।

তার পর চেসে বলেন, আমি একটা প্রস্তাব করতে চাই,—ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব? আমি থেমে বললাম, নির্ভয়েই বলুন। তিনি বলেন আমি বলতে চাই যে, এমন হৃদয় বাসন্তী সন্ধ্যাটা যারা উপভোগ না করে' বাসায় বা বোড়িটে বসে কাটায়, ভগবান তাদের কঠোর অভিশাপ দেন।

আমি বললাম, অর্থাৎ?

তিনি বলেন, অর্থাৎ চলুন, মোটরে করে' একটু সন্ধ্যার ধারে বেড়িয়ে আসি।

রাজি হলুম। অনেকক্ষণ বেড়ানো গেল। পাশেই বসেছিলেন তিনি। আমার বা হাতটা আলগোড়ে তিনি তাঁর ডান হাত দিয়ে অনেকক্ষণ স্পর্শ করে ছিলেন। সরিয়ে আনতে পারলাম না।

কিছুদিন আগে একজন আমেরিকান ডাক্তারের একটা বই পড়ছিলাম। তিনি তা'তে animal magnetism বলে একটা জিনিসের ব্যাখ্যা করেছেন। তখন কিছু য়াসাম,—কিন্তু আজ আর বুঝান বলতে পারি না। বাসায়

এসে বারান্দায় অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়লাম,—হির চতে পারছিলাম না। মাঝে-মাঝে পেটের ভিতরটা সঙ্কুচিত হয়ে, সারা দেহটা কঁকর দিয়ে উঠছিল। দেহ-মন আজ আমার অত হাক্কা হয়ে গেল কেন?

১০ টৈজ।

শুরুপক্ষের আজ কোন তিথি জানি না। চাঁদ পশ্চিম আকাশে ছেলে পড়েছে। আমার এই পাশের জানালাটা দিয়ে বাইরের অনেকখানিই দেখা যায়। সামনে চাইতেই, দৃষ্টিতে পড়ে গোটা-কয়েক দেবদারু গাছ—একরাশ খন পাতা নিয়ে তারা হির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারই এক জায়গায় চাঁদের আলো পড়ে চক্‌চক্‌ করছে। সেখানটার সুরু 'ফ্রিগ'-দেওয়া কচি পাতাগুলির পুলক স্পন্দন শুধু চেয়ে দেখতেই ইচ্ছা করে। দীর্ঘশ্বাসের ভিতর বাব না,—কিন্তু মনে হয়, এদের সাথে যেন আমার কতকালের সখি।

এ কয়দিন বড় খিঁচু ভাবে কেটেছে। চিন্তায় আনন্দ ছিল অনেক,—কিন্তু তার সাথে সাথে একটা অসোয়াস্তিও ছিল। একটা কথা বড় বেশি করে ভাবছি,—দ্বী-পুরুষের ভিতর সত্যিকার বন্ধু হতে পারে কি না। সেদিন বিমলবাবু বলছিলেন, এ আমার সবার চেয়ে বড় সোভাগ্য যে, আপনার বন্ধু লাভ করেছি। শুনে মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু তার সাথে তেমন করে সায় দিতে পারছিলাম কি? আজ কয়দিন ধরে সেই বন্ধুত্বের কথাই ভাবছি। জানি না, কেন মনে হয়, এ সম্পর্ক বড় slippery—বড় পিচ্ছিল।

কিন্তু এই পিচ্ছিল কথা আমাকে কে শিখালে? ও কি সত্যি আমার মনের কথা? হয় ত বা। কিন্তু মানুষের প্রকৃতি যদি নিজের সমস্ত দাবী গ্রাহ করে পূর্ণতা পেতে চায়, তবে মানুষেরই গড়া সমাজ-বুদ্ধি কেন দেখানে পথ আগলিয়ে দাঁড়িয়ে বলবে,—এ পথে যেয়ো না, এ বড় পিচ্ছিল? এ অস্বাভাবিক অধিকার মানব-প্রকৃতি কি করে যে এর হাতে তুলে দিয়ে, নিজেকে কেবলি বঞ্চিত করে কাল কাটাচ্ছে, ভেবে পাই না। মনে পড়ে সেই আদি মানব-জাতি—যারা শুধু আপন প্রকৃতির প্রেরণায় কস্তুরি মৃগের মত আকুল হয়ে ঘুরে বেড়াত। প্রকৃতি ভিন্ন আর কারুর আদেশ তারা মানত না। কি করে যে তেমন মুক্ত মানব-প্রকৃতি নিজের স্বাধীনতা খর্ব্ব করে' নিজেরই-গড়া সমাজ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হল, তাবতে গিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। অথচ, ইহার

বিক্রমে বর্তমান-কালের মানব-প্রকৃতিরও বিদ্রোহের অন্ত
নাই। কিন্তু সমস্ত মন চাইলেও তেত কঠিন আবাত
করতে সাহস হয় না, পাছে বা শব্দ হয়! এমনি সে
নিকশায়!—এই হাজার-হাজার বছরের ফলেও মানুষ আজো
বেশ করে ভয় করে এই শব্দটাকেই। এই অস্বাভাবিক
সমাজের সমস্ত বিধানের উপর শ্রদ্ধাহীন হয়ে উঠলাম।

১১ই চৈত্র।

আজো তেমনি কালকের মতই খাতা নিয়ে বসতে হল,
—কিন্তু ঠিক কালকের মানুষটাই যে আমি আর নেই, তা
বুঝতে দেয়ী হল না। পাশের জানালাটা খুলি দিওঁই,
দেবদাক গাছগুলির উপর দৃষ্টি পড়ল,— তেমন ভোয়াংসায়
কচি পাভাগুলি আনন্দে কৈপে-কৈপে কত কথাই জানাচ্ছে।
কিন্তু আজ আর এদের দিকে চাহতে পারলাম না,— জানালা
বন্ধ করে দিলাম।

বিকাল হতেই ভাবলাম, দেখে আসি, তক এসেছে
কি না; তখন হতেই একটা ভাবনা এসে ফুটল, কি পরে
যাব। উপলক্ষ্য-বিশেষে এই পরিচ্ছদ জিনিসটা এমনি
ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায় যে, সেটা অতীত হয়ে গেলে,
অনেক সংয়ে ভেবে অবাক হতে হয় যে, এ নিয়ে অত মাথা
ঘামাবার কি দরকার ছিল। যা হোক, সে মীনাংসা হয়ে
গেল। আমার কোন ঘর-ঘরের 'রোয়ারেনক্' রাউজের'
উজ্জ্বলিত প্রশংসা বিমলবাবুর মুখে কবে শোনা গিয়েছিল,
সেকথা ভুলতে পারিনি।

গিয়ে শুলাম, তক আসে নি; তবে ছ-এক দিনের
ভিতরই আসবার কথা। বিমলবাবুর মুখ দৃষ্টি আজ
অত্যন্ত মুর্ত্তিমান হয়ে উঠল...সেদিনকার মত আজও
অনেকক্ষণ মোটরে করে' বেড়িয়ে আসা গেল...ফিরে
এসে মোটর থেকে নামতেই, মিষ্টি রজনীগন্ধার গন্ধে আকুল
করে দিল। কোথা থেকে গন্ধ আমছে, দেখবার জন্ত
চারদিকে চাইতেই দেখতে পেলাম, মিঁড়ির পাশে একটা
টবের উপর একরাশ তুল নিয়ে রজনীগন্ধার একটা বাঁড়
দুটে আছে। বিমলবাবু ক্ষুদ্র একটা 'বা'...বলে দেখিকে
অগ্রসর হলেন। তার পরই আবার ছ'পা পিছিয়ে এসে,
'শোফারের' কাছ থেকে ছুরি চেয়ে নিয়ে, বাঁড়টা কেটে
আনলেন। আমি বলে উঠলাম, আহা, কাটলেন কেন?
তিনি হঠাৎ কোন উত্তর দিলেন না। শোফার সরে গেলে,

বাঁড়টা আমার সামনে ধরে বাজল, কেটে গাছটাকে কট
দিলাম বটে; কিন্তু এখন দেখতে পাবে, এর উপহার
কোথায় এসে পৌছেছে, তখন আর এর কোন দৃঃখ
থাকবে না।

দুপের বাঁড়টা হাতে কবে উপবে এসে, সেটাকে
টেবিলের উপর রেখে, পাশেই একটা চেয়ারে বসলাম।

মানুষের জীবনে ক'ই এমন শুভ মুহূর্ত্ত আসে, যখন
নিজের ও বাইরের অস্তিত্বটা অত্যন্ত জলজ্ঞান ভাবে
উপলব্ধি করা যায়। তখন মানুষের অন্তর হতে ক্ষরিত
আনন্দধারা বাটরের প্রকৃতির রূপ উৎসের সাথে মিলিত
হয়ে, উজ্জ্বলিত আবেগে তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে।...উজ্জল
ঘর। ক্রমকমে দক্ষিণে হাওয়া দিতেছিল। ঘরের সামনেই
দক্ষিণ দিকে বারান্দা; দেখানে নানা ফলের অনেকগুলি
টব সংজানো। দক্ষিণে-বাতাসের সাথে তাইই গন্ধের মুঠ
স্পর্শ ঘেন আমার সারা দেহ-মন দিয়ে উপলব্ধি করছিলাম।
তিনি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন,— সারা বরষা ঘরে
বেড়াচ্ছিলেন। কত কিছু নিয়েই যে আলোচনা চলেছিল,
তার অন্ত নেই। বায়রণ, টলষ্টর, দীনবাগ—মানব মনের
যত কারবাসী, কেউ তাতে বাদ দাননি। তাঁর মুখে যেন
খট্ট ফুটছিল,—কথা আর বিরাহ নাই। আমিও কম বকে
যাচ্ছিলাম না;—কিন্তু তবু মাঝে-মাঝে অত্যন্ত বিম্ব হয়ে
পড়ছিলাম।...একবার তিনি আমার পিছনে এসে, হঠাৎ
তাঁর কয়টি আঙুলের ডগা দিয়ে আমার আলোক-উজ্জল
শুভ্র বাঁড় স্পর্শ করে বলে উঠলেন, সত্যি, 'রোয়ারেনক্'
বদি কারুর পরবার অধিকার থেকে থাকে, তবে সে
আপনার। আমার বুক-পেট সব কৈপে উঠল। তাঁর পর
সামনে এসে বসলেন, বিনশার সেই কথাটা আপনার মনে
আছে? রবিবাবু বড় নুতন এবং চমৎকার একটা ব্যাপার
সেখানে উল্লেখ করেছেন। বিমলা একটু উচু করে গোঁপা
দাঁড়, এবং নিখিলেশ তাঁর সুডোল খাড়ে—কেমন মনে
নেই আপনার? আমার যখনই আপনার ঘাড়ের উপর
দৃষ্টি পড়ে, তখনই সেট কথাটা মনে পড়ে যায়।...আমি কি
ভাবছিলাম ঠিক নেই। সমস্ত পৃথিবী যেন শুক্নু, নিরুৎসাহ। মনে
হচ্ছিল, এই চৈত্রের সন্ধ্যার রূপ মাধুরীতে মগ্নিত হয়ে আমি
আছি অনাদি নারী, আর আমার সামনে ওই অনাদি পুরুষ।
এমন সময়ে নীচে গাড়ী-বংলাকার ভাড়াটিয়া গাড়ীর শব্দ

হল; বিমলবাবু বারান্দার গিঁড়ে দাঁড়ালেন। একটু পরেই তরুর গলা শুনে পেলাম, ‘বেশ যা’হোক, টেলিগ্রাফ কন্ডলাম দুপুর-বেলা, তবু ট্রেনে নিজে ত গেলেই না, কাউকে পর্যন্ত পাঠালে না। ভাগিাস তবু নুপেন ছিল; বেচারাকে আবার এই রাত্রে ভবানীপুরে যেতে হবে।’ বিমলবাবু আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, ‘বা: কোন টেলিগ্রাম ত পাই নি।’ আমি তখন অবধি-বসেই ছিলাম। এমন সময়ে তরু এসে এই ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল,—কিন্তু আমাকে দেখেই থমকে দাঁড়াল। খুঁকি, ‘বা: রে, মানীমা যে!’ বলে ছ’জাত তুলে আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল; কিন্তু তরু তার হাত ধরে টেনে ‘এদিকে এস’ বলেই পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

একটা বিরাট ছি-ছি আমার মনে জেগে উঠে, আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। কে যেন সজোরে আঘাত করে-‘করে’ এই কথাগুলি আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে,—ঐ কত্যা, ঐ স্ত্রী—আর এই স্বামী—শিতা!.....

তবু বেগাধার মত তরুকে কণ্ঠল প্রশ্ন করে, কোন রকমে বিদায় নিয়ে, তাড়াতাড়ি এসে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ীতে বসে-বসে ভাবছিলাম,—কয়দিন পূর্বে সেই হাজার-হাজার বছর আগেকার মানুষের কথা! ভেবে মনে হচ্ছিল,

কি মুক্ত, স্বাধীন, অনাবিল ছিল তাদের প্রাণ—বারা শু প্রকৃতির আত্মান ভিন্ন কারুর ডাক শুনত না। মনে হ’ত বর্তমানের সামাজিক ধারণাগুলির সাধে মানব-প্রকৃতি যোগ বুঝি কিছুই নেই,—তাদের সহজেই মানুষ লজ্জা করতে পারে—শুধু শব্দ হওয়ার ভয়েই বুঝি মানুষ সমাজ শৃঙ্খলে আঘাত করতে সাহস পায় না। কিন্তু আজ দেখছি তা নয়; এর বেশি আরও কিছু আছে। এ আমা ভুলবার উপায় নেই যে, হাজার-হাজার বছরের সামাজিক মানুষের রক্ত আমার প্রতি ধমনীতে।...তাই আজকে এই বিরাট ছি-ছি! আজ আরও মনে হচ্ছে, বড়দা এ আমার জন্ম সামাজিক কারাগারের বন্দোবস্ত করছেন সেটা কারাগার না হয়ে দুর্গে হতে পারে, এবং চাই কি তা’তে মুক্তির বাতাসের অভাবও হয় ত হবে না। কারণ কতকাল ধরে নারীরা যে এই দুর্গেই বাস করে এসেছে এর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাধ্য কার?—‘সমাজ’ যে কবে তা: ‘প্রকৃতি’ হয়ে গেছে!...কিন্তু তবু আশ্চর্য্য এই যে, এই সমাজ ও প্রকৃতির দ্বন্দ্ব আজো মিটেনি—এই সামাজিক মানুষের ভিতর দিয়েও কেমন করে অসামাজিক মানুষ মাকে-মাকে উকি মারে!

বিবিধ প্রসঙ্গ

আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়

[অধ্যাপক ত্রিবেণেশচন্দ্র দত্ত এম্-এ, বি টি]

যুক্তরাজ্যের পাঁচ প্রকারের বিদ্যালয়।

সাধারণ শিক্ষা প্রদান উদ্দেশ্যে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে পাঁচ প্রকারের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রথম প্রকারের বিদ্যালয় কিন্ডারগার্টেন নামে পরিচিত। এখানে শিশুগণ সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়স পর্যন্ত পাঠ করে। দ্বিতীয় প্রকারের বিদ্যালয়গুলিকে প্রাথমিক বিদ্যালয় বলা হয় (Elementary School)। এই বিদ্যালয়গুলি দুই বিভাগে বিভক্ত—প্রাইমারী বিভাগ ও গ্রামার বিভাগ (Primary and Grammar Grades)। প্রাইমারী বিভাগে সাধারণতঃ ছয় হইতে দশ বৎসর পর্যন্ত এবং গ্রামার বিভাগে দশ হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতে হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া ছাত্রগণ উচ্চ বিদ্যালয়ে (High School) প্রবেশ করে; এবং সেখানে চৌদ্দ হইতে আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত অধ্যয়ন করে। তার পর কলেজ

বিভাগ। সেখানে সাধারণতঃ আঠার হইতে বাইশ বৎসর বয়স পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতে হয়। অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া যুক্তগণ নানা প্রকার গবেষণায় রত হয়।

কুমারকানন বিদ্যালয় (Kindergarten)।

প্রাইমারী বিভাগে প্রবেশ করিবার পূর্বে অনেকেই কুমারকানন বিদ্যালয়ে শিক্ষা করে আমেরিকার কিন্ডারগার্টেন শিক্ষা-প্রণালী; আদর দিনদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শিক্ষা-প্রণালী কোমলমতি শিশুগণের সম্পূর্ণ উপযোগী—এহ বিখ্যাস আমেরিকার দিন-দিন বহু হইতেছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমেরিকার একগুণ বিদ্যালয়ের সংখ্যা চারি হাজার ছিল। গত দশ বৎসরের মধ্যে একগুণ বিদ্যালয়ের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে এ পর্যন্ত শিশুদের জন্য একগুণ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না জানি

না। তিন হইতে ছয় বৎসরের শিশুদিগকেও যে, কিওয়ারগার্টেন প্রণালীতে অথবা নটেনসির প্রদর্শিত পথে, বেশ সুন্দর ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা আমাদের দেশে কেহ ভাবিয়াছেন কি? শিশু-জীবনের এই অংশের সদ্যবহার করিলে, আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে সহজ ও সরলভাবে শিশুগণ যে কত বিষয় শিক্ষা করিতে পারে, তাহা ধারণার অতীত।

প্রাথমিক বিদ্যালয় (Elementary Schools)।

আমেরিকায় দুই প্রকারের প্রাথমিক বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়—পল্লী-বিদ্যালয় (Rural School) ও নগরের বিদ্যালয় (City School)।

পল্লী-বিদ্যালয়।

পল্লী বিদ্যালয়গুলি বৎসরের ভিতর শুধু দীর্ঘতমকালে ৭০-৮০ দিনের জন্য বসে। শিক্ষাভার কতকগুলি বাজে লোকের (Makeshift teachers) উপর অর্পিত থাকে। তাহার বৎসরে ঐ কয়দিন মাত্র শিক্ষকতা করে; অবশিষ্ট সময় অজ্ঞাত কাজে ব্যস্ত থাকে। শিক্ষাদান বিষয়ে তাহাদের কোনরূপ আগ্রহ বা উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। বহুদিন পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত ভাল কাজ না ঘটে, ততদিন পর্যন্ত তাহারা বিদ্যালয়ের সাংসার থাকে,—অবিধা পাইলেই অল্প কাজে চলিয়া যায়। পল্লী বিদ্যালয়গুলি আমেরিকার শিক্ষাব্যবস্থার কলহকপ। কিন্তু হুপের বিষয়, আমেরিকার দুই বসিকে আরও হইয়াছে; এবং নানা উপায়ে এই সকল বিদ্যালয়ে উন্নতি সাধিত হইতেছে। অচিরেই আমেরিকার শিক্ষা ব্যাঙ্গ্যর এই কলহকগুলি অপসারিত হইবে-বলিয়া আশা করা যায়।

আমেরিকা যে উপায় অবলম্বন করিয়া তাহাদের পল্লী পাঠশালাগুলির সংস্কার সাধন করিতেছে, তাহা আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার উপযোগী না হইলেও, পরিধানযোগ্য। আমাদের দেশে এখন যেকোন কোন ধর্মীর গৃহ-কোণে, অথবা শিক্ষকের ভীষণ শীর্ণ আবাস-গৃহে বিদ্যালয় বসে, আমেরিকার ম্যাসাচুসেট্ (Massachusetts) প্রদেশেও একসময়ে গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলির প্রায় তদ্রূপ দুরবস্থা ছিল। এই অতীব দূর করিবার জন্য তথাকার শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ পার্শ্ববর্তী গামসমূহের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পাঠশালাগুলি একত্র করিয়া, একটা বৃহৎ পাঠশালার সৃষ্টি করিয়াছেন। সেখানে বিদ্যালয়ের জন্য বড় বড় গৃহ নির্মিত হইয়াছে, এবং ছাত্র-ভাত্রীদের বিদ্যালয়ে গমনাগমনের জন্য যানবাহন (covered wagon or motor car) ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে দেশের পল্লীখানে পদব্রজে যাতায়াতের ভাল পথ নাই, সে দেশে মটর গাড়ীতে ছাত্রদের গমনাগমনের কথা অলীক কল্পনামাত্র। যাহা হউক, আমাদের পল্লী পাঠশালাগুলির উন্নতিকল্পে অবস্থাভ্রমারে সমাজ হিতৈষী ব্যক্তিমাংগেই যে চেষ্টা করা উচিত, এ বিষয়ে কোন রূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে না।

নাগরিক বিদ্যালয়।

নগরের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির অবস্থা গ্রাম্য পাঠশালা অপেক্ষা অনেক উন্নত। সেখানে আট বৎসর কাল অধ্যয়ন করিতে হয়। সেই

বিদ্যালয়গুলিতে আটটি ক্লাস আছে। আমেরিকার তাহাদিগকে গ্রেড্ (Grade) বলা হয়। প্রথম চারিটি গ্রেড্ (Grade) লইয়া প্রাথমিক বিভাগ (Primary Grade) গঠিত হইয়াছে। অবশিষ্ট চারিটি গ্রেড্ (Grade) লইয়া যে বিভাগ গঠিত হইয়াছে, আমেরিকায় তাহা গ্রামার (Grammar) বিভাগ বলিয়া অভিহিত হয়। এই বিদ্যালয়গুলি আমাদের দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সমশ্রেণীভূত নয়। আমাদের দেশের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ক্লাস দুইটি বাদ দিলে যেকোন বিদ্যালয় দাঁড়ায়, এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সেই শ্রেণীর। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের মন্তব্য কাথো পরিণত হইলে আমাদের দেশের উচ্চ বিদ্যালয়গুলি আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আকার ও প্রকার ধারণ করিবে। কারণ, তখন আমাদের উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্লাস দুইটি Intermediate College-এর সঙ্গে সংযোজিত হইবে। এরূপ ব্যবস্থা শিক্ষাক্ষেত্রে প্রভুত কল্যাণ উৎপাদন করিবে। যাহাতে এরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এবং বড়-বড় গামে একপ এক একটা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, সে বিষয় শাসন-কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ উভয়ের সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যের প্রয়োজন। মধ্য বিদ্যালয় ও মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়গুলি মিলিত করিয়া একপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার সময় আসিয়াছে।

নাগরিক বিদ্যালয়ের সাধারণ বিবরণ।

সমগ্র প্রাথমিক বিদ্যালয়টি সাধারণতঃ একজন অধ্যাপকের (Principal) কর্তৃত্বাধীন। কোথাও-কোথাও প্রাথমিক (Primary) বিভাগ ও গ্রামার (Grammar) বিভাগের জন্য পৃথক-পৃথক অধ্যাপক নিয়োজিত হয়। প্রত্যেক ৪০-৫০ জন ছাত্রের জন্য এক-একজন শিক্ষক নিযুক্ত হয়। ছাত্রসংখ্যা অধিকারে একজন, দুইজন বা তিনজন কেরানী হিসাবপত্র লিখিত হইয়া সন্ধ্যায় কাজ করে।

নগরের বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ সকালবেলায় ৯টা হইতে ১১টা ও বিকালবেলায় ১-৩ হইতে ৩-৫ পর্যন্ত পড়ান হয়। এই সকল বিদ্যালয়ে, কোন-কোনও গবেশে, ছাত্রসংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সেখানে স্থানের অসুবিধা হওয়ার ফলে দুইজন ছাত্রকে দুই বেলায় পড়ান হয়। একদল ৮-১০ হইতে ১২-৪০ পর্যন্ত পড়ে, ও আর একদল ১টা হইতে ৪-৫০ পর্যন্ত পড়ে।

বিদ্যালয়-গৃহগুলি বিশালকায় ও দেখিতে মনোহর (imposing)। গৃহের সমুদ্র দিগা একটা স্তম্ভ ও উচ্চ বারান্দা (corridors) চলিয়া গিয়াছে। সেই বারান্দা হইতে বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করা যায়। কক্ষগুলি একপ ভাবে নির্মিত যে, তাহাতে বায়ু ও আলোক প্রবেশের সুবন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেকগুলি বড়-বড়; তাহাতে প্রত্যেক ছাত্রের জন্য ১২ বর্গফুট পরিমিত স্থান নির্দিষ্ট আছে। গৃহের প্রাচীর-পাত্র ব্ল্যাক বোর্ড (Black board) দ্বারা প্রায় আচ্ছাদিত। ব্ল্যাক বোর্ড-গুলি দেওয়ালের পায়ে একপ ভাবে সম্মিলিত হইয়াছে যে, ভাত্রগণ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া অনায়াসে সেখানে তাহাদের অধিকাংশ লিপনকার্য সম্পন্ন করিতে পারে। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই একটা করিয়া বৃহৎ গৃহ

লিখন। (Penmanship)

এই পাঠ্য-তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম মান হইতে ষষ্ঠ মান পর্যন্ত প্রতি বৎসেই লিখন শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের দেশে ইংরাজি লিখন তৃতীয় মান হইতে আরম্ভ হয়। সুতরাং, আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে হইলে, আমাদেরকেও অষ্টম মান (অর্থাৎ 8th class) পর্যন্ত লিখন শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে লিখন শিক্ষা ষষ্ঠ মানেই (5th class) শেষ হয়। এই ক্ষুদ্রতম বোধ হয়, আমাদের দেশে অনেক ছাত্রেরই লিখন পাল-যোগ্য (legible) নয়। কৃত্রিমের বিষয়ে আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে অধিকতর মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

বানান। (Spelling)

বানান শিক্ষা এখন আমাদের দেশে রীতিমত প্রস্তুত হয় না বলিলেই চলে। আমরা যখন ছাত্র হিলাম, তখনও আমরা ইংরাজি বিদ্যালয়ের অন্তর্গত প্রথম তিন শ্রেণিতে বানান শিক্ষা করিতাম। অবশ্য তখন যে প্রণালীতে বানান শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা কোন ভাবেই বিজ্ঞানসম্মত ছিল না। বানান শিক্ষাবাদের প্রণালী যদিও বর্তমান সময়ে পরিচিত হইয়াছে, তথাপি তাহা এখনও আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে অব্যবহৃত হয় না। প্রত্যক্ষ শিক্ষাদান প্রণালীর Direct Method লোভেই লিয়া অনেক শিক্ষক “বানান শিক্ষক” নামের বিশেষ্যের নির্দেশ হইতে বিভাতিত করিয়াছেন। কিন্তু Direct Method যে বানান শিক্ষার বিরোধী নয়, বরং বিজ্ঞানসম্মত বানান-শিক্ষাপ্রণালীর অনু-মোদন ও সমর্থন করে, তাহা তাহার জবগত নয়। আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৩র্থ মান হইতে ষষ্ঠ মান পর্যন্ত বানান শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরাজি আমাদের মাতৃভাষা নয়। বিশেষতঃ ইহার বর্ণবিন্যাস-প্রণালী ও উচ্চারণ-প্রণালী এক নিয়মাবলী না হওয়ায়, ইহা আমাদের দেশের ছাত্রদের পক্ষে বড়ই কষ্টের হইয়া দাঁড়ায়। তাই, আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমূহে বানানশিক্ষার ক্ষুদ্র আমেরিকা অপেক্ষা অধিকতর সময় ও মনোযোগ দেওয়া কৃত্রিম-বিরুদ্ধ না হইয়া বরং দস্তাবেজমোচিত বলিয়া মনে হয়। অবশ্য, বানান-শিক্ষাবাদের নবোদ্ভাবিত বিজ্ঞান-সম্মত শ্রেষ্ঠ উপায় সর্বদা অবলম্বনীয়।

ব্যাকরণ ও রচনা।

এই সকল বিদ্যালয়ে ব্যাকরণ ও রচনা প্রথম শ্রেণী হইতে আরম্ভ হয়। প্রথম পাঁচ শ্রেণীতে মূখে মুখে এ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। তৎপরে ছাত্র শ্রেণীতে উচ্চ বিষয়ের পাঠ্য পুস্তক ব্যবহৃত হয়। ব্যাকরণ ও রচনা শিক্ষা দিতে হইলে, পাঠ্য পুস্তকের সাচায্য হইতে হইবে, ইহাই এখনও আমাদের দেশের প্রাচীনাবধি শিক্ষক ও অভিভাবকদের ধারণা। পাঠ্য পুস্তক হইতে পাঠ নির্দিষ্ট করিয়া না গিলে, অনেক অভিভাবক মনে করেন যে, বিদ্যালয়ে কিছুই পড়ান হয় না। অগতঃ মৌখিক উপায়ে, প্রত্যক্ষ ভাবে (Direct Method) রচনা-বিষয়ক

পাঠ প্রস্তুত হইলে, উহা যে কত উপায়ের দ্বারা ভরা (Trained) শিক্ষক মাঝেই অবগত হইবেন। ব্যাকরণ সম্বন্ধে এখন সকলেরই “ব্যারোহ” প্রণালী (Inductive Method) অবলম্বিত হইয়াছে। বিভিন্ন দৃষ্টান্তের সাহায্যে ছাত্রদের মনের মধ্যে ব্যাকরণের বস্তুত্বগুলি বন্ধন করিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে বিষয়টি বোধগম্য হইলে, তাহার নিজেই ব্যাকরণের বস্তু প্রস্তুত করিয়া লয়। ব্যাকরণের তত্ত্ব মুখস্থ করার পরে দৃষ্টান্তের অবতারণা করা বিজ্ঞান-সম্মত নয়; কাজেই, নিম্নশ্রেণীতে ব্যাকরণের মৌখিক শিক্ষাই প্রশস্ত।

বৈদেশিক ভাষা।

বৈদেশী ভাষা (ল্যাটিন, গ্রেক বা ফ্রান্সিস) আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে মাত্র আরম্ভ হয়। কিন্তু ইংরাজি বৈদেশী ভাষা হইলেও, উহা রাজভাষা বলিয়া আমাদের বৈদেশিক জীবনে এক প্রয়োজনীয় যে, ইংরাজি শিক্ষা আমাদের উচ্চ বিদ্যালয়ের সর্বনিম্ন শ্রেণী হইতেই আরম্ভ হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু যে মাতৃভাষা পৃথিবীর সমস্ত ভূমধ্য দেশে এক হইয়াছে, সেই মাতৃভাষাকে অবহেলা করা আমাদের পক্ষে কোন ভাবেই সমীচীন নয়। ইংরাজি ভাষার প্রতি প্রতিষ্ঠিত সময় ও মনোযোগ দিতে গিয়া, আমরা আমাদের মাতৃভাষা শিক্ষার প্রতি শোষণ প্রকাশ করিতেছি। বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষাদানের দ্যে বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী পাচে, তাহা যেন আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। আমরা সুলিয়া গিয়াছি যে, ইংরেজের বা আমেরিকানের পক্ষে ইংরাজি ভাষায় উৎকর্ষ লাভন করা যেমন গৌরবজনক কাহা, বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি বিধান করাও তদুপ বাঙ্গালী মাতৃভাষার পক্ষেই গৌরবীয় ও সম্মান করা কাহা। তাই আমেরিকা ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে ইংরাজি শিক্ষা দানের ক্ষুদ্র যে বিজ্ঞান সম্মত মনোভাব প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, আমাদের দেশে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষাবাদের ক্ষুদ্র তদুপ প্রণালী অবলম্বন করা উচিত।

পাঠ্যগণিত ও বীজগণিত।

আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠ্যগণিত ষষ্ঠ শ্রেণী (আমাদের প্রথম শ্রেণীতে) শেষ হয়; বীজগণিত ৭ম শ্রেণীতে আরম্ভ করা হয়। কিন্তু এই পাঠ্য তালিকায় ক্ষেত্রতত্ত্বের (geometry) কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে ক্ষেত্রতত্ত্ব চতুর্থ শ্রেণীতে রীতিমত আরম্ভ হয়। ইহা আরও দুই বৎসর পরে আরম্ভ করিলে ভাল হয় কিনা, বিশেষজ্ঞগণ তাহা বিবেচনা করিবেন।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান।

বস্তু-বিচার ও প্রতিষ্ঠা পাঠ সম্বন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা নিম্নশ্রেণীতে প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আমাদের দেশে উচ্চ শ্রেণীতে একবারের পঠিত হয় না। পক্ষান্তরে আমেরিকায় ততোধিক প্রাণে এক ঘণ্টা করিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পড়ান হয়। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশন বলেন,—“আমাদের বিবেচনায়, বঙ্গদেশের প্রত্যেক

উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচলিত হওয়া আবশ্যিক।
বিজ্ঞান পাঠ প্রত্যেক শিক্ষার্থীর শিক্ষার এক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত
হওয়া উচিত।”

হস্তশিল্প।

আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সপ্তম ও অষ্টম গ্রেডে সপ্তাহে
দিনার্ককাল হস্তশিল্প শিক্ষায় ব্যয়িত হয়। এই শিল্প শিক্ষা আমাদের
দেশের বিদ্যালয়ে এখনও প্রচলিত হয় নাই। সম্প্রতি শিক্ষা বিভাগ
কয়েকটি বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া ইহার
উপযোগিতা পরীক্ষা করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন
হস্তশিল্প শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন,
—“কার্যকরী শিক্ষা ও হস্তশিল্প শিক্ষার প্রতি সম্প্রতি বঙ্গদেশে তাচ্ছিল্য
ভাবই পরিলক্ষিত হয়। বিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে বঙ্গদেশে ইহার
সুচনা করা যাইতে পারে।”

সঙ্গীত।

আমেরিকার বিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিক্ষারও বন্দোবস্ত আছে। সঙ্গীত
শিক্ষা ভারতের পক্ষে কিছু নূতন জিনিস নয়। কবি ঠিকই লিখিয়াছেন,
—“প্রাচীন সামরিক ও তপোবনে।” অর্থাৎ প্রাচীনকালে তান-স-
সংযোগে বেদের মন্ত্রসমূহ পাঠ করা হইত। তার পর, বার্ত্তমিক মূর্খের
শিষ্য লব ও কুশ বীণা সংযোগে রামায়ণ গান করিয়া কুরুক্ষেত্রে
শ্রোতৃমণ্ডলকে মোহিত করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন।
হুতরাং সঙ্গীত ভারতের নিজস্ব। বর্ত্তমান অবস্থার উপযোগী করিয়া
কুরুক্ষেত্র তাহার প্রচলন করা যায়, তাহা প্রশংসন-যোগ্য।

পাল-রাজগণের মন্ত্রিবংশ

[ত্রিরাধাবল্লভ স্মৃতি-ব্যাখ্যকরণ জ্যোতিষভূষণ]

বহু সহস্র বৎসর হইতে বঙ্গদেশে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ (আচাৰ্য্য ব্রাহ্মণ)
বাস করিতেছেন। কিন্তু ইংরাজিগণের প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব অবগত
না থাকায়, অনেক ঐতিহাসিক পণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণও সময়ে
সময়ে ভ্রান্ত মত প্রচার করিয়া থাকেন। এক্ষণ বঙ্গীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ-
গণের ঐতিহাসিক তত্ত্ব সাধারণের অবগতির জন্য গোড়ের অধীশ্বর
পাল-রাজগণের মন্ত্রিবংশ শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের আলোচনায় প্রবৃত্ত
হইয়াছি।

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব সিক্তা-
ধারিণি মহাশয় ‘বঙ্গালায় জাতীয় ইতিহাস’ লিখিবার জন্য বঙ্গদেশের
সকল জ্ঞেয় ব্রাহ্মণদিগেরই কুল-পঞ্জিকা, সামাজিক ইতিবৃত্তি, নানা দেশ
হইতে উৎকীর্ণ প্রস্তর-কলস, তাম্রলিপি প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজস্বকাণ্ডে’

বহুবিধ প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ রাজগণের
মিহিরকুল হইতে উৎপন্ন; --পাল-রাজগণ শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ ছিলেন
এবং তাহাদের মন্ত্রি-বংশও শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ ছিলেন।” প্রমাণ
নগেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন,—“গয়া জেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর
হইতে একখানি বৃহৎ শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে,—তাহাতে মানস
বংশ ও শাকদ্বীপী মন্ত্রি ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব নূতন কালিদাস বলিয়া পরিচি-
ত মগধাবিশেষের সভাপণ্ডিত মনোরথ গোড়াবিশিষ্টের প্রধান মন্ত্রী দেবশং-
কজ্ঞার এবং তৎপুত্র সপ্তশতাবিংশ গঙ্গাধর গোড়াবিশিষ্টের প্রিয়পা-
ও ধর্ম্মাধিকারপদে নিযুক্ত মাননীয় জয়পারিণ কচ্ছা পাশলদেবীর পাত্র
গ্রহণ করেন। মানসজ্ঞ মন্ত্রিবংশের সহিত এই যৌন সম্বন্ধ হেতু
ঔরঙ্গজেবের আশ্রয়লাভেই শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে
পারে। পাল-রাজগণের অবগতির জন্য শিলালিপির ক্রিয়দ-
উদ্ধৃত হইল,—

“দেবো জীরাং ত্রিলোকী মনোরমকণো যম্মিবাদন পুণ্যঃ

শাকদ্বীপঃ সত্ব্যুপনিষি বলরিতে যত্র বিশ্রমগাথাঃ।

বংশস্তত্রধিধানা জননিপিত্তনোত্রবতঃ স্বাক

শাখো যানানিনাথ পয়মিহ মহিতাশ্চৈব জগতাঃ স্যন্তি ॥

* * * *

যত্র এ মগধেশ্বরে নয়বশানীতি প্রয়োগিপিল

প্রাগ্ভায়াং তত্রৈব ত্রিভুজমতিবাসিতবানঃ ব্যধাৎ।

রাজা স্থান মরঃ সরকহমিতৈশ্চৈব পুরঃ স্মারুতাং

গীতো নুহনকালিদাস ইতি যঃ কাণোহ বৈতালিকঃ

* * * *

পত্নী তন্ত মনোরমকু কুতিন স্কারিত্রা মুক্তাপদং

গোড়ীদেশ নরেশ শুদ্ধ সচিব শ্রীদেবশঙ্করজ্ঞা।

মূর্ত্ত্যাসত্যমকল্পতীৰ্জগতং বন্দ্য সত্যনাং ধুরি

শ্রীমজ্জকর আবিরকুরিভুং সংপুণ্য বীজান্তভুং।

যুদ্ধে বজ্রোৎসব রিপু ভট্টশ্রেণি সঙ্গা গো-

বদ্ধঃ শুকো বিপদে বিসমং কাব্যনিধাস সীমা।

প্রোহান্ স ভ্যঃ সদং বিশদে বিশ্ববিশাস পাত্রঃ

পাতুঃ মিত্রঃ সত্বনিতরং তন্ত গঙ্গাধরোহভুং।

* * * *

গোড়ীরাজ হুদদো জয়পালে

রাধিকারিক পদোপ পদস্য।

আয়জ্ঞা মূদবহং হুতগারাঃ

পেশলাং স কিল পাশলদেবীম্।”

পাল এই হবিষ্যত শিলালিপি হইতে জানিতে পারিতেছেন যে,
মানসজ্ঞগণের মন্ত্রিবংশ শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ। হুতরাং তাহাঙ্গিগণের সহিত

বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ গোড়রাজগণের মন্তব্যবশত অবশ্যই শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণই হইবে।

বরেন্দ্রভূমি হইতে উৎকর্ণ গরুড়-স্তম্ভ-লিপিতে গোড়দেশের অধিপতি পালরাজগণের মন্তব্যবশত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুবিশাল গোড়রাজ্যের পরিচালক গৌরবান্বিত এই ব্রাহ্মণ বংশের বিবরণ, ইহারা কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ তাহার উল্লেখ না থাকায়, এই বংশের প্রতি অনেকেরই লোভন দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। হাওড়া মাজিষ্ট্রেট-কোর্টের ক্রাফ্ট মাহিষ্যাজী ব্রাহ্মণ জ্যেষ্ঠ ইন্সপেক্টর চক্রবর্তী মহাশয় বলেন—পালরাজার মাহিষ্য জাতি ছিলেন। সুতরাং, তাহাদের এই মন্তব্যবশত মাহিষ্য ব্রাহ্মণ ছিল। তাহাদের কল্যাণ মানরাজগণের প্রসিদ্ধ মন্তব্যবশ, শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণগণ বিবাহ করিয়াছিলেন। এইরূপে তিনি মাহিষ্য-ব্রাহ্মণগণের গোবব-বুদ্ধি প্রদানী করিয়াছেন। পলাশপুরে, রাজমহী জেলার উকিল বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ জ্যেষ্ঠ অফিসার মেস মহাশয় মনে করেন, পালরাজগণের মন্তব্যবশ বরেন্দ্র দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহাদের সহিতই মানরাজগণের মন্তব্যবশ শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের বিবাহ সম্বন্ধ খতিয়ান ছিল। নগরবাসী ব্রাহ্মণ নহেন, তাহার এ বিষয়ে লাভ-লোকমান কিছুই নাই। সুতরাং, তিনি নিরপেক্ষ ভাবে এই মন্তব্যবশ শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ-বংশই বসিয়াছেন। কিন্তু এবিষয়ে অসম্মত বঙ্গীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের প্রতি যত্নপূর্ণ অথবা মানিকর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাও পাঠকগণের নিকট বৈতরণ্য উপস্থাপিত করিতেছি।

বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে জানা যায়, পাল ও গুরাঙ্গীয় মুণ্ডবিংশ পদম্পন্ন প্রতিযোগী ও শত্রু ছিলেন। অষ্টম রাজারক্ষার প্রধান অবলম্বন। অষ্টম পরিচালনার উপরই রাজ্যের উন্নতি, অবনতি, রাজারক্ষা প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে। গ্রন্থকণ স্থলে শাকদ্বীপী ক্ষত্রিয় পালরাজগণ তাহাদের শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ ব্যতীত শূরদিগের অনীত রাতীয় বা বরেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগকে মন্তব্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ গরুড়-স্তম্ভ-লিপিতে ধর্মপাল হইতে পালবংশের ও তাহাদের মন্তব্যবশের বর্ণনা আছে। ঐতিহাসিকগণের অনুমান, ৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে গোপালদেব হহলোক পরিভ্রমণ করিলে, তৎপূর্ব ধর্মপাল গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। আদিশুর পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। ইতিহাসের প্রমাণে আদিশুর নামে-কোন রাজা ছিলেন না। কেহ জয়ন্তকে, কেহ বা আদিভ্যশুরকে আদিশুর বলিয়া কল্পনা করেন। জয়ন্ত ৭৩০—৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়মান ছিলেন। ইহা ধর্মপালের সময় ৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মাত্র ৫০—১০ বৎসর পূর্বে হইতেছে।

গরুড়-স্তম্ভ লিপি হইতে জানা যায়, গর্গ ধর্মপালের মন্ত্রী ছিলেন। তাহার পিতার নাম পাকাল। পাকালের পিতা বীরদেব। বীরদেবের পিতা বিষ্ণু হইতে এই মন্তব্যবশের বর্ণনা গরুড়-স্তম্ভ লিপিতে পাওয়া যায়। সুতরাং, পাঠক নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিবেন, বিষ্ণুর সময়ে জয়ন্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। কাজেই জয়ন্তের অনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণই

পালরাজগণের মন্ত্রী ছিলেন, ইহা বলা অসম্ভব। বুদ্ধিবৃত্তি হইয়াছে কি না পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

আদিভ্যশুরের কাল ৮৭১—৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ। সুতরাং, তাহারা আদিভ্যশুরকে আদিশুর বলেন, ইহা মন্তব্যের মধ্যে ধর্মপালের রাজত্বের বর্ণনায় পূর্বে পঞ্চ ব্রাহ্মণ বংশে আদিভ্যশুরের নাম আছে। তাহাদের মধ্যে ২৫৫ শাক (১০০২ খ্রীষ্টাব্দে) বিপ্রগণক বংশে আদিভ্যশুরের নাম—ব্রহ্মবংশীয় শাকদ্বীপী গোড়ের বিপ্রাঃ সনাতনঃ।

১০০১—১০০৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রানপাল রাজত্ব করেন। এই সময়ে কৌশিক গোত্রীয় এক সন্নিক্ত ব্রাহ্মণ বংশের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পাঠকগণ অবগত আছেন, কৌশিক গোত্রীয় বা বরেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের নাম—বঙ্গীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে। বিশেষ পরবর্তীকালে ব্রহ্মপাল বিবাহ করিয়াছিলেন, ইহা গরুড়-স্তম্ভ-লিপি হইতে জানা যায়। বঙ্গীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ব্রহ্মবংশীয় সনাতন নামে একটা সমাজও আছে। ইহা এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। এবং তৎপূর্ব ব্রহ্মবংশীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ (আচার্য ব্রাহ্মণ) বাস করিতেন।

এখানে পাঠকগণের বিচারের সুবিধার জন্য গরুড়-স্তম্ভ-লিপি উদ্ধৃত হইতেছে,

“নিম্নোক্ত শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ বংশের ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

পালবংশীয় ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

তৎপূর্ব ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

সনাতন বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

আদিভ্যশুরের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।
জয়ন্তের মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে ব্রাহ্মণ বংশের মধ্যে।

দেবগ্রামভবাত্ত পত্নী বলাভিলা চত্বৎ ।

অতুল্যচলয় লক্ষ্যো মতা চাপানপাত্য ।

জমদগ্নিকুলোৎপন্নঃ সম্পন্নকজ্জিতকঃ ।

যঃ ক্রীণ্ডরবমিশ্রাণ্যো রামো রাম ইবা পরঃ ॥

কুলোত্তমবান্ বিবেতঃ বিজিগীষুঃ পশ্চৎ বহুমনে ।

ক্রীনারায়ণ পালঃ প্রশস্তিরপরাশ্চ কাত্ত ॥

মানরাজগণের মঙ্গিবাংশের বর্ণনা ভরবাজ নামক ব্যক্তি হইতে আরম্ভ । এই ভরবাজ গোত্র-শব্দক ভরবাজ নহেন,—ভরবাজ নামক ব্যক্তি-বিশেষ । সেইরূপ এই গরুড়-শব্দের এক স্থানে শাণ্ডিলা বংশ ও অল্প এক স্থানে জমদগ্নি কুলোৎপন্ন থাকির নগেন্দ্রবাবুর মত শাস্ত্রীয় নামক ব্যক্তি-বিশেষের বংশ, জমদগ্নিই এই বংশের গোত্র । প্রশস্তিতে বংশের ঐতিহ্য-ঐতিহ্য ব্যক্তিগণের পরিচয়ই প্রধান উদ্দেশ্য । পরস্রামের সহিত উপমার আবশ্যক হওয়ায় পামসিক গোত্র নিদেশ করা হইয়াছে । সুতরাং এই বংশ জমদগ্নি-গোত্র । তাহা না হইলে পরস্রামের সহিত উপমা চলিতে পারেন না । শাণ্ডিলা গোত্র হইলে “বিস্কঃ শাণ্ডিলা গোত্রো হতুঃ” এইরূপট লিপিত হইত ।

১২২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রে অক্ষয়বাবু মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কিলহার্ণি নামেব এক শুভ লিপির পামসিকার করিবার সময়ে যে “বিস্কঃ শাণ্ডিলা বংশোক্তঃ” লিখিয়াছেন, তাহার বিষ্ক শব্দের পরিবর্তে সেই স্থানে ‘ভুত’ শব্দটি বসাইয়া দিলেই শব্দ উপমা চলিবে ।

জমদগ্নি গোত্র রাষ্ট্রীয় বা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ শ্রেণীতে নাই । বঙ্গীয় শাকদ্বীপী (আচাধ্য ব্রাহ্মণ) ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আছে । শাণ্ডিলাগোত্র আদিশূরানীত পক্ষ ব্রাহ্মণের মধ্যেও আছে । একান্ত অক্ষয়বাবু এই বংশকে শাণ্ডিলা গোত্রীয় বলিয়া প্রতিপাদনের চেষ্টা করিলেও, আমি পূর্বে রাজহের কালনির্দেশ দ্বারা দেখাইয়াছি, আদিশূরানীত ব্রাহ্মণ-পক্ষের কেহ মন্ত্রী হইতে পারেন না । বিশেষ, মানরাজগণের মঙ্গি বংশের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ হেতু ইহারা নিঃসন্দেহে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ ।

শাণ্ডিলা গোত্র বঙ্গীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও বিদ্যমান নহে । সুতরাং গোত্রের বিচার অনাবশ্যক ।

ফেরিস্তা ও রিয়াজউলসালতিন নামক মুসলমান ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়, শাকদ্বীপী খৃঃ পূঃ ১০০ বৎসর পূর্বে পূর্ব-ভারত জয় করিয়া গোড় নগর প্রতিষ্ঠা করেন । ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয়, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে হইতে গোড়ে শাকদ্বীপী ক্ষত্রিয়গণের আধিপত্য । ক্ষত্রিয়ের উপনিবেশ স্থাপিত হইলেই সে স্থানে ব্রাহ্মণেরও বাস হইবে । শাকদ্বীপীরা পোরোহিত্য, গুরুত, মন্ত্রি, প্রভৃতি বিবেক প্রভৃতি কাব্য ব্রাহ্মণের উপর ক্ষম । সুতরাং আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে হইতেই শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ এদেশে বাস করিতেছেন ।

কৃষ্ণদাস মিশ্র বিরচিত ‘মগবাক্তি’ নামক গ্রন্থে পৌণ্ড্রিক সম্প্রদায়ের শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণগণের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । পৌণ্ড্রিক সম্প্রদায়ের ‘পৌণ্ড্রিক’ নামক গ্রন্থের নামানুসারে তাহারা ভিন্নদেশীয় শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ সমাজে পৌণ্ড্রিক শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ নামে খ্যাত । এইরূপে উক্তির প্রসিদ্ধ ‘কোণার্ক’ নামক গ্রন্থের নামানুসারে উক্তির শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ ‘কোণার্ক’ নামক খ্যাত । উক্ত মগবাক্তি নামক গ্রন্থে ভারতের নানা প্রদেশের ৫৫ প্রকার এবং ‘দ্বিব্যানন্দ চন্দ্রোদয়’ নামক গ্রন্থে ৭২ প্রকার শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । পালরাজগণের মুদ্রায় যজ্ঞবেদী, স্বয়মুখি ও ‘ম’ অক্ষর পাওয়া যায় । শাকদ্বীপীয়গণ গ্রন্থোপাসক । (শাকদ্বীপেন্দ্র তৈ বিষ্কঃ ব্রাহ্মণগণেরো মুনো ! ” ইতি মহাভারত) মগ, মগধ, মানম ও মঙ্গল—শাকদ্বীপে ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের এই চারি প্রকার সংজ্ঞা । সকল বর্ণের সংজ্ঞার পূর্বে ব্রাহ্মণবোধক ‘ম’ অক্ষর আছে । যথা,—

“মকারো ভগবান্ দেবো ভাস্করঃ পরিকল্পিতঃ ।

মকার বান্ যোগাচ্চ মগধেত প্রকল্পিতাঃ ॥”

বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনে পূর্বে পালরাজগণ গ্রন্থোপাসক ছিলেন । বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনের পরেও গ্রন্থোপাসক শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণকে তাহারা অতিশয় ভক্তি করিতেন এবং ভূমিদান করিতেন । পৌণ্ড্রিকের দ্বারা নানা স্থানে পালরাজগণ পরাশর, উপমণ্য, কৌশিক প্রভৃতি গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণকে যে ভূমি দান করিয়াছেন, তাহা নানা শিলালিপি হইতে জানা যায় । সেই সকল লিপি উদ্ধৃত করিলে গ্রন্থের কলবর বিস্তৃত হইয়া পড়ে । অজয় বাবুর প্রকাশিত ‘গৌড়লেখমালা’য় বঙ্গাধিপতির সহিত ইহা মুদ্রিত হইয়াছে । এই সকল গোত্র বংশের গুরুগোত্রীয় ব্রাহ্মণের নাই, বঙ্গের শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণেরই আছে । এই সকল শিলালিপির কোন কোনটির প্রোক মুকবি মন্ত্রী গুরুবমিশ্রের রচিত । ইহাতেও কতকটা অসুমান করা যায়, ইহারা দান পাঠিয়া-ছিলেন, তাহারা সম্ভবতঃ গুরুবমিশ্রের আদ্বীয়, না হয় অন্ততঃ একই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইবেন । এই সকল জানিয়াও অক্ষয় বাবু ১২২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রে এই পালরাজগণের মঙ্গিবংশকে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ না বলির প্রধান কারণ দেখাইয়াছেন,—

“সে কালের শাসনব্যবস্থা হুত সমাজ-বন্ধনের মধ্যে গণক ব্রাহ্মণের পক্ষে একরূপ উচ্চপদ অর্জনের সম্ভাবনা বড় অধিক ছিল বলিয়া বোধ হয় না ।”

পাঠকগণ বিচার করুন, ধর্ম্মপালের সময় হইতে এই মঙ্গি-বংশের বর্ণনা আছে । কাহারও মতে ধর্ম্মপালের কয়েক বর্ষমাত্র পূর্বে পাঠজন করিয়া ১০ জন রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ এদেশে আসিয়াছিলেন । কাহারও মতে ধর্ম্মপালের পরে আসিয়াছিলেন ।

একরূপ অবস্থায় হুত সমাজ বন্ধন অক্ষয়বাবু কোথায় পাইলেন ? যদি

এইরূপ হুত সমাজ-বন্ধন থাকে, তবে মানরাজগণের মঙ্গিবংশ শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের সহিত গোড়-রাজগণের মঙ্গিবংশের বৈবাহিক

সবক শিলালিপি হইতে জানিয়া তিনি-কিভাবে বলিতে পারেন.
গৌড়-রাজগণের মন্দিরশাক্তব্রাহ্মী ব্রাহ্মণ নহে?

রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের কুল-পঞ্জিকা হইতে জানা যায়,
বঙ্গালদেশের সময়েই তাঁহাদের সমাজ বন্ধন খটিয়াছে। যে সময়
পালরাজ্যের রাজত্বের অবসান হইয়াছে, সেই সময় হইতে বঙ্গীয়
শাক্তব্রাহ্মী ব্রাহ্মণগণেরও প্রভুত্ব (তাহি নো দিবস। গতাঃ) লোপের
স্বত্রপাত হয়।

বর্তমান সময়ে অক্ষয় বাবু ইহাদিগের সবকে যেকপ বিবৃত ধারণা
করিয়াছেন,—বঙ্গালের সময়ে এই ব্রাহ্মণ বংশের প্রভুত্বের স্বকীয়তা না
হওয়ায়, বঙ্গাল-চরিতে তাঁহারা নিন্দনীয় হন নাই। বঙ্গাল চরিতে
লিখিত আছে—

“মগাস্ত্র ব্রাহ্মণঃ পুংসং নিঃসন্তাঃ স্তম্ভমণ্ডলাং।

অনদর্ক প্রতীকশাঃ শাক্তব্রাহ্মণ মবাস্তবনু”।

রাজ্যভ্রষ্ট পালরাজ্যের লজ্জাবনত বদন লোক সমাজে বেগান ক্রেশকর
দুর্মিহা, স্বকীয় বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ বিসর্জন পূর্বক, কার্য প্রভৃতি ত্যাগিত
আত্ম গোপন করিয়াছেন। তাঁহাদের পুরোচিত-বংশও কেহ কেহ
মস্তশতী প্রভৃতি এক একটা কল্পিত নামে, রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ
সমাজের মধ্যে মিশিয়া গেলেন। পণ্ডিত শরৎচন্দ্র শাক্তী মহাশয় সম্প্রদায়
ও শাক্তব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্যমণ্ডলের প্রাচীন বচনাদিগ প্রভৃতির একা দেবাত্মতা
শিখায়েন। এতলে কয়েকটা সাক্ষ্য উল্লিখিত হইল। যথা,—

শাক্তব্রাহ্মণ	সম্প্রদায়িক পুণ
শিব	শাক্ত
কৃষ্ণ	বৈষ্ণব
শিখিয়ারক	পিতারি
বায়ুয়ারি	বেতু
হিহিক	উচাড
সরকারি	সুহাড

উতাদি।

বাস্তবিক, দশশত করধারী ভূস্বামী স্বয়ংসেবের দশদিকে দশশত গ্রহীর
মধ্যে সপ্তদিকের শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়ই সপ্তদিকের জন্মদাতা।* অতঃপা
বলা নিস্প্রয়োজন যে, সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ গ্রহবিপ্র হইতে পৃথক নহে।

পুনঃ মন্ত্য পুরাণে—

“চন্দ্রাঙ্ক গ্রহাঃ সর্গে বিজেয়াঃ স্তম্ভসমুৎপাঃ।

হরিকেশঃ পুরস্তাত্ত্ব যোদৈব নক্ষত্রা যোনিবৃত্তঃ।

দক্ষিণে বিশ্বকর্মা তু রত্নরাশিঃ যদ্ববুধঃ ॥

বিষাধবৃক্ষ যঃ পক্ষাঙ্কু যোনিষ্ঠ স স্তম্ভঃ।

সংবন্ধনস্ত যো রত্ন স যোনি লোহিতস্ত চ ॥

* “তত্ত্ব যে রত্নাঃ বিশাঃ। সর্গলোক ত্রয়ীপকাঃ।

তেষাং শ্রেষ্ঠাঃ পুনঃ সহস্রদ্বারাঃ গ্রহযোনিঃ ॥” কৃষ্ণ।

মহাস্থানব্রাহ্মণ্যোনিঃ স হি ব্রহ্মসংহাঃ।

শ্রীমদ্রত্ন পুনঃশাপি রত্নরাশিঃ যত্নাটু ॥”

পুস্তক হরিকেশ, নক্ষত্র ও চন্দ্রের জনক। দক্ষিণত বিশ্বকর্মা বৃক্ষের,
দক্ষিণত বিশ্বকর্মা বৃক্ষের, সংবন্ধন মস্তকের, অক্ষর ব্রহ্মসংহাতি এবং
স্বকীয় নামক রত্ন শবির প্রকাশক।

এইরূপে গ্রহাব্যবস্থা, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের সহিত মিশিয়া যাক্ত
সমস্ত মনে করেন নাই, গ্রহাব্যবস্থা চোত্রিম ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা-
নিমিত্ত করিতেছেন। গ্রহাব্যবস্থা অল্প ব্রাহ্মণগণ পালন করা-
পূজার নিবন্ধন স্বকপ কেবল যথ্য ও প্রবলিত হইয়াছে। গ্রহাব্যবস্থা
ইহাদিগকে অধিকারী রাখিয়াছেন।*

গ্রহ, তিথি, নক্ষত্র প্রভৃতি বিবর্তিত জ্ঞান উৎসাহী ও দানস্বা এবং
মাতৃকা বাস্তুদেব ও গণেশ পূজার সহায় ইহারা পাইয়া থাকেন।

আমরা দেখিতে পাই, অবিদ্যাল বটবৃক্ষ নানাতীর্থ পূজার
প্রায় লইয়া থাকে। বটবৃক্ষ হাতাতে মিয়মাণ না হইয়া, তাঁহার নানা
শাখা শাখা হইতে শিকদ নামাঙ্কিত, ভূমি হইতে রস গ্রহণপূর্বক
হমশঃ উন্নত ও বিস্তৃত হইয়া থাকে। কিন্তু বংশ (শাখা) অত্যধিক
উন্নত হইলেও, একটা মাথ পক্ষীর দ্বারা অবনত হইয়া পড়ে। যতদিন
বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ এককপ বটবৃক্ষের স্তায় ছিল,—যতদিন তাঁহারা
বাগিকা তরিতে নানা দেশ বিদেশে উপনীত হইয়া, শিল্প প্রবাসির
বিনিময়ে পুরানো দেশে আসিয়া বসিতে পারিতেন, ততদিন মৌর,
শের বেলা, বীক, তৈল শাক্ত একল মাস্তদ্যেও গ্রহাব্যবস্থা কলাগার্য
নিচ নিচ উপায়ে দেবার পূজায় নিযুক্ত হইতেন। গ্রহাব্যবস্থা
কর্তাকেও প্রভাবিত করিতেন না।

* (১) “গ্রহ মন্ত্যপুণে যোগাঃ প্রতিষ্ঠামন্ত মন্ত্যঃ।

অসিদ্ধা ভোক্তাঃ যোগে নক্ষত্র বিশদায়া মন্ত্যঃ”

— দক্ষিণপুরাণে।

(২) “অতঃপা সাধকে নৈব কার্যেণ গ্রহপূজনাঃ।

অন্ত্যাপাঃ পূজায়া ন কদাচিৎ ফলং ভবেৎ ॥” বাণীপুরাণে।

৩ “গ্রহাব্যবস্থা লোকব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইয়াছে।

মাতৃকানাং যোগিনিনাং গণেশস্ত ত্রয়েষরি।

তিথি নক্ষত্র বারাবাং যোগানাম করণস্ত চ।

বাস্তুদেবস্ত যদানঃ গ্রহবিপ্রায় চাপয়েৎ ॥” গ্রহসামলে।

৪ উপাত্তদেবতা প্রসঙ্গে কৃষ্ণ পুরাণে উক্ত হইয়াছে—

গৃহস্থানাম সর্গেণ ব্রহ্মাণে রক্ষতরিণাম।

৫ বরাহমিহির বৃহৎসংহিতায় লিখিয়াছেন—

“বিশ্বনাথগণতান মগাস্ত্র সবিত্তাঃ শক্ভোঃ স ত্রয়দ্বিজান

মাতৃকামপি মাতৃমলগণিণো বিশ্রাম বিদ্রব্রাহ্মণাঃ।

শাক্ত্যেন সন্দহিতস্ত শাক্তমল্যো নগাল তিনানাং বিদঃ

যে যদেবমুপাচিতাঃ অসিদ্ভিঃ তেষাম্ভ কাম্যা বিদাঃ”

বিষ্ণুপূজায় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ, সূর্য্যপূজায় মগব্রাহ্মণ, শিব-পূজায় শৈব-ব্রাহ্মণ, মাতৃ-পূজায় জ্যোতিষদ ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মার পূজায় ব্রাহ্মণমাত্রকেই, বুদ্ধের পূজায় বৌদ্ধগণ ও জিনের পূজায় জৈন ব্রাহ্মণগণকে নিযুক্ত করিবে।

কিঞ্চ হিন্দু-সমাজ কখনো বংশের জ্ঞান বৃশ হইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। তাঁহাদের সে বাণিজ্য-তরঙ্গি নাই, সে শিল্পজ্ঞান নাই, সে ধনরহস্য নাই। গ্রন্থে একজন গ্রন্থ বা পুরোহিতের ভারেই সমাজ নত হইয়া পড়ে। অজ্ঞে আর তাহা হইতে ভাগ লইবার সুযোগ পান না। পুরোহিত ঠাকুরগণও দেখিয়াছেন, সকলকে ভাগ দিতে গেলে নিজের উদর পূর্ত্তি হয় না। সুতরাং (চাচা আপন বাচা) অজ্ঞ ভাগিদগিকে বঞ্চিত করিবার জন্য অন্য ভাগিদগের নিন্দা করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং যাহাতে তাঁহাদের উত্তরাধিকারিগণের নিকট হইতেও ভাগ লইতে না পারে, (সমুল্লাসিত জবাবীদরীং) তাহার চেষ্টা শেষে নানাজকার নিন্দাচক বচন প্রস্তুত করিয়াছেন। অক্ষয়বান্ শাস্ত্র সমুদ্র মধন গুপক বচন তুলিয়াছেন—

জ্যোতিষদো অর্থকানঃ কীরদৌরণ্যপাঠকঃ।

প্রাক্তে যন্তে মহাদানে বরনীয়া কদাচন ॥”

এ কারণেই হটক, অক্ষয়বান্ জ্যোতিষদগণের কেবল নিন্দাই দেখিতে পাইয়াছেন, প্রশংসা দেখিতে পান নাই। এতজ্ঞ আমাকেই বাধ্য হইয়া প্রশংসা-চক কতিপয় লোক উদ্ধৃত করিতে হইতেছে—

মহর্ষি গর্গ বলিয়াছেন,—

গম্যতমোপ্তৈ শ্রেষ্ঠতং কৃত্যং জানানি যো দ্বিজঃ।

অগভূক্ স ভবেৎ শাক্তে পুজিতঃ পংক্তি পাবনঃ ॥

অর্থের সহিত সমগ্র জ্যোতিষ শাস্ত্র যিনি জানেন, তিনি পংক্তিপাবন, তাঁহাকেই শাক্তে সর্গোপে ভোজন বরান কর্তব্য।

“জ্যোতিষকেহু সৌম্যে সর্গোপে ভোজনং ॥

জ্যোতিষজ্ঞানং যো বেদ স যতি পরমা গতিঃ ॥” গর্গ।

জ্যোতিষশাস্ত্র সকলের স্বভাবভিত্তি নিরূপণ করে, এতজ্ঞ যিনি জ্যোতিষ-শাস্ত্র জানেন, তিনি পরমগতি (মোক্ষ) প্রাপ্ত হন।

“দিব্যং চক্ষুঃ প্রাপ্যন্ত দর্শিতং জ্ঞানমুত্তমং

বিজ্ঞায়কাঁদি লোকেশু স্থানং প্রাপ্যোতি শাশ্বতমং ॥” সূর্য্য সিদ্ধান্ত।

গহমিগের জ্ঞান দ্বিগচক্ষু পরূর্ণ। গ্রহজ্ঞানী ব্যক্তি কথাদি লোকে চিরস্থায়ী স্থান প্রাপ্ত হন।

“ন সম্বৎসরপাণী চ নরকে পরিপশ্যতে।

ব্রহ্মলোক প্রতিকূল লভতে দৈবচিহ্নকঃ ॥”

সম্বৎসরপাণী অর্থাৎ জ্যোতিষদ নরকগামী হয় না। দৈবচিহ্নক ব্রহ্মলোকে স্থান প্রাপ্ত হয়।

“দেবা যত্র চ পূজ্যন্তে সাংসার পুরোহিতৌ।

সুববো গ্রহ নক্ষত্রঃ তদ্রাজ্যঃ ভূতি লকণং ॥”

দেবতা, জ্যোতিষদ, পুরোহিত, গুরু, গ্রহ, নক্ষত্র ইহাদের যে রাজ্যে পূজা হয়, সে রাজ্যের উন্নতি হইয়া থাকে।

মাতৃবা বলিয়াছেন—

“এবমিহ শ্রুতিমিত্র শাস্ত্র

স্বরূপ ভর্ত্ত্বং যতদর্শনং বৈ।

নিহস্তা শেষঃ কণ্ঠঃ জনানাম্

সদৃশকৃতং দগ্ধং স্থাপ্যদং স্যাম ॥”

জ্যোতিষশাস্ত্র বৈদ্যের চক্ষু। জ্যোতিষদগণে ছয়বৎসরের সকল পাপ নষ্ট হয় এবং ধন ও সুখলাভ হয়।

রাজমাতৃগুকার বলিয়াছেন—

“পূর্বোদা গনকো মহৌ বৈজ্ঞান্যপি চতুর্থকঃ।

প্রাতঃকালেহু দ্রষ্টবো নিত্যং তি শিশ্মিচ্ছতা ॥”

প্রাতঃ প্রাতঃকালে পুরোহিত ও জ্যোতিষদ, মহৌ ও বৈজ্ঞান্য দর্শনে দীক্ষিত হয়।

বৈজ্ঞান্য পুরোহিতো মহৌ দৈবজ্ঞচ চতুর্থকঃ।

এতে রাজা সম্যগোক্তা ব্রহ্মজ্ঞাপি পিষো যথা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানবাহতেও বৈজ্ঞান্য, পুরোহিত, মহৌ ও দৈবজ্ঞ এই চারিজন স্বীকৃত জ্ঞায় অসম্পাদনীয়।

গর্গ বলিয়াছেন,—

গুহ্যমোক্ষোপায় কুশলং হোরাগণিত নৈষ্টিকং।

যো ন পুঞ্জয়েত রাজা স নাশ মুপগচ্ছতি ॥

জ্যোতিষের হোরা ও গণিত নামক বিভাগে, এবং অজ্ঞান বিভাগে যে কুশল, তাহার পূজা না করিলে রাজা নাশ প্রাপ্ত হয়।

যন্ত সম গ্ বিজানানি হোরা-গণিত-সংস্থিতাঃ।

অভ্যাজ স নরেন্দ্রেণ স্ব কর্তব্য জ্যৈষ্ঠিগা ॥

হোরা, গণিত ও সংস্থিতা এই বিভাগত্রয় পরিজ্ঞাত জ্যোতিষদ রাজার অবশ্য পূজনীয়।

অশ্রনীয়া যথারাজি রণাদিত্যং যথা নভঃ।

তথাঃসাংসারো রাজা ভ্রমত্যক ইবাধ্বনি ॥

মূর্ছিত্তিধিনক্ষত্র যতবশ্যায়নং তথা।

সর্গোপো বাকুলানি ত্র্যর্গ্য স্থাৎ সাংসারো যদি ॥

তন্ময়ঃ রাজ্যভিগমন্তো বিদ্বান্ সাংসারোহগ্রণীঃ।

জয়ঃ যশঃ শ্রিয়ঃ ভোগান্ শ্রেয়শ্চ সমভীপসতা ॥

বিশেষতঃ রাজকাণ্ডে জ্যোতিষদের সহায়তা বিশেষ আবশ্যক। গর্গ বলিয়াছেন,—

ন তৎসহস্রকরিণাং বাজিনাং বা চতুর্ণাং ।

করোতি দেশকালজ্ঞো যদেকো দৈবচিক্ৰকঃ ॥

দেশকালজ্ঞ একজন জ্যোতির্বিদ যত কাব্যদিক্ৰি করিতে পাবেন, সহস্র হস্তী কিবা তাহার চতুর্ণাং খোটকও তত উপকার করিতে পারে না।

ন তথেষ্মতি ভূপতেঃ শিতাজননী বা স্বচনোচসবাহুজঃ ।

স্বশেষ্তিবিদুজয়ে যথা কিতমাপ্তঃ সর্বদস্যদৈবাবিৎ ॥

উপকার-প্রাপ্ত দৈববিৎ রাজার স্বত উপকার করেন, পিতা, মাতা স্বজন বা স্বজবেরাও রাজার তত উপকারক হয় না।

ভাস্করশাসনে উল্লিখিত আছে, গুরুবিশিষ্ট জ্যোতিষে নিযুক্ত ছিলেন : সুতরাং তাঁহাকে মন্দিরে নিযুক্ত করা রাজ্যকাজে, পালরাজগণের সুবিবেচনার কার্যকর হইয়াছে।

সেনরাজ বল্লালসেনের রাজত্বকালে 'বল্লাল চরিত' রচিত হয়। সে সময়ে পঞ্চাশত গুরুবিশিষ্ট শাক্তদীপী রাজার নামেই অভিহিত হইতেন। পরে ক্রমশঃ যখন তাঁহারা কেবল 'শিতাজনা' ও 'স্বচনোচসবাহুজ' দ্বারাষ্ট জীবিকা নিৰ্বাহ করিতে থাকেন, তখন হইলে তাঁহারা 'গ্রন্থাবলী' নামেই সমগ্র পরিচিত হইতে থাকেন।

শাক্তদিগে 'গুরুবিশিষ্ট'র ভেদ - যোগেশ্বর, ব্রহ্মসামান্য, ভাষ্করাদি হইয়াছে।

"গীতাংশো বাগেশো সন্ত যতে যদ্যভাবনাং যবেৎ ।

তবঙ্গং মেকত্বনা স্যৎ স্বজনং সাংগোপনং ॥

যোগেশ্বরসামান্যং তত্ত্বং ভোগ্যং যৎ স্বকাম্যমিৎ ॥

তন্ত্ৰ চুদ্রা গুরুং যদেকং গুরুবিশিষ্টং লভেৎ ॥

গ্রন্থাংশতাবিশ্রুতং যৎ শিবেৎ চরণোদকং ॥

বিশ্রপানীষ্পানন্ত লগন্ত লভতে কলমঃ ॥" ইত্যাদি

শাক্তদিগে শাক্তদীপী রাজার চৌজনের ফল ; যথা, ভবিষ্যদ্বাণী :-

"মগানাং ভোগ্যং ভক্ত্যা শাক্তা দানং প্রকল্পয়েৎ ।

দশপুত্ৰান্ দশপুত্ৰান্ আয়নমিত ভারত ।

সমাদায় ব্রজেৎ হীনং যবে রমিতং হিতমঃ ।

দেব পরোহংসবে শাক্তে পুণ্যং দিবসমুত ।

ভাণ্ডং সংপূজা বিধিবৎ ভোক্তবান্ * ভোক্তয়েৎ ততঃ ॥

পিতরঃ সৰ্বদেবানাং সূর্য্যামশিতা সংহিতাঃ ।

ক্ৰীতে যথোক্তে সপ্তে গ্ৰীতাঃ স্থানান্ত্র সংশয়ঃ ॥

"যদা চ শাক্তগায়ুজাঃ প্রসক্তং রূপপূজনং ।

ভোক্তয়েৎ ভোক্তকঃ ভক্ত্যা শাক্তেণ বিবিধমুপ ॥

ভোক্তকস্ত মহারাজ দিবসেনাপি যৎকলঃ ।

ন তচ্ছক্য মিতং তেন প্রাপ্তং বদশঃতরপি ॥

যোগজা যোগনিষ্ঠাশ্চ পিতরো যোগসম্বদাঃ ।

ভোজিতে ভোজকে সৰ্ব্বৈ গ্ৰীতাঃ হ্যন্তেন সংশয়ঃ ॥

* ভোক্তকঃ শাক্তদীপী রাজাঃ ।

সমস্তকাল ব্রহ্মসামান্য, ব্রহ্মসামান্য, ব্রহ্মসামান্য ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ভোগ্যং ।

গুরুত্বপূর্ণ লিপির এই ক্ষেত্রে ‘সম্পন্নকল্পচিত্রক’ এই পদের অর্থ গুরুত্বপূর্ণ পক্ষে ‘সম্পন্ন’ এবং ‘নক্ষত্র’ উভয়ের চিত্রাকারী—এইরূপ অর্থ সম্ভব মনে হয়। পরবর্তী থেকে “নিবৃত্তাতিভ্যোজ্যতিব” এই বাক্য থাকায়, গুরুত্বপূর্ণ যে জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, ইহা বেশ বুঝা যায়। নক্ষত্র লক্ষ্যটি ছাদশরশি ও রাশিচক্র; সুতরাং নক্ষত্রের চিত্রাই জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল্য বিবরণ। সম্পন্ন পাঠ্যই অধিকাংশ লোক শাস্ত্রচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, সর্বদা সম্পদেরই চিত্রা করিয়া থাকেন। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একচ্ছত্র রাজার মন্ত্রী, প্রভূত ধন-সম্পত্তির অধিকার; তথাপি তিনি নব চিত্রা পরিত্যাগ করেন নাই। তাই তিনি জ্যোতিষে নিপাট ছিলেন। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সম্বন্ধিত ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের’ ‘রাজতন্ত্রকাল’ এবং ‘শাকদ্বীপা রাঙ্গণ বিবরণে’ তাঁহাকে নক্ষত্রচিত্রকই বর্ণিতাছেন; কিন্তু অসম্মত বাবু ১৯০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রে লিখিয়াছেন,—

সম্পন্ন নক্ষত্র একটি পারিভাষিক শব্দ। তাহা প্রাতি বহুতঃ নূতন পঞ্জিকায় ব্যাখ্যাত হওয়া গায়ে। সুতরাং তাহার ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন পূর্বে অনুভব করিতে না পারিয়া “গৌড়লেখ মালায়” অনুবাদ মধ্যে সম্পন্ন নক্ষত্রচিত্রক এইরূপ পদচ্ছেদ করিয়া পাঠ করিবার সন্দেশ ব্যক্ত করিয়াই নিরস্ত হইয়াছিলাম। আমাদের দেশের পাঠকের পক্ষে এতদ্রুপ ইঙ্গিত যথেষ্ট হওয়া মনে হইয়াছিল। এখন দেখিতেছি, সকলের পক্ষে তাহা যথেষ্ট হয় নাই। এতদ্বারা যে নক্ষত্রের কথা তাহার পক্ষে সম্পন্ন নক্ষত্রের নাম ‘জন্মানক্ষত্র’। যে নক্ষত্র বহিষ্য পর-পর নয়টি নক্ষত্র তাহার পক্ষে ‘পূর্ণা’ নামে খ্যাত হয়। এক্ষণে পথ্যে পথ্যে কাহিনীর সময়ে পথ্যে চিত্রিত নক্ষত্র বসন্তে ১২ রাশির সম্পন্ন নামে কথিত হওয়া গায়ে।

নক্ষত্রগুলির নাম এইরূপ—

জন্মানক্ষত্র বিপন্ন দেবদেব প্রভৃতি সাধকবর্গঃ।

মিত্রঃ পরমমিত্রঃ নবমিত্রঃ প্রকৃতিপ্রভঃ।

তাঁহাদের পক্ষে যে নক্ষত্রটি ‘সম্পন্ন’ এই নক্ষত্রে শুভ কামের অনুষ্ঠান করিলে, তাহা সুসম্পন্ন হয়। ভট্ট গুরুব অনেক শুভকামের অনুষ্ঠান করিতেন। সুতরাং কোন সময়ে তাঁহার সম্পন্ন নক্ষত্র উদ্ভিত হইবে, তাহা জানিবার জন্য তাঁহাকে জ্যোতিষ গণনা করিতে হইত। ইহা ভট্টগুরুবের নিয়ত সংকল্পাট্টাইনের আশ্রয় গণনার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাঁহার প্রাতি একা না করিয়া, সম্পন্ন শব্দটি ছাড়িয়া দিয়া, প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয় কেবল নক্ষত্রচিত্রকটুকু বাহাল রাখিয়াছেন এবং তাহাকেই নক্ষত্র-পাঠক অর্থে হমাগরণে খাড়া করিয়া এক অক্ষতপূর্ণ শাস্ত্রব্যাপ্য বঙ্গসাহিত্যকে এমন করিয়া উপহাসাস্পদ করিয়াছেন। সুতরাং গন্তঃস্তর না দেখিয়া বাধ্য হইয়াই বলিতে হয় “গুরু বড় বালাই।” পাঠকগণ হর্ষধানপূর্ণক দেখিলে, অক্ষয় বাবুর এই ব্যাখ্যা সম্ভব মনে

করিতে পারিবেন না। যদিও অভিধানে নক্ষত্র ও তারার একার্থক শব্দ, তথাপি নবমিত্র ও নবনক্ষত্র এক কথা নহে। জন্মানক্ষত্র হইতে ২৭টি নক্ষত্র পর্যায়ক্রমে তিনবার আবর্তনে ২৭ ÷ ৩ = ৯ নয়টি তারার হইয়া থাকে। জন্মানক্ষত্র, তাহা হইতে দশম নক্ষত্র, ও উনবিংশতি সম্পন্ন নক্ষত্র এই তিনটি জন্মগারা। এইরূপ জন্মানক্ষত্রের পরবর্তী নক্ষত্রটি সম্পন্ন তারা। এইরূপে প্রতি তারা হইতে দশম ও উনবিংশতি সংগত নক্ষত্রও সেই তারার নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

জন্মানক্ষত্র বলিতে যে নক্ষত্রে বালকের জন্ম, কেবল তাহাকেই বুঝায়। জন্মগারার তিনটি নক্ষত্রে বুঝায় না। এইরূপ জন্মগারার বলিতে তিনটি নক্ষত্রে বুঝায়, কেবল জন্মানক্ষত্র বুঝায় না। এইরূপ সম্পন্ন তারার অর্থেও সম্পন্ননক্ষত্র শব্দ প্রযুক্ত হইতে পারে না। তারারগুলি এখানে পারিবারিক সংজ্ঞা বিশেষ, সুতরাং সম্পন্ন নক্ষত্রে সম্পন্ন তারার অর্থে প্রয়োগ করিয়া অক্ষয়বাবু জ্যোতিষশাস্ত্রের রীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন। অক্ষয়বাবুর ইহাও মনে করা উচিত ছিল, নয়টি তারার মধ্যে সম্পন্ন, ক্ষেম, সাবক, মিত্র ও পরমমিত্র এই কয়টি তারার সকল কাম্যেই শুভ ফলদায়ক। বিবাদ, নবদারাদি শাস্ত্র, উষ্ম ব্যবহার, যাত্রা ও ক্ষৌরকম্ম বাতীত অল্প কাম্যে জন্মগারার শুভ ফলদায়ক। জ্যোতিষে নিপাট গুরুত্বপূর্ণ শুভ ফলদায়ক অল্প তারারগুলির চিত্রা না করিয়া “কেবল সম্পন্ন তারার চিত্রা করিতে” এইরূপ একতর পক্ষ সম্প্রদায়ী যুক্তির কল্পনা করা অক্ষয়বাবুর সমস্ত ইচ্ছাতে বলিয়া মনে করা যায় না। বিশেষতঃ হিন্দু-মতাবলম্বীর সকল প্রকার শুভকাম্যে চন্দ্র-তারার শক্তি নির্ণয়ের আবশ্যক হয়। জ্যোতিষী বাতীত গুরুত্বপূর্ণ ও বৈজ্ঞানিক চিত্র তারার চিত্রা নিয়ম করিতে পারেন। ইহাতেই কি তাঁহারা জ্যোতিষে নিপাট হইবেন?

যাহা হউক, এ সম্বন্ধে অধিক লেখা আবশ্যক। বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় শাকদ্বীপা ব্রাহ্মণ- (অঢাণ ব্রাহ্মণ) সম্প্রদায় প্রভুহীন হইয়া ছলল হইয়াও, পূর্বে তাঁহারা সর্বদা ছিলেন না বা তাঁহাদের প্রাধান্য ছিল না, এরূপ দৃঢ় ধারণা করা অক্ষয়বাবুর উচিত হয় নাই। উৎখান-গতন ভগতের স্বাভাবিক ধর্ম। যে আধাজাতি এক সময়ে জগজ্জয়ী ও জগৎ-বরেণ্য ছিলেন, বর্তমানে তাঁহারা প্রভুহীন হওয়ায় শৃগাল-কুকুরের স্থায় দূষিত হইয়াছেন। ইহাতে কি মনে করিতে হইবে যে, আধাজাতি চিরকালই এইরূপ স্থানিত, পরাধীন, পরের দাস ছিল? মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতি হইতে জানা যায়, বঙ্গ পৌরাণিক যুগেও যজ্ঞাদি হইত, এখানে ক্ষত্রিয় রাজগণের বসতি ছিল। ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের এরূপ পরস্পর সখ্য যে, এক জাতি অপরকে ছাড়া থাকিতে পারে না। আশিষ্টাশ্রিত পক্ষ ব্রাহ্মণের আগমনের বহুপূর্বে হইতে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ এদেশে বাস করিতেন। সুতরাং, পাঠকগণ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে, পালরাজবংশের মহিষাশু শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ।

ইঙ্গিত

[ত্রিবিধকর্ম্য]

৩মহাপূজা অন্তে ইঙ্গিতের পাঠক-পাঠিকাগণকে শিক্ষা-সম্ভাবন করিতেছি। প্রার্থনা করি, কন্ম-কৃৎক্ষেত্রে, জীবন-যুদ্ধে, শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিযোগিতা-সময়ে তাহারা বিজয় লাভ করুন।

আজ আপনাদের সঙ্গে ছাপার কালি প্রস্তুত করার সম্বন্ধে আলাপ হইবে। ছাপার কালির প্রায় সমুদায় উপকরণই (raw material) এদেশে উৎপন্ন হয়। তাহা অল্প দেশের লোকেরা এদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান, এবং ছাপার কালি প্রস্তুত করিয়া এদেশে আনিয়া বিক্রয় করেন। এই জিনিসটি তৈয়ারী করা একটু কঠিন, অর্থাৎ অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। ছুইচারিয়ার নিম্ন হস্তে প্রস্তুত কবিরোগ সে অভিজ্ঞতাটুকু লাভ করিতে পারা যায়।

ছাপার কালি প্রস্তুত করিতে হইলে কি কি মসলা চাই দেখুন। (১) মসিনার তৈল (linseed oil), (২) hard soap, (৩) ভুসা (lamp black); (৪) কালো রজন (black resin)। ইহা ছাড়া অল্প অল্প যে-যে-করকর আছে, তাহা বিশেষ বিশেষ রকমের ছাপার কালি প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। বিভিন্ন কোষালিতির আলোচনার সময় সে সকল মসলার প্রয়োজন হইবে তাহাদের উল্লেখ করা যাইবে।

যদি (১)-(৩) একটা লোহার টব বা drum; যাহাতে কেরোসিন, তাম্বিন প্রভৃতি তৈল আমদানী হয়; (৪) একপানি লম্বা হাতলওয়ালা হাতা; (৫) একপানি ভারি চাড়; চাইপানি লোহার টবটির উপর ঢাকা দিলে, যেন উহার বাহিরে ছুই-তিন গাঙ্গুল বাহির হইয়া থাকে; (৬) একটা সরু লোহার দণ্ড। এই যন্ত্রগুলি কেবল পরীক্ষার্থ, বা অল্প পরিমাণে ছাপার কালি তৈয়ার করিবার জন্য চাই।

এইবার মসলাগুলির বিচার করিতে হইবে। বাজারে মসিনার তৈল দুই রকম পাওয়া যায়;—কাঁচা মসিনার তৈল (raw linseed oil); আর পাকা বা সিদ্ধ করা মসিনার তৈল (boiled linseed oil)। ছাপার কালির জন্য কাঁচা মসিনার তৈল লইতে হইবে। সাবান ছুই ভাতের প্রস্তুত হয়, hard ও soft; অর্থাৎ, সোডা দিয়া যে সাবান প্রস্তুত হয়, তাহাই hard soap। ইহাকে আমরা কড়া সাবান বলিতে পারি। আর পটাশ দিয়া যে সাবান তৈয়ার হয়, তাহাকে soft soap অর্থাৎ নরম সাবান বলা চলে। পটাশ দিয়া hard soap মোটেই যে হয় না, তাহা নহে। কিন্তু তাহা বিশেষ ভাবে সাবানের কথা; এখানে সে এসবের বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। Soda দিয়া যে সাবান প্রস্তুত হয়, তাহা hard soap তির অল্প কিছু হয় না। সেইজন্য যে সাবান সোডা দিয়া তৈয়ারী এখানে কেবল সেই সাবান লইতে হইবে।

বাজারে কাগড় কাটবার জন্য যে Bar soap পাওয়া যায়, তাহা সাধারণতঃ সোডা দিয়া তৈয়ারী; ছাপার কালি প্রস্তুত করিবার জন্য এই সাবান লইলে চলিবে।

তারপর ভুসা। ভুসা নামা জিনিস তৈরী হইয়াছে হয়। এখানে কেরোসিনই প্রধান; কাগড়, ইহা সংযোগের সম্ভাব্য। কিন্তু কেরোসিনের ভুসা তত কালো হয় না। বলা কালো ভুসাব্যবহার হইলে কপূর গোড়াইয়া ভুসা তৈয়ার করিয়া চলিতে হয়। কিন্তু ইহা খুব দামী জিনিস। আলকাতরা, গাম, কোপাল, রজন এবং অল্পাংশ পরার্থ বোড়াইয়াও ভুসা তৈয়ার হইতে পারে। এখানে যে ভুসা বিনোত পাওয়া যায় (কেরোসিনের ভুসা) তাহাতেও কাজ চলিবে। কিন্তু এর রজন। রজন যত ভালো হইবে, ততই উচ্চ কালি প্রস্তুত করিবার উপযোগ হইবে। কোনো রজনকে কলোফোন (colophony) বলা হয়।

কেরোসিনের জ্বালিত ছত্রাককে ছুইটা হাতের করিয়া লইলে ভাল হয়। কারণ, এক সময়টিকে মসিনার তৈল মসিনার তৈল ফুটাইতে হইবে এবং উপরন্তু সময় হইলেই তাহা জ্বালান হইতে নামাইয়া লইতে হইবে। খুব বেশী পরিমাণে কাগড় প্রস্তুত করিবার সময় যখন অনেকটা তৈল একসাথে ফুটাইতে হইবে, যখন অল্প পাটটিও শুষ্ককণ বড় করিতে হইবে। সে পাট শুষ্ক কণস্থায় ধরিয়া তুলিয়া উদান হইতে নামাইয়া লওয়া সম্ভব কাজ নহে, বিপদজনকও বটে। তখন অল্প শোলা গুণন ব্যতীর করিতে হইবে, যাহা টানিয়া সরাইয়া লওয়া যায়; কিংবা গাম বা মেকল অল্প কোনকণ ছোট ব্যবহার করিতে হইবে, যেন গাঙ্গুল সীমিত নিবন্ধিত বা কমানোত বাড়তিতে পাওয়া যায়। সময়টিতে যত তৈল ধরিতে পারে, তাহার সিকি ভাগ তৈল লইতে হইবে। কেন না, তৈল ফুটিয়া উঠিলে, তাহা যখন তুলিয়া উঠিলে কিংবা আলোইয়া দিতে হইবে, তখন তৈল উৎলাইয়া পাজ হইতে পড়িয়া গিয়া সব লোকমান হইয়া যাহতে পারে।

পরে কাঁচা মসিনার তৈল লইয়া তাহাকে উত্তমের উপর বসাইয়া দিয়া ফুটাইতে হইবে। তৈল গরম হইয়া দোঁয়া উঠিতে আরম্ভ করিলে, যদি তাহা আপনিষ্ট করিয়া না উঠে, তবে ঐ যে লম্বা সরু লোহার ডাঙাটি হাতের কাছে রাখিয়াছেন, তাহার একপ্রান্তে একটা কেরোসিন তৈলে ভিজান পলিতা বাঁধিয়া, তাহা আলোইয়া ঐ দোঁয়ার উপর ধরিলেই উচ্চা তুলিয়া উঠিবে। তখন উচ্চা শুধন হইতে নামাইয়া লইতে হইবে। ঐ তৈল ছুই-চারি মিনিট কি পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া জ্বলিলে খুব ঘন হইয়া আসিবে। তখনটিকে কতকণ ধরিয়া পুড়িতে দিতে হইবে, তাহার সময় নিশ্চয় করিয়া দেওয়া যায় না। তৈলের

পরিমাণ বুঝিয়া সময়েরও পরিমাণ আন্দাজ করিয়া লইতে হয়। তৈল যদি ৫ সের লওয়া হয়, তাহা হইলে হয় ত তিন চার মিনিট পুড়িলেই তাহা যথেষ্ট ঘন হইয়া আসিবে। কিন্তু যদি আধমণ না একমণ তৈল লওয়া হয়, তাহা হইলে হয় ত তাহা পোড়াইতে ১০ মিনিট সময় লাগিতে পারে। এই পোড়ানটি সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। এই অভিজ্ঞতা লাভের মূলে একটা কথা আছে। পোড়াইবার অর্ধ ঘন করা। কতখানি ঘন করিতে হইবে, তাহা নির্ণয় করিবার কথা ভুলিলেই, কতখানি তৈল কত সময় পোড়াইতে হইবে তাহা ঠিকিতে পারিবেন না। একটা পূর্ণ লম্বা চিমটা (স্কেখারী সম্রাসীনের হাতে যেরূপ চিমটা থাকে, সেইরূপ সরু চিমটা হইলেই ভাল হয়) ঐ ফলস্ত তৈলে একবার ডুলাইয়া লইয়া তদ্বারা তৈলের চট্টে ডাব পরীক্ষা করিতে হইবে। যদি দেখা যায়, চিমটার মুগের দিকে হাতা দুইটি ফাঁক করিলে, চট্টে তৈল বিচ্ছিন্ন হইবার সময়ে আধ ইঞ্চি পথ, শুদ্ধ প্রস্তুত করিয়াছে, অর্থাৎ চিমটার দণ্ড দুইটি আধ ইঞ্চি ফাঁক হইলেও উহাদের গাভীর তৈল পরস্পর হস্তে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, তাহা হইলেই বৃষ্টিতে হইবে, তৈলের ঘনন সম্পূর্ণ হইয়াছে। তখন ঐ ভারী চাটু টনের উপর চাপা দিতে হইবে। তাহা হইলেই আগুন নিবিয়া যাইবে। এই যে জিনিসটি তৈয়ার হইল, ইহার নাম চাপার কালির বাগিস। ইহার ফেনা মরিয়া আসিলে ইহার সহিত কাছো রজন মিশাইতে হইবে। প্রতি তিন পাউণ্ড বাগিসে দুই পাউণ্ড রজন মিশাইলে চলিবে। রজনটি চূর্ণ করিয়া গরম তৈলের উপর ঢালিয়া দিয়া উত্তমরূপে বাড়িয়া দিলে, রজন গলিয়া তৈলের সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইবে। অতঃপর ইহার সহিত সাবান মিশাইতে হইবে। যে পরিমাণ মসিনার তৈলের বাগিস লওয়া হইয়াছে, তাহার পঞ্চমাংশ সাবান লওয়া চাই। সাবান পূর্ণ টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া তৈলের সহিত মিশাইতে হইবে। তাহার পর বাগিসের আচ্ছাদনের কিছু কম ভূসা মিশাইয়া দিতে হইবে। কালির বর্ণের উজ্জলতা বাড়াইয়া লম্বার জন্ত সামান্য পরিমাণ অসিয়ান স্ফুট চূর্ণ অথবা নালবড়ি চূর্ণ মিশাইতে পারা যায়। তার পর আর একবার আগুনে ফুটাইয়া মিশ্রণ উত্তমরূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে।

বোধ হয়, চাপার কালির কথা ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিলাম না। ছুই-চারিবার নিজে তৈয়ার করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া না লইলে, এরকম ধরণের জিনিস কেবল অপরের লেগা পড়িয়া ভাল রকম বুঝিয়া উঠা কঠিন। আমি কেবল একটা idea মাত্র দিতে পারি। কারণ, আমি অনেক দিন পূর্বে কালি তৈয়ার করিয়াছিলাম। তাহা তত ভালও হয় নাই। তখন আমি এই সব উপকরণ যেরকম অবস্থায় পাইয়াছিলাম, এখনকার এই সাধারণ ভেজালের দিনে আপনারাও এই সব জিনিস ঠিক সেই ভাবে পাইবেন কি না তাহার কোনই হিরতা নাই। সুতরাং আমার কথার সঙ্গে আপনাদের পরীক্ষার কল টিক টিক না মিলিলে আমাকে ক্ষমা করিবেন না।

সে যাহা হউক, চাপার কালি প্রস্তুত করিবার সময় তিনটি বিষয়ে

পূর্ব মনোযোগ দিতে হইবে। প্রথম কথা, বাগিসটি উত্তমরূপে পূর্ব যত্ন করিয়া তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। বাগিস যদি ভাল না হয়, বলা বাহুল্য, কালিও তাহা হইলে ভাল হইবে না। বাগিসটি ঠিক দরকার মত ফুটাইয়া চট্টেতে করিয়া না লইলে, উহা যদি বেশী পাতলা থাকিয়া যায়, তাহা হইলে ঐ কালিতে কাগজ ছাপা হইবার পর, অক্ষরের গায়ে কাগজের সাদা অংশে তৈলের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাইবে। অর্থাৎ, কালিতে যে অতিরিক্ত তৈল থাকিবে, শুধু কাগজ তাহা শোষণ করিয়া লইয়া তৈলমিশ্রিত হইয়া উঠিবে। আর যদি অয়োজনের অতিরিক্ত ঘন হইয়া যায়, তাহা হইলেও কালি ভাল হইবে না—টাইপের গায়ে রীতিমত লাগিবে না—কালিতে নানারকম দোষ হইবে। চিটে শুড় একটুখানি বৃক্ষাঙ্গুলি ও তর্জনির দ্বারা তুলিয়া লইয়া আঙ্গুল দুইটাকে একটু ফাঁক করিলে দেখিবেন, দুই আঙ্গুলীতে লিপি টেঁচটে শুড়ের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবার সময়ে দুই আঙ্গুলের মধ্যে শুড়ের একটু সরু-সুতার মত দেখা যাইতেছে। আঙ্গুল দুইটি যতই ফাঁক করিবেন, সুতাটিও ততই সরু হইয়া অবশেষে বিচ্ছিন্ন হইবে। বাগিস পরীক্ষা করিবার এই সঙ্কেতটি পূর্ব ভাল করিয়া মনে রাখিবেন। কারণ, ইহার উপর বাগিসের ভাল-মন্দ নির্ভর করিতেছে। শুড়ের বেলা আঙ্গুল ব্যবহার করা চলে। কিন্তু ফুটন্ত তৈলের বেলা ত আর তা চলে না। তাই এখানে চিমটা ব্যবহার করিবার পরামর্শ দিতেছি। চিমটার মুখে দুই হাতার ব্যবধান সহজ অবস্থায় এক ইঞ্চির বেশী থাকা আবশ্যক। উহাকে বাগিসের মধ্যে ডুলাইয়া লম্বা হাতা দুইটির মুখে অবশ্য সংযুক্ত করিবেন। পরে উহাকে ছাড়িয়া দিলে যখন দেখিবেন, বাগিসের সুতাটি আধ ইঞ্চি (এটুকু আন্দাজে ঠিক করিয়া লইতে হইবে) পথাও বাড়িয়া ছিঁড়িয়া গেল, তখন বুঝিবেন, বাগিস তৈয়ারী হইয়াছে। সুতার দৈর্ঘ্যের কম-বেশী হইলে বাগিস ঠিক হয় নাই বলিয়া বৃষ্টিতে হইবে।

দ্বিতীয় কথা, উপকরণগুলি যথাসম্ভব ভেজাল-রহিত ভাবে সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবেন। রসায়ন-বিজ্ঞান কখনও মিথ্যা কথা বলে না। কিন্তু বিজ্ঞানের উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিবারও যখন অভিলষিত ফললাভ হয় না, তখন বৃষ্টিতে হইবে, উপকরণগুলি বিশুদ্ধ নয়। আর, উপকরণের ভাগগুলি যতদূর সম্ভব উপরি-উক্ত তালিকা অনুযায়ী হইলেই ভাল হয়। তবে অভিজ্ঞতার ফলে উপরিউক্ত ভাগের সামান্য ইত্তর-বিশেষ করিয়া লওয়া দরকার হইতে পারে। কিন্তু বেশী রকম কম-বেশী হইয়া গেলে অবশ্য কালি মোটেই হইবে না, কেবল একটা কিছুতকিমাকার তালে পরিণত হইবে।

তৃতীয় কথা, মিশ্রণটি অতি উত্তম রূপে সম্পন্ন হওয়া চাই। হয় ত বাগিসটি ঠিক হইয়াছে; জিনিসগুলিও ঠাট্ট পাওয়া গিয়াছে; ভাগও ঠিক নির্দেশ মত লওয়া হইয়াছে। তথাপি, মিশ্রণের দোষে কালি ধারাপ হইতে পারে। আমার মনে হয়, মিশ্রণের লম্বা যত না হইলে মাটে চলিবে না। আর মিশ্রণ কাছো যথেষ্ট সময় দেওয়া আবশ্যক।

বয়ঃ এ ক্ষেত্রে অধিকন্তু ন দোষায়; কিন্তু কম হইলে সর্বনাশ। সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় একেবারে নষ্ট।

ব্যবসায়ের জন্ত যদি বেশী পরিমাণে কালি তৈয়ার করিতে হয়, তাহা হইলে যন্ত্র চাই-ই চাই। আর, সেজন্ত লোকও রাখিতে হইবে। কিন্তু আমাদের দেশের মজুরদের একটা মন্ত দোষ এই দেখিতে পাই যে, সাধারণতঃ তাহার ফাঁকি দিতে পারিলে ছাড়েন না। তাহাদের কাজের উপর সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না রাখিলে তাহার ফাঁকি দিবেই। ইহার ফল কখনই ভাল হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। সেইজন্ত মিশ্রণ যন্ত্র চালাইবার ভার বাহাদের উপর দেওয়া হইবে, তাহাদের কার্যের উপর খুব কড়া নজর রাখিতে হইবে।

মিশ্রণ যন্ত্রটি তৈয়ার করিয়া লওয়া যাউতে পারে। দুইটা বা তিনটা লোহার রোলার গায়ে গায়ে রাখিয়া তাহাদের ঘরাইবার ব্যবস্থা করিলে, এবং তৎসাহায্যে মিশ্রণের বন্দোবস্ত করিলে চলিতে পারে। অথবা, সাইকেলে যে সকল অংশে ball-bearing থাকে, সেইরূপ কোন ব্যবস্থা করিয়া লইলে, অর্থাৎ, একটি চাকা ঘরাইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা আবৃত আধারের ভিতর কতকগুলি একই মাপের লোহার বল পরস্পরের গাত্র স্পর্শ করিয়া ঘুরিতে থাকিলে, তদ্বারা মিশ্রণ কাণ্ড বেশ উত্তম রূপে সম্পন্ন হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। তা ছাড়া, বাজারে যে mixing machine পাওয়া যায়, তাহার সাহায্যে ছাপার কালির মত জিনিসের উপকরণগুলি উত্তমরূপে মিশাইবার কোন সুবিধা হইতে পারে কি না, তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউতে পারে। মোট কথা, মিশ্রণটি খুব ভাল তওয়া চাই। মিশ্রণের দোষে রাসায়নিক পদার্থ কি রকম খারাপ হইয়া যায়, এবং সে পক্ষে আমাদের দেশী মজুরদিগের ফাঁকি দিবার চেষ্টা কতখানি দাড়া, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যে স্বদেশীয় কলি হইয়াছিল, জীবিকাকন্ধ্য তাহার বহুকাল পূর্ব হইতে ঘোর স্বদেশী ছিলেন; কিন্তু তাহাতে বিলাতী জিনিসের প্রতি গিঘ্রের নাম-শব্দও ছিল না; তাহা খাটি honest স্বদেশী। মনে পড়ে, কলেজ ট্রিট গ্রার্সন রোডের সংযোগ স্থলে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের প্রস্তুত-মুদ্রিত পিঠানে একখানি নবনির্মিত ত্রিতল বাড়ির সন্নিবিষ্টতলে একটা বড় ঘরে সর্ব-প্রথম কেবলমাত্র স্বদেশজাত প্রসাদির একটা দোকান স্থাপিত হয়। তৎপূর্ব হইতে দেশীয় সংবাদপত্রসমূহে স্বদেশজাত বস্ত্র ব্যবহারের জন্ত বোর আন্দোলন চলিতেছিল। সে প্রায় ৩০-৩২ বৎসর পূর্বের কথা। তখন হইতে আমাদের স্বদেশী জিনিস ব্যবহারে পোর উৎসাহ। আমরা কলেজ হইতে বাড়ির হইয়াই সেই দোকানে যাইতাম, এবং নানা রকম স্বদেশী জিনিস কিনিয়া লইয়া গিয়া, নিজেলাও ব্যবহার করিতাম, বন্ধুবান্ধবেরও ব্যবহার করাইবার জন্ত উৎসাহিত করিতাম। প্রায় সেই সময়েই একে একে সালকিয়া ও উন্টাডিজীতে এক-একটা দেশলাইয়ের কল বসে। আমরা • স্বদেশীর উৎসাহে গ্রোস-গ্রোস সেই দেশ-লাই কিনিয়া আনিতাম; 'এব' তাগা নিজেদের বাড়ীতে, পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ীতে এবং বন্ধুবান্ধবদের

মনো চালাইতাম। সে জন্ত কত যে জিরখার, উপহাস, বিক্রম, এমন কি মন্দ কথা পথান্ত সঙ্গ করিতে হইত, - সে সব কথা এখন থাক। কিন্তু স্বদেশী দেশলাই ব্যবহারের সময়ে এই সকল উপদ্রবের উপর একটা ফাটল ছিল। অর্থাৎ, দেশলাই খালিতে গিয়া প্রায়ই হাত পা পুড়িয়া যাইত। আমাদের আনাড়িদের মকশই যে এই কর্ণভোগ বা শাস্তি ভোগ করিতে হইত, তাহা কে যেন মনে না করেন। দুইটা কারখানার দেশলাইতেই, বাগের বাগের বাকদ এবং কাটির মুখের বাকদের মিশ্রণ ভাল হইত না। মিশ্রণের দোষে কাঠি ঠিক মত জ্বলিত না। প্রায়ই একটা কাঠি খালিতে গিয়া বাজ শুদ্ধ জ্বলিয়া যাইত। তথাপি, আমরা এতই গোড়া স্বদেশী হইয়া উঠিয়া-ছিলাম, যে, বারবার হাত পা পোড়াইয়াও, যতদিন দেশী দেশলাই বাজারে পাওয়া গিয়াছিল, ততদিন সে দেশলাই ব্যবহারে বিরত হই নাষ্ট, - বিলাতী দেশলাই আদৌ ব্যবহার করি নাষ্ট। সেই দেশলাইয়ের এই দোষটি কেবলমাত্র মিশ্রণের দোষে ঘটত; এবং আমার মনে হয় মিশ্রণ যন্ত্রের দোষ তত ছিল না, যত ছিল মিশ্রণ যন্ত্রের চালক মজুরদের ফাঁকি দিবার চেষ্টা। স্বদেশী দেশলাইয়ের বাক, লেবেল, কাঠি প্রভৃতি বেশ সুন্দরই হইত। এমন কি, বেঙ্গল সেফট ম্যাচের লেবেল এত প্রসন্ন হইয়াছিল যে, তৎকালে যে হলকান ম্যাচের পুষ্ প্রচলন ছিল, তাহার বিপরীত কমিয়া যাওয়ায় তাহাদের লেবেলের নকল করা হইয়াছে, এত মন্তের একটা অধিযোগও তাহার দেশী কারখানার উপর উপস্থাপিত করিয়াছিলেন বলিয়া যেন মনে হয়।

যাক, এক মিশ্রণের প্রয়োজনীয়তার কথায় এতগুলো বাজে বিকলান বলিয়া, আশা করি, পাঠকের আমার উপর বিরক্ত হইবেন না। কারণ, এ বাজে বসুন্ধী নিত্য নিরর্থক নয়। একটা নিয়মিতারদ্বারা অনেক সমস্যাটার পথ প্রদর্শক। কি কারণে একটা কাজ নিফল হইল, তাহা জানা থাকিলে, সে ভুল আর সহজে; দ্বিতীয় বার ঘটিলে না। দেশলাইয়ের কারখানায় নিফলতার দৃষ্টান্তে কালির কারখানা যেন সতর্ক হইতে পারে ইহাও আমার বক্তব্য।

খবরের কাগজাদি ছাপিবার জন্ত আলকাতরা হইতে পুণ সস্তায় এক রকম ছাপার কালি তৈয়ার হইতে পারে কিন্তু তাহাতে আলকাতরা ও কেবোসিনের বড় দুর্গন্ধ থাকে। এই দুর্গন্ধ দূর করা বড় কঠিন ও মেহনতের কাজ। সেজন্ত এবার তাহার আলোচনায় বিরত থাকিলাম। উপরে যে কালির কথা বলিলাম, তাহার খার সাধারণ বই ছাপার কাজ বেশ চলিবে। খুব fine ছাপার কাজের জন্ত উপকরণও খুব উঁচু মরের লইতে হয়। সাধারণ রঙীন কালি তৈয়ার করিতে হইলে উপরের উপকরণের মধ্যে ভূস বাদ, দিয়া, তাহার পরিবর্তে, যে রঙের কালি প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা, সেই রং যথোপযুক্ত পরিমাণে মিশাইতে হয়। রোজ রু, কালিতে ভূসার পরিমাণ কিছু কমানিয়া, ফ্রান্সিয়ান রু, রং কিছু বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিতে হয়।

ছাপার কালি প্রস্তুত করিবার সময়ে আমাকে বিস্ময়কর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল; অভিত্যাক ও

অপরাপর আপনার জনের নিকট হইতে অনেক তিরস্কার ও তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিছু অর্থব্যয়ও যে না হইয়াছিল, এমন নহে। কিন্তু হাতে হেতেরে কাজ করিয়া, (বিপদ মাণায় করিয়াও, কারণ, তৈল হঠাৎ অলিয়া উঠিয়া বিপদ ঘটবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিল; অভিজ্ঞাবকগণের তিরস্কার তাড়নায় ইহাই প্রধান কারণ) যে অপ্রিয়তা সহ্য করিয়াছিলাম, তাহাতেই সমস্তই পোষাইয়া গিয়াছিল।

চাপার কালির সম্বন্ধে বলিবার এখনও আরও অনেক কথাই বাকী আছে। পাঠকগণের আগ্রহ দেখিলে তবেই সে সকল কথা বলিবার ইচ্ছা হইবে। আজ রাত্রি হইয়া পড়িয়াছি; বিশেষতঃ, আরও কয়েকটি বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন রহিয়াছে; অতএব, চাপার কালির প্রসঙ্গের আজ এইখানেই ইতি করিলাম।

মাস দুই-তিন পূর্বে চিনির সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, তাহাতে কিছু ফল ফলিয়াছে। নাহোরা টি এক্টেট হইতে উহার ম্যানেজিং পার্টনার শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র গোস্বামী বি-এ মহাশয় আমাকে সংবাদ দেন যে, তাহার পিতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের আগের চায় আছে, এবং চিনির কারখানাও আছে। এই কারখানায় মিঃ হাদির প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত হয়। (মিঃ হাদির পুথক আমি অল্প কয়েক সংগ্রহ করিয়াছি।) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র গোস্বামী মহাশয় ঢাকা হইতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত ঘোষ সম্পাদিত “কৃষি সম্পদ” নামক কৃষি বিষয়ক মাসিক পত্র (ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩২২; ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা) “আমার ইচ্ছা চায়” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি মিঃ হাদির চিনি প্রস্তুত প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন। যাহাযা তিনি প্রস্তুত প্রণালী শিখিতে পারেন তাহার একবার মাত্র একটি পড়িয়া দেখিতে পারেন। কিন্তু প্রবন্ধ পড়িয়া চিনি দেখাব কারণে কতদূর শিখিতে পারিবেন বলিতে পারি না। যাহাদের সুবিধা হয়, তাহার আসামে গোস্বামী মহাশয়ের আগের ফেট ও গুড়-চিনির কারখানা দেখিয়া আসিলে ভাল হয়। গোস্বামী মহাশয়ের ঠিকানা Barpathar Sugar-cane Farm - P. O. Badlipur, Assam। গোস্বামী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িলে কিছু আপনারা বুঝিতে পারিবেন, বড় রকমে করিতে না পারিলে চিনির ছোট কারখানা তেমন সুবিধাজনক নহে আর গোস্বামী মহাশয় যেটুকু সুবিধা করিতে পারিয়াছেন, তাহা পূর্বে ইকুর চায়ের বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন বলিয়া, বাজার হইতে ইকু কিনা খেজুর রস কিনা গুড় কিনিয়া হাদি মহাশয়ের প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করিতে হইলে তিনিও তেমন সুবিধা করিতে পারিতেন বলিয়া মনে হয় না। সে যাহাই হোক, ছোট-খাট চিনির কারখানা খুলিতে গেলেও ৩০০০ হাজার টাকার কমে হইবে না। এবং সময় অসময়ের জন্ত reserve fund স্বরূপ কিছু হাতে পাকাও আবশ্যক; অতএব চিনির কারখানা খুলিতে হইলে অন্ততঃ ৫০০০ টাকা হাতে লইয়া তবে এ কাজ হাতে দেওয়া উচিত।

চিনির প্রসঙ্গে করিমপুর, লোনসিং হইতে শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র সেন

এম-এ মহাশয় লিখিয়াছেন—“ভারতের ‘ভারতবর্ষে’ চিনি সম্বন্ধে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। হাদির উদ্ভাবিত প্রণালীর সম্ভাব্য বর্ণনা অনিত্যোগোপাল যুগোপাধ্যায়ের কৃষিবিষয়ক গ্রন্থে (Handbook of Agriculture, published by Thacker, Spink & Co) আছে। এই প্রণালীতে চারিটি প্রক্রিয়ার আবশ্যক। (১) ইকুরস পরিষ্কার করা। সম্ভবত আগের রস চেপটা পাছে ফাল দেওয়া হয়। ফেনাগুলি সরের আকার ধারণ করিয়া পরে যখন ফাটিতে থাকে, তখন সাজিমাটির জল ছিটাইয়া দেওয়া হয় ও অনবরত ফেনা তুলিয়া ফেলা হয়। রস পরিষ্কৃত ও শুদ্ধ হইলে, উহার সঙ্গে সাজি-মিশ্রিত চূণের জল মেশান হয়। (২) রস ঘন করা। প্রবল উত্তাপে আল দিয়া ঘন করা হয়। উতলাইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকিলে সামান্য একটু ঘো অথবা সাজির জল মেশানো রেড়ির তেল ঢালিয়া দিতে হয়। (৩) হাওয়া লাগান। রস এইভাবে বড় গামলা বা নীড়ে ঢালিয়া রাখা হয়, এবং বড় বড় হাতা দিয়া নাড়িয়া দেওয়া হয়। (৪) রাব হইতে চিনি পৃথক করণ। হাদির উদ্ভাবিত ইংলণ্ডে প্রস্তুত কলে এই কায্য সম্পন্ন হয়। মিশ্রিত তরল পদার্থের মধ্যে একটা দণ্ড রাখিয়া জোরে ঘুরাইতে থাকিলে ভারি স্রাব দূরে ছিটকাইয়া পড়ে। এবং লঘু পদার্থ নিকটে সঞ্চিত হইতে থাকে। মগন তোলা কল এবং মস্তনদণ্ড উভয়ই এই নিয়ম অনুসারে নিশ্চিত। হাদির চিনি পৃথক করিবার কলও এই মূল সত্ত্ব অবলম্বন করিয়া নিশ্চিত। কলিকাতা মাণিক্যপ কোম্পানীতে নাকি এই কল পাওয়া যায়। মূল পাঠ্য টাকার কথা কহিলাম।

রস কতটা ঘন হইলে নামাইতে হয়, তাহার কোন মাপকাঠি নাই। হাতে হেতেড়ে কাঁচ করিতে করিতে শিক্ষা হয়। কল চালাবার পূর্বে পানিলা গুড়ের সঙ্গে সমোজ দোরা বাই কাল্পনেট মিশ্রায়া ঢালিয়া দিতে হয়, পরে রীটা ভিত্তান ভাল একটু একটু ছিটাইয়া দিতে হয়। বিলাতী মতে সাজিমাটি, রীটা প্রভৃতি ব্যবহার না করিয়া শুড় পোড়া কয়লার ভিতর দিয়া ইকুরস টাকিয়া লওয়া হয়। হাদি যুক্তপ্রদেশের আসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর অব এগ্রিকালচার ছিলেন। ই প্রদেশে তাহার প্রণালীতে কোন কারবার চলিতেছে কিনা জানা আবশ্যক। কাশীর চিনি কি পদার্থ তাহারও খোজ করা উচিত। চলতি কলে কাজ দেখিলেই ঘোঁ-মাং শেখার সুবিধা হয়।

চিনির ব্যবসায়ের জন্ত ইকু চাব হইতে চর না করিলেও বোধ হয় চলিতে পারে। যেখানে চাষীরা নিজেদেরই প্রচুর আখ জন্মায় সেসকল স্থলে কল বসাইলেই চলিতে পারে। কলের সঙ্গে পলীকা ক্ষেত্র থাকি আবশ্যক, এবং চাষীদের মধ্যে সার, বীজ এবং উন্নত প্রণালীর চাব প্রচলনের জন্ত ফ্রমশঃ চেষ্টা করা উচিত। দৈনিক কাগজে দেখিলাম বম্বাইএর কয়েকজন সওদাগর ত্রিশ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া একটা চিনির কারবার খুলিতেছেন। ইহারা চাবের ভার নিজেদের হাতে লইবেন না। তবে, চিনির কলের সঙ্গে সঙ্গে একটি তেলের কল বসাইবেন। উদ্দেশ্য—চাষীগণকে সস্তার খৈল সরবরাহ করা। ইকু চাবে সারের যত প্রয়োজন, অল্প কোন চাবে তত নয়। খৈল আকের

ভাল সার। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে সার হিসাবে সকল শৈল সমান নয়। রেডির শৈলই সর্বোৎকৃষ্ট। উক্ত কোম্পানি রেডির তেলের কল বসাইবেন কিনা জানি না। যেখানে আকের কল চলিতে পারে ঠিক সেখানে রেডির তেলের কল চালান সম্ভবপর নাও বা হইতে পারে।

অল্প কিস্থা বেশী মূলধনে চিনির কারবার চলিবে কি না বলা সহজ নয়। জানিতে হইবে বিদেশী চিনি আবার মাথা তুলিবে কি না; যদি বা তোলে, গবর্নমেন্ট দেশী কারবার রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন কি না। অতীত কালের কথা বলিতে গেলে, বঙ্গদেশের সাহেবদের পরিচালিত কল ভাল চলে নাই। আমাদের মতে লাগে-লাগে টাকা কলে পুতিয়া না রাখিয়া অল্পে অল্পে হ্রাস করা ভাল। কতকটা নির্দিষ্ট গম্বীর ভিতরেও যদি পবিত্র চিনি বলিয়া ধারণা জন্মান যায়, তাহা হইলে, আমদানী চিনি আবার যখন বাজার মাটি করিয়া দিবে, তখনও ব্যবসায় চলিতে পারিবে। হাদির প্রাণীতে গোড়ায় কয়েক হাজারের উপরে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।

অল্প মূলধনে চিনির ব্যবসায় এখনো চলিতেছে যশোর হেলান্দ। সেটা কিছু খেজুর চিনি এবং ব্যবসায়ীরা সামান্য প্রুেষ। তাহার দুই রকমের চিনি তৈয়ার করে দোলা চিনি আর পাকা চিনি। শেতের সময় টাটকা খেজুর গুড় কিনিয়া ধান কিম্বা বোরায় পুরিয়া পিটাইয়া দেওয়া হয়। ইচ্ছাতে কতকটা গুড় তরল হইয়া দ্রবীভূত পড়ে। দোলা চিনি প্রস্তুতের জন্য শক্ত গুড় বামায় পিটাইয়া ইকি আটেক পুণ করিয়া রাখা হয়। গুড়ের উপরে শেওলা বিছাইয়া আট দিন রাখা হয়। আট দিনে পাতলা গুড় করিয়া নীচে পড়িতে থাকে, উপরে দোলা চিনি তৈয়ারি হয়। আট দিন পরে শেওলা তুলিয়া ফেলিয়া চাও ইকি চিনি উপর হইতে তুলিয়া লইলে, দেগা যায় নীচে শক্ত গুড় রহিয়াছে। তখন আবার শেওলা চাপা দিয়া ৮ দিন রাখা হয়। এইরূপে ৩৪ বার শেওলা দরকার হইতে পারে। শেওলা দেওয়ার পূর্বে এবং প্রথম বার শেওলা দেওয়ার পরে যে ঝরা গুড় পাওয়া যায়, তাহা ছাল দিয়া আবার শক্ত গুড় করা যায়। শেওলা সাহায্যে এই শক্ত গুড় হইতেও চিনি হয়। সে ঝরা হইতে চিনি হয় না, তাহা ছাল দিয়া হাড়িতে পুরিয়া বিক্রী করা হয়।

পাকা চিনি করিতে হইলে, গুড় পিটাইয়া লইয়া, পরে ছাল দিয়া ফেনা তুলিয়া ফেলিতে হয়। তার পর ঠান্ডা হইলে শেওলা চাপাইয়া চিনি বাহির করা হয়। প্রথমবারের ঝরাগুড় হইতেও পূর্বের স্থায় চিনি বাহির করা যায়।

ছাল দিয়া ফেনা তুলিবার পর বায়ুহীন পাত্রে ফুটাইতে পারিলে, অতি সুন্দর দানাদার চিনি হইবে। যে পাত্রের ছাল দেওয়া হয়, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত রাখিয়া,—তাহা হইতে বায়ু নিষ্কাশন যত দূর নাহে নাকে বায়ু বাহির করিয়া দিতে পারিলে অতি সহজে এই কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। এই কারখানার জন্য যদি ৮ অনেক মাল-

মশলার প্রয়োজন, ঘরোয়া ব্যবসায়ের জন্য যত তৈয়ার করা হইত বেশী আয়াস সাধা হইবে না।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র গোপালী মহাশয় প্রথমে কাশী হইতে কাশিয়ার আনাইয়া কাশীর চিনি প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করেন এবং তাহার প্রাণীও তিনি তাহার প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে সুবিধা হয় নাই। চিনি ভাল হয় বটে, কিন্তু পড়তা এত বেশী পড়ে যে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে না। খাস কাশীর কারখানাগুলিও এই কারণে বন্ধ হইয়া যাইতেছে; কিন্তু আমার মনে হয়, কাশীর চিনি ভাল জিনিস। কেবল খাট স্বদেশী পবিত্র বলিয়া মনে, উহার এমন কয়েকটি গুণ আছে, যাহা প্রধানকার কলের বা যাহা হইতে আমদানী সর্বোৎকৃষ্ট চিনিতেও নাই। কাশীর চিনি স্ববধে সাদাগু নয়, দানাদারও নয়—উহা দেখিতে বাটা চিনিরই মত, এবং উহার রং একটু ময়লা; কিন্তু তাহারই মধ্যে উহার এমন একটা সুন্দর স্বাদ আছে, যাহা অতি লোভনীয়, সর্বোৎকৃষ্ট দানাদার দোবরা চিনিতে যাহার একান্ত অভাব। কাশীর চিনির স্বাদও অতি চমৎকার—সে স্বাদও দোবরা চিনিতে নাই। বাটা চিনির অপেক্ষা দোবরা চিনির দাম বেশী। এখন এক-সের বাটা চিনির দাম ১০ আনা, আর একসের দোবরার দাম ১২ টাকা। তাহাও দোবরার পরিদারের অভাব নাই। সুতরাং কিছু মূল্যবিশিষ্ট কোন জিনিসের কাটিত কম হইবার একমাত্র বা সম্প্রদায় কারণ হইতে পারে না। সে দাম অসম্ভব রকম বেশী হইলে, অবশ্য পরিদারকে পিচ্ছিল হইতে হয়। আমার মনে হয়, কাশীর চিনির দাম অজ্ঞাত চিনি হইতে অসম্ভব রকম বেশী বলিয়াই এমন ভাল জিনিসটার সম্প্রদায় হইতে বলিয়াছে। কাশীর চিনির গুণ, বর্ণ, স্বাদ ঠিক মত বর্ণনা রাখিয়া উহার পড়তা কমাইবার কোন উপায় যদি বাহির করিতে পারা যায়, তাহা হইলে কাশীর চিনি আবার চলিতে পারে।

পূর্ব প্রবন্ধে আমি যখন বলিয়াছিলাম যে, চিনির কারখানাগুলিবার পূর্বে বা সন্ধ্যা-সন্ধ্যা আখের চায়ের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, তাহার অর্থ ইহা নয় যে, চিনির কারখানাগুলিদিগকেই উক্তর চাব করিতেই হইবে,—যদিও তাহা করিতে পারিলে ভালই হয়; তাহার প্রমাণ দেবেন্দ্র গোপালী মহাশয়ের উক্ত চাব ও চিনির কারখানা। আমার বলার উদ্দেশ্য ছিল এই যে, কারখানার যোগান দিবার মত, প্রচুর কাটা মালের যোগাড় থাকা চাই। এখানে আবার আরও একটা কথা আছে। শুধু প্রচুর পরিমাণে উক্তর যোগান থাকিলেই চলিবে না,—এ উক্তে চিনির পরিমাণও বেশী থাকা চাই। কারণ, সকল জাতীয় উক্তে সমান পরিমাণে চিনি থাকে না। চিনির কারখানার এই রাসায়নিক অংশটুকু উপেক্ষা করিলে চলিবে না। পূর্ব প্রবন্ধে এত কথাগুলিই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। সরকারী পরীক্ষা-কেন্দ্রে নানাজাতীয় উক্তর চাব ও ফলন পরীক্ষা করিবার কার্যই ইচ্ছাই। আমাদের দেশের চিনির কারখানা নাটী হইবার একটা কারণও ইচ্ছাই। ভিন্ন-ভিন্ন জাতীয় উক্তর চাব করিয়া প্রথমে তাহাদের ফলন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়; তার পর যে যে জাতীয় উক্তর ফলন বেশী, সেই-সেই জাতীয় উক্তে

চিনির পরিমাণ কিরূপ তাহা রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। চিনির ভাগ বেশী অথচ ফলনও বেশী এরূপ ইন্ধুই চিনির কারখানার দরকার। জাভা প্রভৃতি স্থানে এইরূপ নানা পরীক্ষা করিবার পর স্থানিকভাবে ইন্ধু হইতে চিনি প্রস্তুত করা হইতেছে। তাই আজ জাভায় চিনি জাহাজ ভাড়া দিয়াও এদেশে আসিয়া দেশী চিনির অপেক্ষা সস্তা দরে বিক্রাইতেছে। মনে করুন, কোন এক জাতীয় ইন্ধু এখানকার চাষায় খুব বেশী পরিমাণে জন্মাইতেছে, কিন্তু তাহাতে চিনির ভাগ যদি কম থাকে, তাহা হইলে ইন্ধুর যোগান বেশী থাকিলেও চিনির কারখানা চলিবে না, তাহাতে প্রতিযোগিতা করিয়া লাভ বাহির করিতে পারা যাইবে না। আরও মনে করুন, এক টন বাঙ্গলার ইন্ধু হইতে যে পরিমাণে চিনি পাওয়া যাইবে, এক টন জাভার ইন্ধু হইতে যদি তমপেক্ষা বেশী চিনি পাওয়া যায়, তাহা হইলে খুব মোটা মুক্তিও মুক্তি পারা যাইবে যে, বাঙ্গলার ইন্ধুজাত চিনি জাভার চিনির সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে না। কারণ, এক টন চিনি প্রস্তুত করিতে যে

পরিমাণ জাভার ইন্ধুর দরকার হইবে, এক টন চিনি প্রস্তুত করিতে তমপেক্ষা কেবল যে বেশী ইন্ধুর দরকার হইবে তাহা নয় ইন্ধু হইতে রস বাহির করিবার, তাহা জাল দিয়া শুষ্ক প্রস্তুত করিবার এবং তদানুসঙ্গিক অন্যান্য অনুরূপের সমুদায় খুব বেশী পড়িয়া যাইবে।

এই কারণেই বাঙ্গলার চিনি প্রস্তুত কার্যে সকলতা লাভ করিতে গেলে, আগে আখের চাষের উন্নতি সাধনে ননোযোগ দিতে হইবে। বাঙ্গলায় ভাল হাওয়া সঙ্গ হইবে এমন ভাল জাতীয় ইন্ধু যাহার ফলন বেশী এবং যাহাতে চিনির পরিমাণও বেশী নিষ্কাশন করিয়া লইতে হইবে। গোড়ায় এইটাই হইলে তবে সম্ভবতঃ মিঃ হাদির প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করিয়া বাঙ্গলায় নিজস্ব চিনির অভাব কতকটা মিটাইতে পারা যাইবে। আর অনেক টাকা মূলধন লইয়া বড় কলকারখানা স্থাপন করিতে পারিলে তখন হয় ত বাহিরে চিনির কিছু কিছু চালানও দিতে পারা যাইবে।

ভুল-ভাঙ্গা

[শ্রীসম্ভোষকুমার দে]

(১)

তখন সকাল আটটা। কলিকাতার আপার সারকুলার রোডের উপর একটা সুদৃশ্য অট্টালিকার একখানি সুসজ্জিত কক্ষে গৃহস্থানী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার মিত্র প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যস্থিত টেবিলের সরিকটে গিয়া কোটের পকেট হইতে একটা ফাউন্টেন পেন, একখানি 'মেডিক্যাল কলেজ ফার্মাকোপিয়া' ও ষ্টেথস্কোপটা ক্লান্ত ভাবে ধীরে-ধীরে রাখিয়া দিয়া, অবশ ভাবে একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। ষোল মাসের প্রচণ্ড উত্তাপ তাঁহাকে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দিল না। মাথার উপর বৈজ্ঞানিক পাখা ছিল; তাহার প্রতি অলস অবসাদ-হীন দৃষ্টিপাত করিয়া, ঘরের এক কোণে সুইচের দিকে চাহিলেন; কিন্তু অভ্যস্ত উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি কিংবা শক্তির অভাববশতঃ, অনিচ্ছা সত্ত্বেও চীৎকার করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে হইল, "রঘুনা, ও রঘুনা!" তাঁহার গভীর কণ্ঠের ডাক বাতাসের সহিত মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই, তথায় একটা পশ্চিমদেশীয় যুদ্ধের আবির্ভাব হইল। অত্যন্ত বাস্তব ও লজ্জিত ভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, অনিলকুমারের ক্লান্ত দেহের প্রতি

চাহিয়া সে বলিল, "দাদাবাবু, কখন এলে তুমি? আমার কেউ ত' জানতে পারি নি! কাল সমস্ত রাত্তির একটুও ঘুমতে পাও নি বুঝি?—মুখ চোখ সব ব'সে গেছে যে।"

ক্লান্তির মধ্যেও অনিলকুমারের হাসি আসিল। ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, "ঐ জ্ঞেই তোমার ডাকছিলুম না! জানি, 'নাইট ডিউটি'র পর তোমাকে উদ্বিগ্ন করবার মত উপকরণ আমার শরীরে যথেষ্ট পাওয়া যায়। চোখ-মুখ ব'সে যাওয়ার কথাটা পরে হ'লেও হতে পারে; কিন্তু পাখাটা যদি এর মধ্যে চলতে আরম্ভ না করে, তা হ'লে একটু পরেই তোমাকে ডাক ছেড়ে কান্দতে হবে যে রঘুনা!"

অনিলকুমারের মুখের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পাখা ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া রঘুনা কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিল; কারণ, সে জানিত, সমস্ত রাত্রি ডিউটি করিয়া আসার পর, তাহার দাদাবাবুর কিছুকণের ক্ষণ অন্ততঃ বিশ্রাম প্রয়োজন।

পাখার বিন্দু হাওয়ার ধীরে-ধীরে অনিলকুমারের ক্লান্তি অপনোদিত হইতেছিল। স্বপ্নে পাইয়া তাহার ঘন,

স্কুলের ছুটির পর দুই বালকের মত, গভী ছাড়িয়া লাকাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। কখন এবং কেমন করিয়া যে তাহার চিন্তার ধারা অতীতের সহিত মিশাইয়া গিয়াছিল, সে জানিতেও পারে নাই।

এই ত সে দিনের কথা। মাতৃহীন অনিলকুমারের মনেও পড়ে না, কবে সে মাতৃহীন হইয়াছিল। মাতার তৈল-চিহ্নের প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া তাঁহার সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে গাঁথিয়া গিয়াছিল। তাহা না হইলে, সে মনে করিয়া লইলেও লইতে পারিত যে, মাতা বলিয়া তাহার কেহ কোনও দিন ছিলেন না; এবং যদি মাতা বিনা জীবের পৃথিবীতে আগমন সম্ভব হইত, তাহা হইলে সে নিজেকে উক্ত শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইতে বিধা বোধ করিত না। তাহার ভ্রাতা-ভগিনী কেহ ছিল না। মাতার মৃত্যুর পর পিতাও পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। অপৰ্যাপ্ত পিতৃ-স্নেহের অধিকারী বালক অনিল পিতা ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না,—জানিতেও চাহিত না। তাহার পিতা তাহার নিকট একাধারে মাতা, শিক্ষক ও গুরু ছিলেন। দৈনিক জীবনের প্রতি কণ্টার মধ্যে দৃঢ়চিত্ত পিতার সাহচর্য্য তাহার শিশু চিত্তকে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। অনিলের পিতা স্বাবলম্বী পুরুষ; বহু বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া অধ্যবসায়বলে শেষ জীবনে অতুল বিভবের অধিকারী হইয়াছিলেন। নিজ বৈচিত্র্যময় জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁহাকে অনেক কথা শিখাইয়াছিল; এবং একমাত্র পুত্রকে মানুষ করিয়া তুলিবার জায় হ্রস্ব কর্ষে তাঁহাকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। পুত্র পাছে ধনী-পুত্রের জায় বিলাসপ্রিয় ও শ্রমবিমুখ হইয়া পড়ে, সেদিকে তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। তাহারই ফলে, লক্ষপতি অনিলের পটলডাঙ্গার কলেজ করিয়া সাকুলার রোডের বাটিতে ইাটিয়া কিরিতে লজ্জা বোধ হয় না। সেই পিতার কথা অনিলকুমারের মনে পড়িতেই, তাহার চক্ষু জ্বালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল। স্নেহময় পিতার তৈলচিহ্নের প্রতি সজল চক্ষু চাহিয়া সে বায়বার মস্তক নত করিল। অনিল চিরকালই পড়াশুনার ভাল; প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি পাইয়াছিল। পিতা উৎসাহ প্রদান করিয়া বলিয়াছিলেন, “অহু, তুমি ত’ জান না বাবা, যে, চেষ্টা করলে এর চেয়েও ভাল তুমি করিতে পার। আমি জানি,

তোমার শক্তি অল্প কোনও ভাল ছেলের চেয়ে কম নয়।” পিতার উৎসাহদানের মধ্যে যে ইচ্ছাটুকু অনিল পাইল, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। দুই বৎসর পরে, যখন আই, এন্স পৰীক্ষার খবর বাহির হইল, তখন দেখা গেল, অনিলকুমার মাত্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু, তখন তাহার স্নেহময় পিতা কোথায়? আর অনিল ভাবিতে পারিল না। দুই চক্ষু দিয়া ভুজ করিয়া জল বাহির হইয়া, তাহার স্নেহের মুখখানিকে আরও রক্তিম করিয়া তুলিল। সে বাধা দিল না, নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিল না; দুই হস্তের মধ্যে মুখ লুকাইয়া দিয়া, সে এই শোকাগ্নির অনির্বচনীয় তৃপ্তটুকু উপভোগ করিতে লাগিল। তাহার পর তাহার মনে পড়িল, পিতার মৃত্যুশব্দের কথা। সেই চিরবিদায়ের শেষ মুহূর্ত্তটুকু! অগাধ ঐশ্বর্য্য ও বহু কালের পুরাতন দ্রব্য রথুয়ার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া তাঁহার চিরগ্রন্থান! আকস্মিক বস্তুপাতের জায় পিতার এই চলিয়া যাওয়াটা অনিল প্রথমে ভাল করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে নাই; তাহার স্থগিত চেতনা যেন এই নিদারুণ সত্যকে উপহাস করিয়া নিশ্চিন্ত ও নির্লিপ্ত ভাবে সরিয়া দাঁড়াইল! তাহাকেই আশ্রয়িত করিয়া যে বিধাতার অভিশাপ সগর্বে কিরিয়া গেল, সে কথা তাহার মনে মুহূর্ত্তের জন্যও উদয় হইল না। যখন সে নিজের অবস্থা উপলব্ধি করিল, তখন সে কি করিবে ঠিক পাইল না,—কিছু করিবার আছে কি না, তাহাও তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্ত ভাবিয়া পাইল না। উৎকট শোকে আচ্ছন্ন অনিলের নিকট দিবস এবং রাত্রির মধ্যে কোনও পার্থক্য রহিল না। রথুয়াও শোকে, দুঃখে ক্ষিপ্তপ্রায়,—কে কাহাকে দেখে? শোক চিরস্থায়ী নয়; কালের প্রলেপে ক্রমে-ক্রমে অনিলের সংজ্ঞা কিরিয়া আসিতে লাগিল। তখন, নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া সে একটু সতর্ক, একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। কে এ? কাহার স্নেহ-কোমল হস্ত এমন করিয়া তাহার বিশৃঙ্খল সংসারকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে? তাহার সুনিপুণ হস্তের চিহ্ন যে প্রতি গৃহদ্রব্যটুকু বন্ধে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে! কে এ মালাকর, বাহার হস্ত বাচমন্ত্রবলে তাহার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গৃহসজ্জাকে এমন শৃঙ্খলার স্বয়ং দ্বারা এখিত করিল?

বিস্মিত অনিল রঘুনাথকে ডাক দিল; প্রশ্ন করিয়া জানিল, ও-বাড়ীর বো-দিদি ক'দিন ধরিয়া এখানে আসিতেছেন। অনিলের তখন ধীরে-ধীরে মনে পড়িল,—তাই বটে; সে যখন শোকে অচেতন, তখন তাঁহারই সেবা-নিপুণ হস্ত তাহাকে জাগাইয়া তুলিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়াছিল। থাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করাতে, প্রত্যুত্তরে অনিলের মুখ হইতে রুঢ় বাক্য তাঁহারই উদ্দেশে বাহির হইত। অথচ, কি আশ্চর্য্য, একবারও তাহার মনে হয় নাই,—জানিবার ইচ্ছা হয় নাই,—জীলোকটা কে? নিজের উপর সে একটু বিরক্ত হইল; ভাবিল, 'তিনি আসিলেন দয়া করিয়া,—আর আমি বিদায় দিলাম রুঢ় বাক্য বলিয়া। পিতা যাইতে না যাইতে পুত্রের গুণ বাড়িতেছে দেখিতেছি। রঘুনাথ প্রতি অজুযোগ্যপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া অনিল বলিল, “আচ্ছা রঘুনাথ, আমিই না হয় শোকে ইতর, চামার, হ'য়ে গেছলুম; তুমি কেন আমাকে সচেতন ক'রে দাও নি? ছিঃ, ছিঃ, বোদি কি যে ভাবছেন তার ঠিক নেই।”

রঘুনাথকে উত্তর দিতে হইল না; উত্তর দিলেন বোদিদি স্বয়ং। সহস্র মুখে ভিতরে আসিয়া তিনি বলিলেন, “না অনিল, তোমার বোদি এমন কিছু ভাবে না, যার ঠিক নেই। ওঠ এখন, লক্ষ্মীটী, নাইতে যাও; আমি ততক্ষণ তোমার খাবারের বন্দোবস্ত করি গে।” বিস্মিত অনিলের মুখে সহসা কোন উত্তর জোগাইল না। এই বোদিদিটিকে সে যে ইহার পূর্বে কখনও দেখে নাই তাহা নহে। ইনি অনিলের পিতার জ্যতি ভ্রাতৃপুত্রের পত্নী; বয়সে অনিলের সমান কিংবা একটু ছোট হইবেন। ইহার পূর্বে তিনি কখনও অনিলের সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। তাঁহার মধ্যবিত্ত স্বামী চিরকালই তাঁহার ধনী খুড়াকে দূরে রাখিয়া চলিতেন; সেই জন্য মেলামিশি ভেদন ছিল না। কিন্তু, বিপদের সময় আত্মীয়তা সঙ্কোচ মানে নাই,—তাই সাধনা দিবার জন্য তিনি পত্নীকে অনিলের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন;—রহস্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “অনিলাকে অনিলের কাছে পাঠাচ্ছি।”

অনিলকে নিরন্তর দেখিয়া অনিলা বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ রে, আমি বুঝি এরকম ক'রে পাড়িয়ে থাকব? এই যে ধানিকরণ আগে নিজেকে ‘ইতর’, ‘চামার’ বলা হ'ছিল, —আর এখন?”

লজ্জিত অনিল ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া পাড়াইল; অনিলায় স্নিগ্ধ, শ্রামবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া বলিষ্ঠা, “বাচ্ছি বোদি, আপনি যান।”

“দেবী ক'রো না যেন” বলিয়া অনিলা কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা। কিন্তু, কৈ, তাহা ত' মনে হইতেছে না! অনিল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। পিতার মৃত্যুতে ডাক্তারগণের অক্ষমতা দেখিয়া অনিলের মনে ডাক্তারী পড়িবার প্রবল বাসনা জন্মিয়াছিল। সত্য-সত্যই রোগগ্রস্ত মানুষ বাঁচে কি না, তাহা বাচাই করিয়া দেখিতে হইবে। বোদিদি উৎসাহ দিলেন। আর পায় কে! আজ অনিলকুমার মেডিক্যাল কলেজের অসামান্য প্রতিভাশালী ছাত্র। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, সব স্বর্ণপদকগুলিতেই সে তাহার অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল। আজ, প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর অনিলকে চিনে না কে? টেনিস্ খেলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধ্যাপক লভ্ অনিলের সহিত খেলিবার সময় ভয় পান। বাৎসরিক ক্রীড়া-নৈপুণ্যে (Sports) পুরুষদিগের প্রতি-যোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার (Best man's Prize) অনিল ছাড়া আর কেহ পায় না। ভগবান তাহাকে অপরিমিত দেহ-সৌন্দর্য্যের অধিকারী করিয়াছিলেন। পিতা তাহাকে নবীর পুত্রলিকা করিয়া রাখেন নাই। বোদিদির উৎসাহ তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। সেই সুগৌর, বলিষ্ঠ, উন্নত দেহের প্রতি পথিক হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজ-সংগঠিত সকলেরই প্রশংসমান লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইত। রুক্ম-স্বভাবা ইংরাজ ধাত্রীগণ তাহার নিকট হইতে অভিবাদন পাইলে, কৃতার্থ হইয়া, প্রয়োজনের অতিরিক্ত হাসি মাখাইয়া প্রত্যভিবাদন করিত।

(২)

ঘরের নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া রঘুনাথ ইাকিল, “দাদাবাবু, এইবার ওঠ, অনেকক্ষণ জিরোন হয়েছে।”

ঘাড় ফিরাইয়া অনিল রঘুনাথকে একবার দেখিয়া লইল; হস্তের মণিবন্ধের উপর সুবর্ণ ঘটিকার দিকে ক্ষণেক দৃষ্টিপাত করিল; তৎপরে মুহূর্ত্তের কহিল “হ্যাঁ, এই উঠি।”

কাল সমস্ত রাত্রি জাগরণ গিয়াছে। ক্রিষ্ট দেহ-মনকে

শীঘ্র বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজন,—সেই কথা দৃঢ়রূপে করিয়া, অনিলকুমার বস্ত্র পরিবর্তন করিবার জন্য উঠিল; এবং তাহার পর, স্নানাগারের দিকে গমন করিল। অর্দ্ধঘণ্টা পরে, স্নান সমাপন করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল যে, অনিলা ইতিমধ্যে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। প্রশ্ন করিল “তোমাকে আনতে মোটার গেছল বুঝি?”

অনিলা বলিলেন “তা’ না হ’লে জানলুম কি ক’রে যে, ছজুরের দব্বারে হাজির হ’তে হবে! রঘুবীর দাদাবাবুর সম্বন্ধে একটু ভুল হবার যো কি আছে!”

সে অনিলও নাই, সে অনিলাও নাই। পিতার মৃত্যুর পর শোকে সান্দ্রনা দিব্য উপলক্ষ করিয়া, এই ছটা পরিবারের মধ্যে ব্যবধান অজ্ঞাত ভাবে সন্নিবিষ্ট গিয়াছিল। অনিলার স্বামী সরোজবাবু প্রত্যাহই প্রায় ভ্রাতার খবর লইতে আসেন; এবং অনিলাও অনিলের মধ্যাহ্ন-ভোক্তনের সময় এ বাটীতে আসেন। অনিলের কলেজ চইতে ফিরিতে কোনও দিন ১১টা, কোনও দিন বা ১২টা হয়; এবং সঙ্গে-সঙ্গেই অনিলকে আনতে অনিলের মোটার যায়। অনিলা উপস্থিত না থাকিলে অনিলের খাবার হয় না; এবং বোধ হয় সন্ধ্যা ৭ এ সময়টার ছাত্র উদ্ভাবিত হইয়া থাকেন।

ঘনিষ্ঠতা পর-করা ‘আপনি’ পছন্দ করে না,—তাই ‘তুমি’ উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিল।

একটা ঢিলা কোট গায়ে দিয়া অনিল খাইতে গেল। অনিলা সেখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন; বলিলেন, “এ আবার কার কোট? তোমার মত ছোটো যে ওর ভেতর ঢুকতে পারে!”

বিশ্বয়ের ভান করিয়া অনিল বলিল, “সত্যি! তা হলে, আমার দোষ নয় বৌদি,—দর্জি যেটার দোষ। তাকে বললুম, ‘ওহে, কোটটা বড় বড় যে করে ফেলেছ?’ সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল ‘না বাবু, এর চেয়ে টাইট ক’রলে গেঞ্জি হ’ত, কোট হ’ত না।’ বললুম, ‘গালাটা? এটা একটু ছোট ক’রলেই পারতে।’ সপ্রতিভ ভাবে সে উত্তর দিলে, ‘ছোট ক’রতে বলেন, ক’রে দিচ্ছি বাবু; কিন্তু শেষকালে দম আটকে গেলে, আমার দোষ দিতে পারবেন না।’

অনিলা উচ্ছ্বসিত হাস্ত বহু কষ্টে দমন করিয়া বলিলেন, “এটা ত গেল গল্প; কিন্তু সত্যিটা এবার ভুলতে পার কি?”

হাসি মুখে অনিল বলিল “ঢিলা কোটই বাড়ীতে পরবার পক্ষে ভাল,—দর্জিকে সেই কথা বলেছিলুম। তোমাদের যদি ভাল না লাগে, এবার থেকে অজ্ঞ ব্যবস্থা হবে।”

অনিলা গম্ভীরভাবে কহিলেন “ত, বুঝলুম। খেতে ব’সবে এবার, না ভাতটা ঠাণ্ডা জল হয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা ক’রবে?”

অনিল বলিল “বস্দি; কিন্তু এত ভাত ত খেতে পারব না। বৌদি, আমাকে রান্ধস মনে কর—না? আচ্ছা, বায়ুগটারও কি একটু আঁকেল হ’ল না! এত ভাত দিলে কি বলে?”

অনিলা বলিলেন, “দিতে ব’লেছিলুম বলে। খেতে পারব না পারব না যে ক’রছ—নিজের চেহারাটা আরসিতে দেখেছ কি? তোমাদের বাবু এই ‘নাইট ডিউটি’ ফিউটি আমার ভাল লাগে না। এক একটা ডিউটি আসে, আর শরীরটাকে আধমারা ক’রে রেখে যায়।”

অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া অনিল বলিল, “এ কথাটা তোমার মুখেই শুনি, আর রঘুধাটা কখন-কখনও বলে শুনেছি; বিখণ্ড আর কেউ ত বলে না। অতএব, হে বৌদি—তার স্বীকার করিয়া চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর কর যে, ও কথা পুনরাবৃত্তি করবে না; ও বাবা, কয়েক কি বৌদি এতগুলো নাড় কে খাবে? আমি কখনও খাব না।”

অনিলা গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন, ইহা কিংবা না কোনটাই বলিলেন না।

অনিল বাঁকল বৌদির রাগ হইয়াছে; বলিল “বেশ, তুমি যে রাগ ক’রলে বড়; কিন্তু তুমিই বল না—মানুষে কি এগুলো সব খেতে পারে?”

অনিলা বলিলেন, “বেশ ত, না খেতে পার ফেলে রেখে যেও। কাল থেকে আমাকে আনতে মোটার পাঠিও না।”

ইহার পর বাধা হইয়া অনিলকে সেই ভূমি-তোজন সমাধা করিতে হইল।

(৩)

সন্ধ্যা বৈকালে বেড়াইতে-বেড়াইতে অনিল পাণি-বাগানে দাদার বাড়ী আসিয়া দেখিল যে, অনিলা কলতলার নিকটে একটা বৃদ্ধ ভিখারীর গায়ে হইতে মল-মূত্রাদি পরিষ্কার

করিতেছেন; তাঁহার ঝি তাঁহাকে সাহায্য করিতেছে; এবং বৃদ্ধটী সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। অনিলার কটদেশে ঘেরিয়া অঞ্চল জড়ানো,—মস্তকের কাপড় খুলিয়া গিয়া স্বল্পদেশে আসিয়া পড়িয়াছে; এবং ভিজা চুলের গোছা পিঠ বাহিয়া হাঁটুর নিকট যাইবার চেষ্টা করিতেছে। অনিলা পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন,—অনিলের আগমন দেখিতে পাইলেন না। ঝি দেখিতে পাইল; মুহূর্ত্তের বলিল “না, দাদাবাবু এসেছেন।”

অনিলা বিস্ময়াত্ৰ চকল না হইয়া, ঝিকে হস্তদ্বিতে মাথার কাপড় ঝিক করিয়া দিতে বলিলেন। ঝি হাত ভাল নয় বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল; অনিলার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এক মুহূর্ত্তে দ্বিগুণিত কার্ঘ্যটা করাইতে বাধ্য করিল। তাহার পর মুহূর্ত্তের সহিত, পিছন না ফিরিয়াই, অনিলা বলিলেন, “এসো অনিল, এসো। তোমাকে একনি ডাক্তে পাঠাতে হ’ত; এলে প’ড়েছ, ভালই হ’য়েছে।”

বৌদ্ধিমান্ত অনেক কার্ঘ্যই অনিলের নিকট নূতন। পথ হইতে ভিক্ষুক ধরিয়া আনিয়া খাওয়ান তাঁহার ত নিত্য ব্যবসায়! কিন্তু এ আবার কি? বিস্মিত অনিলকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়া অনিলা বলিলেন, “ঝি এসে বলিলে ‘না, বাড়ীর সামনে একটা বুড়ো হেগে মূতে প’ড়ে র’য়েছে।’ ভাবলুম, আমাদের অনিলবাবু কেমন ডাক্তার হ’ছেন, একবার পরীক্ষা ক’রেই দেখা যাক্। ইউনিভার্সিটি’ত মেডেন দেয়;—এইবার বৌদ্ধির কাছে মেডেন পাও কি না, চেষ্টা ক’রে দেখ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “কেউ কি ভেতরে আন্তে চায়? কেউ না। অথচ, চার পাশে ভীড় জমে গেছে। ঝিকে দিয়ে কত বলালুম, কেউ রাজী হ’ল না। ভাবলুম, তোমাকে খবর দিই—রুগী পালার, ডাক্তার শীগগির এসো, নইলে মেডেন পাবে না। ইতিমধ্যে ছুটা কলেজের ছোকরা ব্যাঙল—ও ঝি যা না মা; একবার যা না দৌড়ে। বেচারি ভিজে গারে প’ড়ে র’য়েছে;—বাবুর ঘরের জানালায় একখানা শুকনো তোয়ালে আছে; আর অনিলা থেকে একখানা কাপড় ছুটে নিয়ে আর। হ্যা, তার পর সেই ছুটা ছেলে খরাখরি ক’রে বাড়ীর ভেতর দিয়ে গেল। তারা বলে, ‘আমরা ধুয়ে দিচ্ছি।’ আমি বললুম ‘না।’ ভাবলুম, অনিলবাবু তা হ’লে কি রকম

রাখবেন? ডাক্তার মাছুষ, দয়ার শরীর; যদি শোনেন, বৌদ্ধি বাইরের লোককে দিয়ে ঘুইরে-পুঁছিরে নিরেছে,—নিজে কিছু করে নি,—তা হ’লে রেগে আমার সঙ্গে কথাই কইবেন না,—রুগীর চিকিৎসা ত দূরের কথা। এইবার বাবস্থা কর, কি কি ক’রতে হবে।”

মুগ্ধ অনিলের মুখ দিয়া ভাল-মন্দ কোন কথাই বাহির হইল না; মুড়ের মত কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “তোমার হাতে যখন ও এসে প’ড়েছে, তখন সবচেয়ে বড় ডাক্তারের কাছে আশ্রয় পেরেছে বৌদ্ধি। ওর দরকার সেবা-যত্ন পাওয়া,—তা’ এখানে সেটা প্রচুর পরিমাণেই পাবে। আমি চল্লুম।”

অনিলাকে দ্বিতীয় কথা বলিবার সুযোগমাত্র না দিয়া অনিল প্রস্থান করিল।

বাটা আসিয়া অনিল ভাবিতে বসিল, কিরূপে এই পরমাশ্চর্য্য জিনিষ সম্ভব হয়? হিন্দুর চিরকালের সংস্কারের গভী অতিক্রম করিয়া ঐ যে তাহারই সমবয়স্কা মেয়ে পথের ভিখারীকে কোলে টানিয়া লইল, সে কিসের প্রেরণায়? তাহার শিক্ষা চিরকালই তাহাকে উল্টা কথা শিখাইয়াছে। যে আশেটনের মধ্যে সে মাছুষ হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেও ইহার স্বপক্ষে কোনও কথা শুনিতে পায় নাই। তাহার স্বামীকে অনিল ভাল করিয়াই জানিত। স্ত্রীর কোনও কথায় কিংবা কার্গো আপত্তি করা তাঁহার সাধ্যাতীত। সাংসারিক ভাল-মন্দের ভার স্ত্রীর উপর ছাড়িয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত। তাঁহার নিকট হইতে সে এ সম্বন্ধে যে কোনও শিক্ষা পায় নাই, তাহা নিশ্চিত। তবে? গত পাঁচ বৎসর হইতে অনিল তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিবার সুযোগ পাইয়াছে। তাহার প্রতি কার্ঘ্যটা যে সাধারণের মত নহে সে সম্বন্ধে তাহার সংশয় নাই।

বেশী দিনের কথা নয়। দশহরা উপলক্ষে হিন্দু স্ত্রীলোকমাজেই গঙ্গাস্নান করিবার ভক্ত বাগ্ হইয়া উঠে। সেই কথা মনে করিয়া অনিল অনিলাকে গিয়া বলিল “বৌদ্ধি, মোটারে ক’রে নেয়ে এস না।”

অনিলা বলিলেন “কি হবে গিরে? তার চেয়ে যদি তোমার ছুটা থাকে, চল ‘জু’তে (Zoo) যাই।”

অনিল বলিল “না,—না, সকলে যাচ্ছে,—তুমিও কেন নাও না?”

উচ্চ হান্তের সহিত অনিলা বলিলেন, “তুমি যে আমাকে যুক্তির দোহাই দিয়ে বড় ঠাট্টা কর। মশায়ের এখন যে চমৎকার যুক্তি বেরুচ্ছে! সকলে যাচ্ছে, অতএব আমাকেও যেতে হবে। কিন্তু কেন, শুন্তে পাব কি?”

অনিল অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “ঐ যে ওরা বলে, দশহরার দিন গঙ্গা নাইলে পুণ্য হয়—তুমি এ সব মান না?”

অনিলা বলিলেন, “ওরা কারা, শুনি? শাস্ত্রকারেরা, না তাঁদের উপাসকেরা? তার পর, আমি মানি কি না উত্তর দেবার আগে, তোমায় জিজ্ঞেস করি—তুমি মান কি না! কেমন, তুমি মান ত’? লেখাপড়া শিখেছ, অনেক কথা ভাবতে শিখেছ, তোমার উত্তরটা কি শুনি?”

অনিল বলিল, বিধাগ্রস্ত হইয়াই বলিল “বোধ হয় বোধি মানি না। এ সব কথা কোনও দিন ভেবে দেখি নি, দেখবার প্রয়োজনও হয় নি; কারণ, পুরুষদের বেলায় শাস্ত্র-কারেরা অমুশাসনগুলো একটু নরম ক’রে গেছেন। এই পর্যা্যন্ত ব’লতে পারি, গঙ্গা নাইতে ভাল লাগে। আচ্ছা, তুমি যখন কোমর বেঁধে তরু হুড় ক’রে দিয়েছ, নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে তোমার একটা নির্দিষ্ট মতামত আছে। তুমিই বল না বোধি।”

অনিলা বলিলেন, “আমার মত? মেয়েমানুষের মতামত? ভাল লাগবে ঠাকুরপো? তুমি আমার লক্ষী ভাইটা; তোমার মন্দ না লাগতেও পারে। তা বলে, কলেজে গিয়ে বৌদির মতামত ঢাক পিটিয়ে বেড়িও না—সর্বনাশ হ’য়ে যাবে। শাস্ত্র কোনও দিন প’ড়ে দেখি নি, সে রকম বিত্তেও নেই। সহজবুদ্ধি যা’ শেখায়, তার ওপর বাধ্য হ’য়ে আমাদের আস্থা স্থাপন করতে হয়। অবগাহন-স্নানটা মন্দ ব’লে মনে করি না। কিন্তু, অমুক তিথিতে গঙ্গায় নাইলে সশরীরে স্বর্গ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, কি ক’রে বিশ্বাস করি, বল ত? সেই তিথিতে কি ক’লকাতার ময়লাজল গঙ্গায় গিয়ে পড়ে না? গ্রহ-উপগ্রহের জলের ওপর প্রভাব আছে মানি; তিথিবিশেষে প্রভাবটা বাড়তে কিংবা ক’মতে পারে,—সেটা বিশ্বাস ক’রে নেওয়াও শক্ত নয়; কিন্তু একচোখোমি দোষটা গ্রহ-উপগ্রহের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে যে প্রযুক্তি হয় না! তুমিই বল না ঠাকুরপো, কি অপরাধে অজ্ঞ নদনদীকে বঞ্চিত ক’রে কুপার ধায়টা গঙ্গায় ওপরেই এসে প’ড়বে? অথচ, আবহমান কাল

থেকে এই স্নান ক’রে পুণ্য অর্জন করার লিপ্সটা আমাদের দেশে চ’লে এসেছে; উদ্ভ্রাণিকার যুগে আমরাও বেশ ভাল ক’রেই এ জিনিসটাকে রক্তমাংসের সঙ্গে মিশিয়ে নিজের ক’রে নিয়েছি। আমি ত’ ভেবে পাই না, কি ক’রে এই সব সংস্কারের ভারী মোট আমরা মাথায় প্রাণপণে চেপে ধ’রে থাকি। একটু নাবিঘ্নে চোখের সামনে ধ’রতে হুড় ইচ্ছে হয় না—যেন কি একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হ’য়ে যাবে। এমন কথা ব’লছি না যে, প্রথাটা নিছক ভুল; সে পাণ্ডিত্যও আমার নেই যে, এ সম্বন্ধে যদি কোনও গুঁত তত্ত্ব থাকে, তার উদ্ঘাটন করি। আমি ব’লতে চাই, আমাদের এ হীন দাসত্ব-বৃত্তি কেন? না বুঝে, সত্য তথ্য না অমুশাসন ক’রে, অন্ধের মত পুণ্য বা-কিছুকে ঐ যে আঁকড়ে ধ’রে থাকা—তাতে আমাদের লাভ কি হ’চ্ছে শুনি? কিছু না। বরং, ধর্ম্মের দিকেই একটু-একটু ক’রে অগ্রসর হ’ছি। মনুষ্যকে এমন ক’রে পাথর-চাপা দিয়ে রাখতে আমার ত বৃকে বাজে ভাই! যাক, অনেকক্ষণ ব’কেছি, কৈ জু তে যাবার কি হ’ল?”

অনিলের কেবল মনে হইতে লাগিল,—আশ্চর্য্য, পথের অঙ্গুষ্ঠকে বন্ধে তুলিয়া লইতে থাণা নাই; আবার, সনাতন গঙ্গাস্নানের উপরও বিতৃষ্ণার অন্ত নাই! কেন? সে সমস্তা কে পূরণ করিবে? যুক্তি দিয়া মুখ বন্ধ করিবার শক্তি অনিলের নাই; বাতাদের আছে, তাঁহারাি বা কি করিতে পারেন? চিরকালের নির্দিষ্ট পথ রেখাকে যে প্রচণ্ড শক্তি লেপিয়া, মুছিয়া একাকার করিয়া দিতে পারে, তাহাকে যুক্তি দিয়া ঠেকাইবে কে?

(৪)

সে দিন সন্ধ্যাবেলা অনিলার বাটীতে অনিলের খাইবার কথা ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া বহু যত্নে অনিলা তাঁহার শ্রিয় দেবরতীর জন্ত নানাবিধ খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কোন্টা সে ভালবাসে, কোন্টার উপর তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক লোভ—এ সব অনিলার নখাগ্রে; তজ্জন্ত, আয়োজনের ভ্রুটি হয় নাই। গোল হটল অনিলকে লইয়া। কলেজ হইতে ফিরিবার পথে একদল সহপাঠীর হস্তে সে পড়িল। তাহারা তাহার সহস্র যুক্তি-তর্ক উপেক্ষা করিয়া একটা গান-বাজনার বৈঠকে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

জগায়ক বলিয়া অনিলের খ্যাতি ছিল,—সঙ্গীতের উপর আকর্ষণও তাহার যথেষ্ট। কাজেই সভা শীঘ্র জমিয়া উঠিল এবং টং টং করিয়া বারটা বাজিবার পূর্বে অনিলের হুঁস রহিল না যে, তাহাকে আজ অনিলার নিকট নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে। ঘড়ির শব্দে অনিল সচকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং একটা সাধাসিধা নমস্কারের পালা সারিয়া লইয়া একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। মন তাহার তখন উধাও হইয়া পার্শ্ব-বাগানের বাটীতে হাজির হইয়াছে। একখানা ট্যাক্সি যাইতেছিল; ইঙ্গিত করিয়া অনিল তাহাকে ডাকিল এবং ভাল করিয়া থামিবার পূর্বে তাহাতে উঠিয়া বসিয়া চালককে ঠিকানা বলিয়া দিল। ট্যাক্সি ছুটিল; কিন্তু জীবনে আজ অনিলের প্রথম মনে হইল যে ট্যাক্সিগুলো মোটেই দ্রুত চলে না।

দরজা বন্ধ ছিল। কড়ার শব্দ করিতেই কি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল; এবং অনিলের প্রণোদনের বলিল, “মা খাবার নিয়ে আপনার জন্ত বসে আছেন।” লজ্জিত অনিল লাফাইতে-লাফাইতে উপরে উঠিয়া দেখিল, থালা সাজান রহিয়াছে, কিন্তু অনিলা নাই,—তাঁহার ঘরের দরজা বন্ধ। বিস্মিত ভাবে ইতস্ততঃ চাহিয়া অনিল কাহাকেও দেখিতে পাইল না; ভাবিল, ‘তবে কি আমি ভুল শুনিলাম? কি ত’ বোদির কথাই বলিল!’ বিধাগ্রস্ত হইয়া পিছন ফিরিতেই সে দেখিতে পাইল যে, কি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে। অনিল তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কৈ বোদি ত এখানে নেই; তুমি যে ব’ললে, ওপরে বসে আছেন।”

কি বলিল, “হ্যাঁ, তাই তো ছিলেন। এই খানিকক্ষণ আগে আপনার নাম করে আমাকে বলছিলেন, ‘কেন এত দেরী হচ্ছে বলতে পারিস? তার ত’ কখনও এমন হয় না!’ বাইরে কড়ার আওয়াজ হতে তিনিই বললেন, ‘ঐ বুঝি সে এল; যা—যা, দরজা খুলে দিয়ে আয়।’”

অনিল বুঝিল, বোদিদির অভিমান হইয়াছে,—কিছু পরিশ্রম অনিবার্য। প্রথমে ক্ষমা চাহিয়া সে বোদিদির বহিরাগমন প্রার্থনা করিল; ভিতর হইতে সাড়া আসিল না,—কেহ শুনিতে পাইল কি না, তাহাও বুঝা গেল না। তাহার পর সে অস্থানীয়-বিনয় শুরু করিল; তাহাতেও সুবিধা হইল না। অবশেষে অনিগ আর এক পথ অবলম্বন করিল; বলিল “বেশ ত’, তুমি যদি না বেরোও,—আমিও

খাব না।” ইহাতেও যখন কোনও ফল হইল না, অনি হতাশ হইয়া পড়িল। মনে-মনে ক্ষুব্ধ হইয়া সে ভাবিল, আর সে কি করিতে পারে? এত তোষামোদেও যখন অভিমান গেল না, কাজ নাই তাঁহার বাহিরে আসিয়া! কি নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল; হাসিবার চেষ্টা করিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া অনিল বলিল, “বোদিকে বলো যে, আমি সমস্ত দিন উপোসের পর না খেয়ে ফিরে গেলুম।”

কি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন দাদাবাবু, খাবার ত রয়েছে, আপনি খেতে বসুন না!”

একটা ক্ষুদ্র “না” বলিয়া অনিল দ্রুতপদে সিঁড়ি বহিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, উপরে অনিলার গলা শুনা যাইতেছে। একটু দাঁড়াইল, আবার কি ভাবিল, তাহার পর দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

অনিল চিরকালই স্থিরবুদ্ধি; সদস্য চঞ্চল হইয়া উঠা তাহার স্বভাব নয়। কিছু করিবার পূর্বে, সে ভাবিয়া দেখে, এবং করা হইয়া গেলে পুনরায় ভাবিবার জন্ত বসিয়া যায়। ট্যাক্সিতে আসিতে-আসিতে তাহার ভাবনার অন্ত ছিল না, ফোভেরও সীমা ছিল না। এ সে কি করিয়া বসিল! তাহার চিরস্নেহময়ী বোদিকে সে ভাল করিয়া জানিবার সুযোগ পাইয়াছিল। তিনি যে তাহার জন্ত সন্ধ্যা হইতে কি আকুল আগ্রহ ও ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়া বসিয়া রহিয়াছেন, সে কথা তাহার নিকট অবিদিত ছিল না। ইচ্ছা ছিল, ঘণ্টাখানেক বৈঠকে থাকিয়া সে বোদিদির নিকট যাইবে; কিন্তু কার্যগতিকে সমস্তই উল্টাইয়া গেল। অপরিদ্রৌম বিরক্তির সহিত সে নিজেকে দিক্কার দিল,—বন্ধুদিগের উপরও ক্রোধ হইল। তাহারাই ত’ এই সর্বনাশের মূল! যদি না তাহার অমন করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত, তাহা হইলে এসব কিছুই হইতে পারিত না,—এত বিভ্রাটেরও সৃষ্টি হইত না। পর মুহূর্তে হাসি পাইল। ভাবিল, ‘বেশ, পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া দিয়া নিজেকে বাচান, এই চির-পুরাতন আশ্রয় রক্ষা করিবার প্রণালীটা দেখিতেছি আমিও কায়মনোবাক্যে আশ্রয় করিয়াছি। করিলাম দোষ নিজে, দোষী করিতেছি সঙ্গে যাহারা ছিল তাহাদিগকে।’ তৎপরে, কি দরজা খুলিয়া যখন তাহাকে জানাইল যে, অনিলা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া

আছেন, তখন তাহার লজ্জার মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল—নিরতিশয় ব্যথার সহিত বারংবার মনে হইতে লাগিল যে, তাহার এ অভ্যাসের বৃদ্ধি শেষ নাই, বৃদ্ধি ক্রমাগত নাই।

চিন্তার ধারা স্রোতের উন্টা মুখ ধরিল যখন অনিলা পুত উপরোধ-অনুরোধেও বাহির হইলেন না। পথ চলিতে-চলিতে অনিল ভাবিতেছিল, কেন, এতই কি তাহার অপরাধ যে অভুক্ত অবস্থায় এমন করিয়া তাহাকে তিনি বিদায় করিলেন? একবার বাহিরে আসিয়া দেৱী হইবার কারণটো ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন! তাহাও ত' করিলেন না! সে ত অস্বীকার করিতেছে না যে তিনি বহুকণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন; কিন্তু, সে ত' ইচ্ছা করিয়া দেৱী করে নাই। এতদিন যে অনিলাকে অনিল সাধারণের বাহিরে বলিয়া মনে করিত, আজ তাহাকে সব দীলোকের সহিত একাসনে বসাইয়া ছাড়িল। সে বলিল, ইহা আর কিছু নয়,—দীলোকমাত্রেই যেমন কারণ নির্ণয়ের জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়া, মান অভিমানের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করে, ইহাও তাহাই। এ চিন্তা কিছু তাহাকে না দিল শ্রুণ, না দিল স্বপ্ন। কোথায় কি যেন অদৃষ্ট ভাবে থাকিয়া তাহার মনের মধ্যে খচখচ করিয়া দাঁড়িতে লাগিল।

বাটা পৌছিয়া অনিল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। রঘুয়ার প্রশ্নের উত্তরে “থাইয়া আসিয়াছি” বলিয়া শয়ান দিকে চলিল। সে এখন শুইয়া পড়িতে পারিলেই বাচে। ক্ষুধা, তৃষ্ণা তাহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। শয়ান শুইয়া তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল। কেন, কিসের জন্য বোধিদি তাহাকে না থাইতে দিয়া ফিরাইয়া দিলেন? তিনি যদি তাহার সম্বন্ধে এত নিনিপ হইতে পারেন, সেও কাল হইতে তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবে না। আবার চক্ষু ছাপাইয়া, কপোল ভিজাইয়া অশ্রু প্রবাহ বহিল; নস্তুকের উপাধান ভিজিল; কৌটার প্রান্তভাগ সিক্ত হইল; তথাপি অশ্রু থামিল না। অবশেষে, অনিল ঘুমাইল।

(৫)

অনিলায় বিরক্তিপূর্ণ স্বরে হতবুদ্ধি স্বর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। অনিলা বলিতেছিলেন, “হাঁ ক’রে পাড়িয়ে আছ,

কেন? দরজাটা বন্ধ ক’রতে হবে না? অনিল ত’ অনেকক্ষণ চ’লে গেছে!”

নিরসাহস হইল না একথা বলে যে, দাদাবাবু এইমাত্র চলিয়া গেলেন,—তাঁহার পদশব্দ সিঁড়িতে এখনও মিলায় নাই। সে দীরে দীরে নীচে নামিয়া গেল।

এইবার অভুক্ত খাওয়ার সম্মুখে অনিলা দীর ভাবে আসিয়া বসিলেন। স্বামী শ্রুণ, বাটাতে আগুন লাগিলেও তাহার গুম ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা ছিল না। উপরন্তু অবসর দেখিয়া আকাশ-পাতাল-জোড়া চিন্তা আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিল। দেওয়ালের গায়ে ঈষৎ হেলান দিয়া তিনি বসিয়া ছিলেন। মাঝে-মাঝে সমস্ত চিন্তা মগ্নিত করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া বাহিরের গুমোট বাতাসের সহিত মিলাইয়া যাইতেছিল। ক্রমে-ক্রমে তাহাও বন্ধ হইল। প্রান্তর-মুষ্টির মত তাহার স্থির ভাব; স্পন্দন আছে কি না বুঝা যায় না; চক্ষের পলক পড়িতেছে কি না তাহারও স্থিরতা নাই। বড় দড়িটা টা-টা শব্দে গৃহস্বামিনীকে সচেতন করিবার জন্য চেঁচা করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাষ্টয়া দিল; বাড়ীর বিড়ালটা মিউ মিউ শব্দে করুণ প্রার্থনা জানাইল; এবং ‘মৌন’ সম্বন্ধে লক্ষণা’ জানিয়া, সম্ভবস্থিত রোহিত মংগের মাড়টার প্রতি মনোযোগ দিল। অনিলায় সাড়াও নাই, শব্দও নাই।

চৈতন্য হইল নির ভাবে। সে বলিতেছিল “অমন ক’রে ব’সে র’য়েছ কেন মা? অন্ত্র ক’রেছে বৃদ্ধি? ইস, কি বিড়াল মুখ-চোখের চেঁচারা ক’রে গেছে!”

অনিলা চোখ তুলিয়া দেখিলেন যে, ভোরের আলো সমুপের একতলা ছাদটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। অসংযত বদ ঈষৎ শুভাইয়া লইয়া তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন; এবং হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “কৈ, কিছু হয় নি ত! রাস্তির গুম হয়নি ব’লে বোধ হয় অমন দেখাচ্ছে।”

কি সন্দেহভাবে বলিল “তাই হবে। আজ তাড়াতাড়ি নেয়ে থেয়ে নিয়ে গুর প’ড়—দাদাবাবুর প্রথানে গিয়ে কাজ নেই।”

“দেখা যাবে” বলিয়া অনিলা কার্যান্তরে প্রস্থান করিলেন।

(৬)

পরদিন অনেক বেলায় অনিলের ঘুম ভাঙ্গিল। তখন প্রাতঃসূর্য্যের প্রচুর আলো উজ্জ্বল জানালার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া সারা গৃহ ভরিয়া দিয়াছে। চোখ চাহিতেই সেই প্রথম আলো ছুটয়া আসিয়া অনিলের চক্ষে ধাক্কা মারিল। সে তেজ অনিল সহিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহার চিরকালের অভ্যাস, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে শয্যাত্যাগ করা। আজ এত বিলম্ব হওয়াতে সে মনে-মনে বিলক্ষণ আশ্চর্যান্বিত হইল; এবং তাহার হেতু অনুসন্ধান করিতে গিয়া, গভীরাত্রের কথা তাহার মানসপথে ভারবাণী যাত্রীর মত সমস্ত দেহ মনে বিধেয় ক্লান্তি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। অমন এক সম্পূর্ণ অপরিচিত অগ্রভূতি অনিলের শ্রান্ত মনটাকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকে ধীরে-ধীরে শক্তিশূন্য করিয়া ফেলিল। একটু পূর্বেই সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, পুনর্বার শুইয়া পড়িল। পাঠ্যগ্রন্থাণী অনিলের কলেজ যাইবার কথা মনে হইল; কিন্তু, গভীর বিতৃষ্ণার সহিত সে চিন্তাকে মন হইতে দূরে নিক্ষেপ করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। বিছানা আঁকাড়াইয়া অভিব্যক্তির জায় কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া থাকিবার পর, একটু-একটু করিয়া তাহার ভাবিবার শক্তি যেন ফিরিয়া আসিতে লাগিল। প্রথম কথা, তাহার ত' কিছুই করিবার নাই! তাহার শোক করিবারও কিছু নাই, উল্লসিত হইবার মতও কিছু নাই! তাহার সুখ নাই, দুঃখ নাই—শান্তি নাই, অশান্তি নাই! এই বিরাট 'নাই'-এর মধ্যে তাহারও বৃষ্টি স্থান নাই! তাহার পর, তাহার মন তাহাকে অত্র পথে টানিয়া লইল। সে তখন ভাবিল অনিলার কথা। প্রথম পরিচয়ের সূত্র ধরিয়া একে-একে পুরাতন স্মৃতি বায়ুস্রোতের চিত্রের জায় তাহার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইল। অসীম আগ্রহের সহিত সে প্রত্যেকটাকে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে লাগিল;—যেন এক অপরিণীত আনন্দের প্রকাশ ডেউ তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল! 'বর্তমান' চিন্তার স্থান হ্রসবে নাই; 'অতীত' বক্ষের প্রতি কোণটা জুড়িয়া!

চিন্তাশ্রোত বাধা পাইল রঘুর হাঁকাহাঁকিতে।

তাহার উদ্বিগ্ন, ভীত কণ্ঠস্বর অনিলকে বহির্জগতে ফিরাইয়া আনিল। লজ্জিত হইয়া সে উঠিয়া পড়িল, এবং

সহর দরজা খুলিয়া দিল। সম্মুখই বাগ-বাকুল ও তর-বিবর্ণ মুখে রঘুর দাঁড়াইয়া। অজুতপ্ত অনিল মিনতির সহিত কহিল, "সত্যি, ভারী অজ্ঞান হয়ে গেছে আমার। শরীরটা একটু খারাপ মনে হ'চ্ছিল, তাই বিছানায় পড়ে ছিলাম। তোমাদের বড় ভাবনা হ'য়েছিল—না?"

শরীর ভাল নয় শুনিয়া রঘুর উদ্বেগ কমা দূরে থাকুক বাড়িয়া উঠিল। সে প্রশ্ন করিল, "শরীর খারাপ হল কেন?"

অনিল দেখিল, সে এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর এক বিপদে পড়িয়াছে। বুদ্ধিমানের মত অধিক কথা না বলিয়া, সে কোনও মতে রঘুরাকে আশ্বস্ত করিয়া স্নানাগারের দিকে গমন করিল; এবং যাইবার সময় বলিল, "রঘুরা, দেবী হয়ে গেছে, কলেজ যাব না আজ। শরীরটাও তত সুবিধে নেই, বামন ঠাকুরকে বলে দিও যে, এ বেলা আর ভাত খাব না।"

তাহার পর, আবার ফিরিয়া আসিয়া, একটু ভাবিয়া, একটু কানিয়া, রঘুরার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হইতে নিজের আরক্ত মুখখানাকে যথাসম্ভব গোপন করিয়া বলিল, "হাঁ দেখ, ভাত যখন আজ খাব না, বৌদিকে আনতে মোটার পাঠিও না; কেন শুধু শুধু তাঁকে কষ্ট দেওয়া!"

অনিল ভাবিয়া ভাবিয়া ঠিক করিয়াছিল, 'বেশ ত', বৌদি, তুমি যখন আমাকে চাও না, তোমাকে আর বিরক্ত করব না। কিন্তু তুমি আমাকে বা' দিয়েছ, তা' ত' আর কেড়ে নিতে পারবে না।'

অতীতের স্মৃতি যে কত সুখের, তাহা তাহার নবলক জ্ঞান এইমাত্র তাহাকে ভাল করিয়াই জানাইয়া গিয়াছে। সে আর কাহারও কৃপাপ্রার্থী নহে।

কিন্তু এ কি? মন যে প্রবেশ মানেনা! সে দিনটা কোনও মতে কাটিল; কিন্তু আর যে দিন কাটেনা! নিয়মিত দিবস-যাত্রার পথে কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। পূর্ব্বের মতই প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ, যথানিয়মে কলেজে গমন, বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর পুনরায় কলেজ, বন্ধুবর্গের সহিত বৈকালিক ভ্রমণ এবং রাজের আহ্বার সমাধা করিয়া শয়ন—সব কৰ্ত্তব্যগুলিই ত একটার পর একটা করিয়া সে পূর্ব্বের মত করিয়া যায়! তবে, স্বস্তি পায় না কেন? মন যেন তাহার অনুক্ষণ কি খুঁজিয়া

ফিরিতেছে। হারাইয়া-যাওয়া জিনিষটা যেমন সকল কন্ঠের ভিতরে মনকে তাহার দিকে ক্রমাগত টানিতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়াই অনিলার অস্থিরতা তাহার সমস্ত চিত্তকে সেদিকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত দিবসের মধ্যে এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্টা, অনিলা অনিলের গৃহে থাকিতেন। সে আর এমন বেশী কি? অনিল তাই ভাবিয়া পাইত না, কি করিয়া সেই একটা লোকের এক ঘণ্টার অদর্শন তাহার জীবনকে এরূপ বিষাদ, এরূপ হর্ষহ করিয়া তুলিয়াছে। সে সময়ে-সময়ে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। এ মানসিক অবনতির জন্ত নিজেকে সহস্র দিক্ দিয়া লাজিত করিবার চেষ্টায় থাকিত। যে তাহাকে চায় না, তাহার জন্ত এ ব্যাকুলতা কেন! পূর্বে কলেজ হইতে ১১০টার পূর্বে ফিরিত না; এখন ১০টা বাজিলেই ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে। তাহার চিরকালের অভ্যাস পদক্ষেপে বাটী ফিরিয়া আসা। কাল হঠাৎ কি ভাবিয়া সে ট্যান্সি করিয়া ফিরিয়াছিল। বাটী আসিয়া দরবানকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত উদ্ভূত হইয়া, পরম্বন্দিত নিজেকে সঙ্গরণ করিয়া গিয়া, দ্রুত পাদক্ষেপে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল; রঘুয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই। অথচ, প্রতি মুহুর্তে এই রঘুয়ার নিকট হইতে যে খবরটা পাইবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিতেছিল,

সে সংবাদ আর বাহার নিকট গোপন থাকে থাকুক, নিজের নিকট যে ছিল না, সে বিষয়ে সংশয় নাই।

রঘুয়ার এ সব ভাল লাগিতেছিল না। দাদাবাবুর সববিষয়ে অকারণ অনাসক্তি, বৌদিদার তিনদিন অদর্শন—গত পাঁচ বৎসরের ভিতর নতুন ব্যাপার। সে মনে-মনে বৃকিতেছিল, কি একটা গোলাযোগ হইতেছে; এবং জানি না কেন, সন্তোষকরণে বিশ্বাস করিত যে, বৌদিদি আসিলেই সব গোলমালের নিষ্পত্তি হইবে। মোটার পাঠাইবার কথা দু-একবার যে উত্থাপন করে নাই তাহা নহে; কিন্তু অনিলের সে বিষয়ে ঘোরতর অনিচ্ছা দেখিয়া বেচারী অধিক অগ্রসর হইতে পারিত না।

আজ চতুর্থ দিন। প্রাতঃকালে শয়ান বসিয়া অনিল ভাবিতেছিল, না, এরূপ করিয়া কিছুতেই চলিবে না, শেষে কি পাগল হইয়া যাইব? হঠাৎ তাহার মনে এক সঙ্কের উদয় হইল। রঘুয়াকে ডাকিয়া বলিল, “রঘুয়া, শরীরটা ত’ সারছে না—চল, দিনকয়েকের জন্তে দার্জিলিংগুটা ঘুরে আসি। আজই বেগোন যাক—কি বল? মিছি মিছি দেড়ী করে কি হবে?” বিমুগ্ধ রঘুয়া কেবলমাত্র বলিল, “আজ্ঞে?” একটু জোর দিয়া অনিল বলিল, “হ্যাঁ, আজই। বাড়ীটা ত’ খালি আছে, মাঝেকে থবর না দিলেও চলতে পারে।” (আগামী দ্বারে সমাপ্য)

স্বর্গাশ্রম

[শ্রীকুম্ভদরঙ্গন মল্লিক, বি-এ]

লছমনঝোলায় পথে দেখা যায় ওই স্বর্গাশ্রম,
দূর হতে পথিকের জন্মায় যা ভূষারের ভ্রম।
‘কেদার’ কি ‘বদরী’ যেথাকার বাত্মী হও তুমি,
ভুলনা ভুলনা যেন দেখে যেতে সেই পূণ্যভূমি।
আশ্রমের নৌকা যবে লাগিবেক স্বর্গাশ্রম বাটে,
চুপি চুপি কথা কয়ে স্প্রশস্ত সোপানের পাটে
ওই যে রয়েছে নঞ্চ গৈরিক বসন দিয়ে ঢাকা,
ছোখা এক মোনী বাবা মহাযোগে মগ্ন রন একা।
ভক্তিতরে বলি’ তাঁরে, চলে বেয়ো কিছুই না বলি,
নীরব সে আলীকাদ, নীহারের মত পড়ে ঢলি।

আত্মানিবে যবে তোমা “আইয়ে হেরি নারায়ণ” বলে,
পূণ্য করি লয়ে শির নমিয়া তাঁদের পদতলে।
দূরিয়া আশ্রম দেখি’ হবে দেড়ী না হয় কিঞ্চিৎ,
সামু ‘আত্মপ্রকাশ’র দরশনে তরো না বকিত।
উত্তরথণ্ডের বাজি! তোমরা কি শোন নাই নাম
“বাবা কালী কমলীয়ালা” সমভাবে বচে অবিরাম
যার প্রেম মন্দাকিনী নিত্য সত্যনারায়ণ হ’তে,
কেদার বদরী হয়ে চিমমর গোমুখীর পথে,
সদাৱত রূপ ধরি, অমৃত বিতরি দিশি দিশি
মরতের পথ ধরি স্বরগের সাপে গেছে মিশি।

ধর্ম সম বীর নেহ স্বর্গ-পথে সাথে সাথে যায়,
ভক্তি-ভরে প্রণমিতে ভুলনা ভুলনা যেন তার।
তঁারি শিষ্য প্রিয় শিষ্য আশ্রমের সে 'আত্মপ্রকাশ'
স্থির হয়ে শুনো বেন তাঁহার অপূর্ব ইতিহাস।
শৈশবে দুর্দান্ত ছিল, ভক্তি-কথা উড়াইত হাসি,
চাষিয়া ক্রীমূর্তি পানে নিষ্কেপিত উপেক্ষার রাশি।
“পাথরে ঠাকুর র'ন অমর্তের হয় কতু কারা,
বাতুলের কথা এ যে 'এ সব অবিতা ঘোর মারা'।
ছিল দম্ভী শূন্যগর্ভ দার্শনিক তাত্ত্বিক কেবল,
কেমনে পড়িল শোনো বক্ষে স্থাতি নক্ষত্রের জল।
অকালে মরিয়া গেল, মেহময়ী জননী ত'হার,
উদ্ভাস্ত যুবক ভ্রমে, ধারে না ধরার কোন ধার।
শুঞ্জিয়া ফেরে শুধু, পায় নাক ভক্তির মধু,
রঙ দেখে, গন্ধ পায়, প্রাণ তার রিক্ত থাকে শুধু।
একদিন শুভদিনে, জীবনের স্মৃঙ্গল প্রাতে,
আসিল হেথায় যুবা, ক্রান্ত-দেহ কমণ্ডলু হাতে।
হিমাদ্রির বক্ষভেদি, যেথা ওই অন্ধচলাকারে
নামিছেন মনাকিনী সিংহ ফৌজ রক্তের ধারে।
অকস্মাৎ সেইখানে, হেরিল যে মূর্তি মধুর,
অব্যক্ত পুলকাবগে হৃদয় হইল ভরপুর।
শূন্যবাদী প্রাণে এলো আকারের প্রথম ইঙ্গিত,
বাজিল মায়ার কাণে কায়ার সে অপূর্ব সঙ্গীত।
নিমেষের দরশনে বার্ণ হ'ল দর্শনের জ্ঞান,
জন্মাক পাইল নেত্র, কখনা-রহস্ত অবসান।

বসি যুবা তরুণে আশ্রম গড়িল মনে মনে
মণিকূট পাদদেশে ওই সেই স্নগভীর বনে।
পরদিন প্রভাতে শেঠ এক আসিয়া সেখান
লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা লয়ে চরণে ঢালিয়া দিতে চায়।
বলিল যুবক সাধু “জান বাপু, আমি উদাসীন;
কি করিব অর্থ-লয়ে; যদি তুমি বোঝো সমীচীন
গড়ে দাও পাঠশালা, থুলে দাও সদাব্রত তুমি।”
‘তথাস্ত’ বলিয়া শ্রেষ্ঠী আনন্দেতে লয় পদ চুমি।
কাল যাহা স্বপ্ন ছিল সত্য আজি; কহিল সন্ন্যাসী,
“হে ঠাকুর পায়ণ্ডের একেবারে করিলে বিশ্বাসী।”
যাত্রকর-মন্ত্রে যেন উঠিল আশ্রম মনোহর,
চারিদিকে শান্তিময় সন্ন্যাসীর কুটীর-নিকর।
একদিন নিশাকালে গুরুরে হেরিয়া তন্ত্রালোকে
কাঁদিল সাধক যুবা ভরা হৃদি বিশ্বয়ে পুলকে।
প্রশান্ত নয়ন মেলি হাত মুখে সিদ্ধ গুরু কন,
“ত্রিহরিব রূপা বৎস হওনা হওনা বিশ্বরণ।
আকাশ দেউল দেখ পেয়ে তব আকাঙ্ক্ষার টান
নেমে আসি ধরা গায়ে হয়েছ আশ্রম স্মহান।
ভক্তের প্রণমে যদি স্বপ্ন সেও সৌন্দর্য হয়ে রয়,
মৃগ্যে চিন্ময় হবে, তাতে আস আছে কি সংশয়।
অমর্তেরও মূর্তি আছে ভক্ত-দৃষ্টি পর-পারে যায়,
জ্যোতির পরিধি লজ্জি ক্রীমূর্তিরে দেখিবারে পায়।”

নির্ঝাক নল

[ত্রিভঙ্ক হৃদর্শন]

কানি নগরে বৃদ্ধের দস্ত-মন্দিরের অনতিদূরে একজন বণিক
বাস করিতেন। রাজপথে তাঁহার ঘে দোকান ছিল,
গাহারই আয়ে তাঁহার জীবিকা-নির্ভাহ হইত। সাধারণ
গণিকের জায় তিনি প্রবঞ্চক ছিলেন না—সাধুতাই তাঁহার
অর্থ-প্রদর্শক ছিল।

মৃতা সন্নিকট দেখিয়া তিনি তাঁহার পুত্রকে আহ্বান
রিয়া বলিলেন, “নল! তোমার মাতৃদেবী ও ভগিনীদের

দেহান্তর হইয়াছে—তাঁহারা ভিন্ন দেহ গ্রহণ করিয়াছেন।
আমার দেহেরও লয় প্রাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে; আমার
নির্ঝানের দেয়ী থাকিলেও, দেহান্তর পরিগ্রহণের সময়
আসিয়াছে। আমার ধনরাশি দস্ত-মন্দিরে দান করিব,
কি তোমার জন্ত রাখিয়া যাইব, যে সৎকে অনেক চিন্তা
করিয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে তোমার যতামত জিজ্ঞাসা
করিতে, তুমি আমার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছ।

আমি এই সহজতরে প্রীতি লাভ করিয়াছি। আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, দানে তুমি কৃপণতা করিবে না। অধিকতর, তুমি চিন্তাশীল। আমার সর্বস্ব আমি তোমার হস্তেই হস্ত করিব; ইহাতে তোমার অভাব থাকিবে না—তুমি ভগবানের ধ্যানে সমর্যাপাত করিতে পারিবে। অর্থাভাব হইলে ভগবানের চিন্তা আইসে না। কিন্তু, আমার নিকট তোমাকে দুইটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। প্রথম, ‘তাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্রেশকর নহে’—সর্বদা তুমি বৃদ্ধের এই কথা স্মরণ রাখিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, কোন প্রশ্ন করিবে না।”

পুল জীবনব্যাপী এই দুই আজ্ঞা প্রতিপালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।

পিতা বলিতে লাগিলেন, “আমার সর্বস্ব মন্দিরে দান করিলে, পুনর্জন্মে আমার সুবিধা হইত; কিন্তু, তাহা না করিয়া তোমাকে দান করলাম বলিয়া, তোমাকে এই দুইটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইল। তুমি অগতঃ আছ যে, মৃত্যুতে পিতৃপুত্র বিভিন্ন হয় এবং আমাদের সঙ্গে কেবল আমাদের কন্যফলই যাইয়া থাকে। তোমাকে যে উপদেশ দিলাম, তাহা তুমি প্রতিপালন করিতে পার, অথবা অবহেলাও করিতে পার। আমি যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছি, তাহা তুমি পরিত্যাগ করিও। কন্যফলেই আমি বিবাহ করিয়া সন্তানাদি লাভ করিয়াছিলাম; এবং তাহাদিগকে নতিপালনার্থে এই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু, কৃষিকার্যই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। কৃষিতেই লোকে ধুতা অবলম্বন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে।”

পুল এই পরামর্শামুযায়ী কার্য্য করিতেও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।

কিন্তু দিবস পরে বৃদ্ধ মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। পুত্র খতার পারত্রিক কার্য্য যথোচিত সম্পন্ন করিলেন। জীবন-নিত্য জ্ঞানে পুল পিতার জন্ত অধিক শোক করিলেন না। তৎপরে পিতার কারবার বিক্রয় করিয়া ক্ষুদ্র একটি গৃহ ও তৎসংলগ্ন ভূমি ক্রয় করিয়া একাকী বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। একাকী থাকা তিনি মনে করিতে লাগিলেন, ‘কি সুন্দর জীবন’। তাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্রেশকর নহে।”

একদিন নল নদী উত্তানে একটি ক্ষুদ্র পক্ষী দেখিতে পাইলেন—পক্ষীটির অর্ধেক সাপা, অর্ধেক কপো। রনের আনন্দে সে নাচিতে লাগিল। নল তাহার আনন্দে আনন্দিত হইলেন, তাহার মতো দীর্ঘজীবী করিলেন, তাহাকে বিরক্ত করিলেন না। কিছুক্ষণ পরে পক্ষীটি উত্তানের এক প্রান্ত হইতে অল্প দূরত্ব পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া আহাির সন্ধান করিতে লাগিল। মধ্যে-মধ্যে সে থাকিয়া-থাকিয়া নলের দিকে নিতীক রূপে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কখনও বা সে ক্ষুদ্র শাখায় উপবেশন করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। ওষ্ঠ দ্বারা, নিজের শরীরের যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর চুলকাইতে লাগিল। কোন সময়ে দক্ষিণ পক্ষ বিস্তৃত করিতে লাগিল, কোন সময়ে বাম পক্ষ বিস্তৃত করিয়া তাহার দিকে চাহিতে লাগিল। অবশেষে সে একবার তাহার ডান পা, একবার বা পা উঠু করিয়া নিজের মস্তক আঁচড়াইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সে উত্তান ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল।

পরদিন প্রাতে নল প্রশান্ত মনে নিজ গৃহে বসিয়া আছেন, এমন সময় দেখিলেন যে, পূর্বদিনের ক্ষুদ্র পক্ষীটি আবার আসিয়া পূর্ব দিনেরই স্থান নৃত্য ও আচারাদেয়ণ করিতে লাগিল।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া সেই পক্ষীটি প্রাতঃকালে আসিয়া তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। নলও প্রত্যহ উত্তানে আসিয়া প্রথমেই পক্ষীটির অনুসন্ধান করিতেন। পক্ষীটি উত্তানের যে পাখে থাকিত, সে পাখ হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; অথবা, যতক্ষণ সে থাকিত, ততক্ষণ তিনি গৃহেই থাকিতেন—তাহাকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করিতেন না। পক্ষী অনেক সময় তাহার নিকটে গেলে, তিনি বলিতেন “দেখ! ইহার কি সাধস।” অনেক সময়, তাহাকে বিরক্ত না করিবার জন্ত তিনি গৃহে বসিয়া থাকিতেন।

এই প্রকারে বহু সপ্তাহ অতীত হইল। একদিন পক্ষীটি আসিল না। নল অনেকক্ষণ তাহার জন্ত বৃথা অপেক্ষা করিলেন। পরদিনও পক্ষীটি আসিল না—তৎপরদিনও সে আসিল না। তখন নল বিমর্ষ হইলেন; আহারে আর তাহার রুচি থাকিল না। তাহার কি হইয়াছে? সে কি অধিকতর সুন্দর উত্তান পাইয়াছে

বলিয়া এখানকার কথা বিস্মৃত হইয়াছে? কোন বাজ কি সর্প স্ত্রাহাকে বিনাশ করিয়াছে? সে কি জালবন্ধ হইয়াছে? পাখীর এক বিপদের কথা ভাবিতে অল্প বিপদের কথা তাঁহার মনে হইতে লাগিল—সবই ক্লেণকর! তখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি তাহাকে ভাল-বাসিয়াছেন,—তাই তিনি এই ক্লেণ বোধ করিতেছেন।

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, এই জগৎই পরম পূজ্য বুদ্ধ বলিয়াছেন, ‘যাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেণকর নহে।’ আমাকে সাবধান হইতে হইবে। তথাপি তিনি সেই পক্ষীটার জন্ত প্রত্যহ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যে পক্ষীই তাঁহার উজ্জানে আসিত, তিনি তাহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন—যদি তাঁহার সেই পাখীটা আইসে।

নল একদিন দেখিলেন যে, একটা চটক পক্ষিণী তাহার শাবককে আহার দিতেছে। শাবকটা একটা ক্ষুদ্র শাখার উপবিষ্ট—মাতা সন্নিগ্ধে উপবিষ্টা থাকিয়া শাবকের আহার গ্রহণ লক্ষ্য করিতেছে। ধীরে-ধীরে তাহার কণ্ঠে আহাৰ্গ্য প্রবেশ করিতেছে। আর মাতা শঙ্কিত চিত্তে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছে। পুনঃপুনঃ শাবক মাতৃদত্ত আহার গলাধঃকরণ করিতেছে—আর মাতা গলদেশে তাহা দিয়া দিতেছে।

নল চিন্তা করিতে লাগিলেন। “কি আশ্চর্য্য! মা নিজে আহার গ্রহণে বিরত থাকিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেছে না—সে শাবককে আহার উঠাইয়া দিতেছে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে যাহাতে শাবক নিখিলে আহার গ্রহণ করিতে পারে, তজ্জন্ত শঙ্কিত চিত্তে লক্ষ্য করিতেছে। সে শাবককে বলিতেছে না, ‘ওষ্ট শাবক! ওরূপ করিস না! কি আশ্চর্য্য! সত্যি আশ্চর্য্য!’ এই দৃশ্বে তিনি চিন্তাকুল হইলেন—তাঁহার অস্তঃকরণ স্নেহরসে পরিপূর্ণ হইল।

প্রাতঃকালের এই দৃশ্য দর্শন হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তিনি চিন্তা করিতে থাকিলেন। রাত্রিতেও তাঁহার মূনিত্ব হইল না। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, ‘বিবাহ করাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। স্বভাবের বিরুদ্ধে কার্য্য করা অবৈধ। বিবাহ করিলেও আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারি। স্ত্রীকে স্নেহ ও সম্মান করা নিষিদ্ধ নহে; এবং আমি তাহাকে প্রণ করিতে বিরত থাকিব।’

মন স্থির করিয়া তিনি পথিপার্শ্বস্থ নিজ গৃহের দ্বারদেশে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, তাঁহার অভিলষিত ভাবী পত্নী সেই পথেই গমন করিবে। কিন্তু, সে নির্জন পথে হয় ত কোন বৃদ্ধা অথবা কোন বৃদ্ধ বা বালক যাতায়াত করিতেছিল। তাহার। তাঁহাকে অভিযাদন করিয়া নিজ-নিজ গন্তব্য পথে গমন করিল।

তিনি দেখিলেন যে, দ্বারদেশে উপবিষ্ট থাকিয়া পত্নী-লাভ সুদূর-পরাক্রান্ত। তাই তিনি নগরভ্যন্তরে গমন করিলেন। স্বভাবতঃই তিনি লাজুক ছিলেন—কোন স্ত্রীলোকের দিকে চাহিতেই তিনি সাহসী হইতেছিলেন না—কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করা ত দূরের কথা।

নগরের প্রান্তদেশে নির্জনে তিনি একখানি কুটার দেখিলেন। কুটারের বহির্দেশে একটা বিবাহযোগ্য বালিকা উপবিষ্টা ছিল। তাহার সম্মুখে একটু চিনি, খানিকটা মহিষশূঙ্গ এবং এক খণ্ড হস্তিদন্ত রহিয়াছে দেখিলেন।

নল বালিকা ও তাহার সম্মুখস্থ দ্রব্যগুলি দেখিলেন। তিনি এইগুলির অর্থ-গ্রহণের জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত হইলেও, প্রণ করিতে সাহসী হইলেন না। কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিল, বালিকা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ওরূপ ভবে দাঁড়াইবার কারণ কি?”

নল উত্তর করিলেন, “আমি প্রণ করিতে অসমর্থ!”

বালিকা হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমি পিতার নিকট প্রতিশ্রুত।”

বালিকা এবার উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল “ও, তাহা হইলে তুমিই নির্দাক নল।” বালিকা এবার তাহার হাতের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কুম্ব দস্তপাতি দেখাইল।

নল তাহার হাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্র হইলেও, জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না। বালিকা বলিতে লাগিল, “লোকে বলে যে, তুমি স্ত্রীলোককে কোন প্রণ করিতে পার না! কিন্তু, তাহা হইলে তুমি বিবাহ করিবে কি প্রকারে? কোন স্ত্রীলোক তোমাকে গ্রহণ করিবে কি না, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিবে?”

নল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন। বাস্তবিকই কি তাই? তিনি ত পূর্বে এ বিষয়ে কোন দিন চিন্তা করেন নাই!

তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বালিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

বালিকা বলিতে লাগিল, “অত ভাবনার কারণ নাই। ঠিক মত স্থানে অনুসন্ধান করিলেই মনের মত স্ত্রী পাইবে। যাহা হউক, যখন তুমি কোন স্ত্রীলোককেই প্রশ্ন করিবে না, তখন আমিই স্বতঃপ্রসূত হইয়া উত্তর দিতেছি। আমার সম্মুখে যে দ্রুগগুলি দেখিতেছ, তাহাদের অর্থ এই :—আমার যিনি স্বামী হইবেন তাঁহাকে চিনির ত্রায় মিষ্ট হইতে হইবে, মৎস্য-শৃঙ্গর গ্রাধ বলবান হইতে হইবে, এবং হস্তির ত্রায় মহৎ হইতে হইবে।”

সর্বনাশ! নল ভাবিলেন, সকল স্ত্রীলোকই যদি উপরিউক্ত রূপ স্বামী চাহে তাহা হইলে ত কোন পুরুষেরই ভাগ্যে স্ত্রী ছুটিবে না। না, দেখিতেছি, নিকটে স্ত্রী পাওয়া যাইবে না। আমি ‘এবাচাগিনী’ সকল বালিকার নিকটেই হস্তাঙ্গদ হইবে। দূর হোক, দূরবর্তী স্থানে যাহাটাই স্ত্রীর অনুসন্ধান করিব।

“অত্যন্ত চিন্তিত মনে নল গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যদদিন পটী লাভ না ঘটে, ততদিনই তিনি এইরূপ ভ্রমণ করিবেন স্থির করিলেন।

পর্যটন করিতে-করিতে এক দিবস তিনি রাজপথ হইতে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একটা প্রস্রব হ্রদ দেখিতে পাইলেন। হ্রদের চতুর্পার্শ্বে ফলবান বৃক্ষসমূহ রহিয়াছে। তিনি হ্রদের নিকটে যাইয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় শয়ন করিবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় একটা আর্তনাদ শুনিলেন;—সঙ্গে সঙ্গে দেখিলেন যে, একটা বয়স্ক কুমারী বৃক্ষ হইতে পড়িয়া গিয়াছে। নল তৎক্ষণাৎ তাহার সাহায্যার্থ যাইয়া দেখিলেন যে, তাহার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে উঠে-সেবে আর্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু, তথাপি পূর্ব-পতিশ্রুতি অনুসারে নল তাহাকে কোন প্রশ্ন করিলেন না। বেদনাবোধের সঙ্গে-সঙ্গে বালিকার নিকট উহা বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। তাই সে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না “তুমি কথা কহিতেছ না কেন? কি করিয়া আমি গাছে চড়িয়াছি জান কি?”

“না।”

“জিজ্ঞাসা করিতেছ না কেন?”

“আমি পতিজ্ঞাবদ্ধ,—তাঁই কোন প্রশ্ন করিতে পারি না।”

“আশ্চর্য্য! যদি তুমি কোনখানে পথ হারাইয়া যাহ, তবে কি কর?”

“আমি কোন স্ত্রীলোককেই প্রশ্ন করি না পারি না।”

“ও, তাই নল! অজ্ঞা! তুমি যখন কিসকাসা করবে না, তখন আমিই বলিতেছি। অজ্ঞা, তোমার নাম কি?”

“লোকে আমাকে নল ব’লিয়া কান।”

“আর আমার নাম কণা। কণা! আমার ঠিক নাম নচে উহা ডাক-নাম। পবন হ্রদে মদ্য-দ্রব্যে কোন কুমারী কোন বৃক্ষাশ্রয় করিয়া, যদি সেই বৃক্ষের সকল ফল খাইতে পারে, অজ্ঞা তাহাকে কোন পুরুষ দেখিতে পাইবে না—দেখিতেছ ত পুরুষের কত লোক জান করিতেছে—তাঁহা হইলে ফল ভোক্তার পরেই যে পুরুষের সহিত তাহার দেখা হয়, তাঁহর সতিসংগত তাহার বিবাহ হয়। যদি কোন লোক তাহাকে দেখিতে পায়, তবে আর উহাকে কোন ফল হয় না। তাহের বিষয় এই যে আমি শেষ কলী কুলিয়াছি—পেটে আব স্থান নাই—ঠিক সেট সময় তোমাকে দেখিতে পাইলাম। দেখিয়াই ভীত হইয়া আমি গাছ হইতে পড়িয়া গেলাম।”

“ভারী হ্রদের বিষয়। কিছ কি আশ্চর্য্য! আমি ত তোমাকে গাছের উপর থাকা অবস্থায় দেখি নাই—তুমি পড়িয়া গেলে আমি তোমাকে দেখিয়াছি।”

“ঠিক! তোমার কোন ভুল হয় নাই তা।”

“না ভুল হয় নাই। আমি ঠিক ব’লিতেছি।”

“অজ্ঞা নল! পড়িবার সময় আমার মাথা কি নীচের দিকে ছিল?”

“পূর্ব সমুদ্র তাইটী স্মরণ ছিল, কণা!”

“অজ্ঞা, আমি কি নিবেদনের ক্রায় পড়িয়া ছিলাম। মনে করিয়া দেখ।”

“আমার মনে নাই। তুমি হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিলে।”

“অজ্ঞা, উতপূর্বে কোন বালিকাকে কি গাছ হইতে পড়িতে দেখিয়াছিলে?”

“না! জীবনে কোন দিন দেখি নাই।”

“অজ্ঞা, যখন তুমি আমাকে দেখিয়াছিলে, তাহার

পূর্বেই যদি আমি গাছ হইতে পড়িয়া গিয়া থাকি, তবে এখনও সব ঠিক হইতে পারে। কিন্তু আমি কি বোকা! যদি তুমি আমাকে গাছের উপরে নাই দেখিয়া থাক, তবে—।” কথার সেই কিংবদন্তীর কথা হঠাৎ মনে আসিল।

নল বলিলেন, “ঠিক, তাই ত।”

“আমি বাড়ী যাইব” বলিয়া কথা যেমন উঠিতে যাইবে, অমনই তাহার পায়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ হইল। “সর্বনাশ! আমি কি করিয়া বাড়ী যাইব।”

নল উত্তর করিলেন, “আমি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইব।”

কথা হাসিয়া ফেলিল, “আমাদের বাড়ী অনেক দূরে। আচ্ছা, এক কাজ কর। রাস্তা পর্য্যন্ত আমাকে লইয়া যাও; সেখানে যাইয়া আমি কোন গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিব।”

নল তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন—কথা বলিয়া পড়িল। “আমার গলা জড়াইয়া ধর—নতুবা আমি তোমাকে ত বহিতে পারিব না—” নলের এই কথা শুনিয়া কথা সেইরূপই করিল—এবং কি ভাবিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি।” নলও বলিয়া ফেলিলেন, “তাহা হইলে, কথা, তুমি আমাকে বিবাহ কর।” কিন্তু, এবার কথা নিজ কথা ঘুরাইয়া বলিল, “আমাকে কত লোকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা, তাহা কি তুমি জান?”

নল বিম্ব চিত্তে উত্তর করিলেন, “আমি সেই কিংবদন্তীর কথা ভাবিতেছিলাম।”

সেও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “উহা বালিকার খেলা খাত। গ্রামের সকল বালিকাই ঐরূপ করে। আমাকে গাছ হইতে পড়িতে দেখিয়াছ বলিয়া মনে করিও না যে, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে।”

“বাহাই হোক, আমিই তোমার স্বামী হইব।”

“হাঁ! আমি যদি গ্রহণ করি।”

“কিন্তু, তুমি ত বলিলে যে তুমি আমাকে ভালবাস।”

“বেশ! আমাকে জিজ্ঞাসা না করিলে, আমি কেমন রিয়া তোমাকে বিবাহ করিব?”

“কিন্তু, কথা, আমি ত কোন স্ত্রীলোককেই কোন প্রণয়িতে পারি না।”

“আচ্ছা, তোমার বিবাহ হইলে, তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালবাসে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিবে না?”

“না কথা! তাহা ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিব না।”

কথা নলকে আর একটু দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণে বোধ হয় তুমি ক্লান্ত হইয়াছ?”

নল উল্লাসের সহিত প্রত্যুত্তর করিলেন, “একটুও না, কথা।”

এবার কথাও সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি যখন আমাকে কোন প্রশ্ন করিবে না, তখন তোমার দ্বারা আমি অল্প কাজ করাইয়া লইব। এই স্থান হইতে যদি তুমি আমাকে আমার গ্রাম পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পার, তাহা হইলে কোন প্রশ্ন না করিলেও, আমি তোমাকে বিবাহ করিব, এবং সেখানে পৌঁছিলে, আমি প্রীতিভরে তোমাকে চুম্বন করিব। কিন্তু, পণিমধ্যে যদি তুমি আমাকে একবারও নামাও, তাহা হইলে আর তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবে না। যদি তোমার নিকট আমি ভাবী বোধ হয়, আর তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কিনা জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে সব গোলা মিটিয়া যাইবে।”

পুকুর পাড় হইতে এতক্ষণে তাহার রাস্তাপথে পৌঁছিয়াছে। নল বলবান যুবক। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “অনায়াসেই আমি কথাকে ক্রোড়ে করিয়া লইতে পারিব। যদি এই সামান্য কার্যটুকুই না করিতে পারি, তবে জীবন-ব্যাপী পর্য্যটনেও আমি পদালাত করিতে পারিব না। তাই তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “বেশ কথা! তোমাকে গ্রাম পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে হইবে?”

“না—না! ঐ বুদ্ধ-মূর্তি পর্য্যন্ত লইয়া গেলেই হইবে। আমি তোমাকে দেখাইয়া দিব। গ্রামে মাত্র একটা বুদ্ধ-মূর্তিই আছে।”

“বেশ! কিন্তু, আমারও কয়েকটা সন্ত আছে।”

“কি, কি?”

“প্রথমতঃ, তোমাকে একবার এখানে নামাইয়া রাখি।”

“বেশ!”

নল ধীরে-ধীরে কথাকে সেইখানে নামাইয়া দিলেন।

“দ্বিতীয়তঃ, যাহাতে অধিক ভার বোধ না হয়, তজ্জন্ত তুমি আমাকে বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিবে।”

“আচ্ছা, নল! আমি ইহাতেও স্বীকৃত হইলাম।”

“তৃতীয়তঃ, রাস্তায় ভূমি আমার সহিত একটা কথাও হহিতে পারিবে না। ভূমি যদি ‘টু’ শব্দও কর, তৎক্ষণাত্‌ আমি তোমাকে নামাইয়া দিব।”

“বেশ! আমি এ প্রতিজ্ঞাও করিতেছি।”

নল মনে করিলেন, সব সঠিকলিই তিনি ঠিকমত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি একটা ভুল করিয়াছিলেন— রাস্তা হইতে গ্রাম কত দূর, তাহা তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই।

নল সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম করিয়া কথাকে কোলে লইলেন। এবার কথা তাঁহাকে উত্তম করিয়া বেঠন করিল। নলের বক্ষের সহিত কথার বক্ষ সম্মিলিত হইল। কথা জিজ্ঞাসা করিল, “এবার ঠিক হইয়াছে ত? অবশ্য, এখনও ভূমি হাঁটিতে আরম্ভ কর নাই, তাই আমি এই—এই প্রশ্ন করিলাম।”

“বেশ কথা! এক্ষণে আমি রওনা হই।”

নল এই বলিয়া কথাকে কোলে লইয়া অগমর হইলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, জীবন ভরিয়া তিনি যেন এইক্ষণ ভারই বহন করিতে পারেন। তাঁহার বক্ষের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কথার বক্ষেরও স্পন্দন হইতে লাগিল। কথার প্রশ্নস্ব তাঁহার গণ্ডদেশে অদ্ভুত হইতে লাগিল। তাঁহার বোধ হইল যে, জীবনে তিনি আর কখনও এত সুখী হন নাই। নির্বাক হইয়া, আশ্চর্য্যচিত্তে তিনি অগমর হইতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, বুদ্ধের শাসনের—“যাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর নহে”—কোন মূল্য নাই। বৃথাই ভগবান একরূপ উপদেশ দিয়া ছিলেন। ‘একরূপ ভার বহনে কি সুখ! ইহা হইতে কি ক্লেশ জন্মিতে পারে?’—নলের প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের বুঝি আর দেবী রহিল না।

দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে—রৌদ্রের তাপ বড় প্রখর। কিয়দূর যাইতে না যাইতেই নলের অত্যন্ত তৃষ্ণা বোধ হইতে লাগিল। তিনি ক্লান্ত হইলেন, তথাপি তিনি দৃঢ়পদে অগমর হইতে লাগিলেন। কথা নির্বাক হইয়া তাঁহার বক্ষ সংলগ্ন রহিল। তাঁহার গতি মধুর হইতে লাগিল। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া কথাকে সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করেন।

নল মনে করিতে লাগিলেন, ‘কথা কি কোন কথা করিবে না? সে কি অদূরের পক্ষীটার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? পশ্চিমদিক্‌ প্রান্তরে লাগিয়া যাহাতে পদসংলগ্ন না হয়, তৎক্ষণাৎ কি কথা তাঁহাকে সত্যক করিবে না? তাঁহার কেশে চাপিত হইয়া কি সে তাঁহাকে চামা-শীতল স্থানে যাইতে অনুরোধ করিবে না? কিয়, কথা কিছুই করিল না, সে কোন কথাই বলিল না। সে প্রান্তরের দ্বায় নির্বাক রহিল। এদিকে নল অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। প্রথমে তাঁহার কপাল হইতে, পরে সমস্ত দিয়া অনঙ্গল ঘাম বহিতে লাগিল। তাঁহার ক্রোড়স্থ ভার—এতক্ষণ যে ভার-বহনকে তিনি স্বর্গস্থ মনে করিতেছিলেন—আর তাঁহার নিকট প্রীতিদায়ক রহিল না। থাকিয়া-থাকিয়া, তিনি কথাকে নিজ বক্ষ হইতে একটু-একটু করিয়া দূরে রাখিবার বৃথা পেষাস পাঠিতেছিলেন। নল মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ‘কি এক গুয়ে সীলোক!’

কথার কিয়ৎখুব ভালই বোধ হইতেছিল। সে মনে মনে ভাবিত, ‘এ লোকটী কি এক গুয়ে! ক্লান্তিতে সে মরমর হইয়াছে, তথাপি সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে না! সময়ে আমি তাহার এক গুয়েই ভাঙিয়া দিবই দিব! কিন্তু, আর যদি আমি পরাক্রম সীকার করি, তবে আমাকে বিবাহিত জীবনে পড়াইত পরাক্রম সীকার করিতে হইবে। যদি বুদ্ধমুর্তি পরাক্রমই আমাকে লইয়া যাইতে পারে—ভালই—আমার ত কোন লোকসান নাই।’ নির্দিষ্টবাদে সে নলের বক্ষ সংলগ্ন হইয়া থাকিল;—নলের ক্লান্তি সে উপভোগ করিতেই লাগিল;—প্রাণত্যাগজনিত নলের নিঃশ্বাসে সে কোনরূপ অশান্তি বোধ করিল না।

কিন্তু, এদিকে নল আর পারিয়া উঠিতেছিলেন না; গতি এবার বড় মধুর হইয়া পড়িল; নিঃশ্বাস দীর্ঘনিঃশ্বাসে পরিণত হইতে লাগিল। কথা নলের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, তিনি বিবর্ণ হইয়াছেন, চকুগুটী যেন কোটর হইতে উঠিয়া পড়িতেছে।

নলও, কথা যে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন। যাহা হউক;—এতক্ষণে কথা নিশ্চয়ই তাঁহাকে খামিতে করিবে। প্রকৃত পক্ষেই কথা নলের মুখের দিকে ভাতি-বিবরণ চিত্তে চাহিতেছিল; কিন্তু তথাপি

সে মনে করিল, 'নল যদি তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ নাই করেন, তবে আমিই বা কেন ভঙ্গ করিব ?'

মল মনে কারলেন, "এ কি নৃশংস ব্যবহার !" তিনি আর পারিয়া উঠিতেছিলেন না। বুদ্ধমূর্তির পদতলে যখন তিনি কথাকে ন'মাষ্টা দিগেন তখন তাঁহার পা কা'পতে-ছিল। তাঁহার মনে হইল, তিনি আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিবেন না।

কথা সাগ্রে হাত বাড়াইয়া দিল, - সঙ্গে-সঙ্গে চুপনের প্রত্যাশাও হইল। সে দেশের এই রীতি। নল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, "একটু অপেক্ষা কর, কথা।"

হাত দিয়া তিনি ঘাম মুছিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, সে ঘর্ষ-প্রবাহ তাতে কুলাইল না ; তাই তিনি তাঁহার উত্তরীয় ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন। এ ঘাম মুছিতে নল বড় দেবী করিতে লাগিলেন—দীরে-দীরে এ ব্যাপার চলিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, বুদ্ধমূর্তি যেন তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। কথা তাঁহার কার্যাবলী কক্ষা করিতেছিল কিন্তু কোন কথা বলিল না।

নলের ঘাম মুছা শেষ হইলে, দীরে-দীরে তিনি কথাকে বলিলেন, "আমাকে ক্ষমা কর। আমার মনে হইতেছে যে, যখন আমি তোমাকে দেখি, তখন তোমার পা দু'ফ নংলয় ছিল। স্মরণে পুনরায় তোমাকে বৃক্ষে চড়িয়া ফল

ভোজন করিতে হইবে।" এই বলিয়াই তিনি দ্রুতবেগে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন।

গৃহে পৌছিয়া তিনি পুনরায় তাঁহার গৃহ-সন্নিবর্তন স্বরূপ উপত্যাকার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। উপত্যাকার দূরস্থিত পর্বতগুলি তাঁহার নিকট সমুদ্রমধ্যস্থ জাহাজের রায় বোধ হইতে লাগিল। প্রত্যহ তিনি সূর্যের উদয় ও অস্তাচল-গমন দেখিতে লাগিলেন। বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। একাকী নির্বিকার চিত্তে তিনি এই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিলেন দেখিয়া, লোকে তাঁহাকে সাধু আখ্যা প্রদান করিল। আর কেহ যদি ক্রোধে পাইয়া তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, "হে ঠাকুর ! আপনি কিরূপে এই নির্বিকার চিত্ত লাভ করিয়াছেন ?" তাহা হইলে তিনি কেবল একই উত্তর দিতেন "যাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্রোধের নহে।" আর তাঁহার প্রশ্নকর্তা পূর্ব হইলে তিনি বলিতেন, "কদাপি দ্বালোককে কোন প্রশ্ন করিও না।"

এবং প্রকারে বিজ্ঞতা ও সাধুতার জগৎ নলের খ্যাতি দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আর কাহারও যদি শোক-তাপের জগৎ জীবন দুর্লভ হইয়া পড়ে, তবে তিনি যেন নলের উপদেশ গ্রহণ করেন ; কারণ, নলের এই দুইটী উপদেশ অমূল্য।

নব নিরঞ্জন

(মধুপুরে বিজয়া-সঙ্গিলনে)

[শ্রীদেবদত্ত]

বিজয়ার বৈজয়ন্তী শারদ-গগনে
ছড়াইয়ে নানা ভিতে রঙ্গিল মদিরা
বাড়াইছে দূর-দিগন্তের প্রীতি।

নিম্নে তার :—

পুতিগন্ধময়, প্রাধুমিত, হীনভেক-সলাঙ্গ-পাবক—
মহাশয়ানের লীলা করে অভিনয়,
দুঃখ, দৈন্ত, ঘেব, ক্রোধ, স্বপ্নের হুল্লোড়।

প্রীতি-আলিঙ্গন জ্ঞান বান্ধবের বৃকে,
অমূল প্রোথিত করে বিধাক্ত ছুরিকা,—
বিষ হ'তে হেয় গানি, চড়ায় চৌদিকে।

সুজলা শ্রামলা বঙ্গ কত কাল আর
হেন প্রহেলিকাচ্ছায়ে রবে আবর্তিত ?

হৃদয়গারে এ বৈষম্য করি তিরোধান,
শান্তিময়ী, শক্তিময়ী, স্নেহময়ী মা,
আন পুনঃ পূণ্য বঙ্গে আদর্শ অতীত।

অতীত আনন্দ ধারা আবার বহাও,
ক'রে দূর, অকারণ ভেদাভেদ—অনর্থক ঘেষ
ভাই ভাই একটাই বাধ পুনরায়।

প্লাবন হৃর্ভক্ষ, ব্যাধি আত্মীয় বিগ্রহ,
জীবনের যত বাধা 'দেয়ে বলিদান,
পূর্ণাহুতি শেষে দক্ষিণান্ত পরে,—

নিরন্তর কৃশাঙ্গে নব নিরন্তর
বাহ্যাবার ঘরে খার অস্থক আবার।
বাল্যায় - বয়সের ব্যতীরে —
রক্ষা হোক বাস্তবীর প্রাণ;
বাপ্যার মান, বল বাধুক সন্তক -।
সাহিত্য, শিক্ষান, ন্যায় অধ্যয়ন-গোবিন্দে
বিশুদ্ধতা কর বাধ, অতীত বিশুদ্ধতার।

রেলপথে

[শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ]

তলটা দেখেই চমকে উঠলে ভায়া—তবুও এখনো
টে পড়েনি।.....আর ঘাই কর, ভুক্তি অমন ক'রে
কে থেক না।.....কি জান, আমি তোমাদের
একটি ঠিক হজম ক'রতে পারিনি এখনো।—বয়সটা
হাৎ কম হয়নি, তবু ওই 'আপনি' বলাটা সব সময়
সে না। হাজার হোক, তুমি বয়সে অনেক ছোট,
র জানইত ভায়া, মাতালদের দিলটা একটু খোলা-খোলা
যই থাকে।.....হ্যাঁ, ওই বাদিকের পদাট্টা একটু
চর দিকে টেনে—গাস্। এইবার একটু ভদ্রত্ব হয়ে
। গেল। সর্দির দাত—বুট্টি-টিট্টি বড় সহ্য হয় না।
ই দেখ না সোডার মারাটাও কত কম।.....না, দাদা,
ক'রলে; ওটা পাকা মাতালের লক্ষণই নয়—নেহাং
চিরাই একেবারে raw টানে। তবে কি জান, গেরস্তর
য়ার—একটু র'য়ে ব'সে হাতে রেখে খরচটা করা
না।.....আঃ দয়াময়ী.....না আর একটু সোডা
বুবে দেখছি—মালটা বড় সুবিধের নয়।.....তবুও
কেন? সেটা বুঝতে গেলে দরদী তওয়া চাই,
না। টিটির দলের নওত?.....দাঁচলুম। তোমার
নয় আশা আছে। ওই মাদক-নিবারণী দলে ঢুকেছ
ম'রেছ। যত নামজাদা মাতাল দেখছি—সব ছিল
সময়ে টিটির দলে। হ্যাঁ, লিভার টিভার হয়, তখন
ও দলে নাম লেখাও, আপত্তি নেই। কিন্তু গোড়া
ক গেছ কি মরেছ।.....আর একটা মাস বার করি?

.....এ ভিনিসটা চ'লবে না? কি ক'রব ভাই, নেহাং
গরীব-নিজের খরচে এ মাকাটাও উপর আর উঠতে
পারিনা। তবে হ্যাঁ, ক'লকাতায় এর চেয়ে ভাল খাই
বটে,—সেটা গার্মেন্টসদী কিনা। হাঃ হাঃ হাঃ। জানইত,
আমাদের বাড়ীতে থাকি, হারা হ'লেন বড় লোক, আত্মীয়
কুটুম্বগণ সব গদগদ পারাপ খেলে তাঁদের বেহাতির
হবে যে।—বিশেষ গরুচটা যখন তাঁরাই সোঁগান। তাঁদেরই
এক জনকে বয়সায়—চল হে, দাঁড়ালিটা দূর আসি।
তিনি কানেই তুলেন না। কাজেই বোতলটা নিজের
খরচে চালাতে হ'ল। না চালিয়ে আর উপায় কি?
এই পাহাড়ি বুট্টির দেশে একটু আদটু না টানলে কি
চলে? আর ওই গুজরাটী বেনেটা—কি দরই না চড়িয়ে
রেখেছে।.....না, দাদা দাঁড়ালি—এর পুরে দণ্ডবৎ।
এই ঠাণ্ডা বুট্টি, তাব ওপর বোতল নাগির দেশে কেউ
সখ করে আসে আবার!.....নিজের খরচে বোতল
চালানো—তা' সত্যি কথা ব'লেও কি ভায়া—ও ভাল
মন্দ আমি বিশেষ বুঝি না। নেহাং নিয়ে কথায় ভাই
—মাতোক একটা হ'লেই হ'ল।.....হ্যাঁ, কি বস্ছিলুম?
আমিও ছিলুম মাদক-নিবারণী দলে। শুধু দলে?
পাড়ায় যে ছোট খাট সভাটা ছিল, আমি ছিলুম তার
সভাপতি।.....হাসছ না'ক, ভায়া? হাসবার কথাই
বটে! তবে সব গুলে বলি শোন।.....দাঁড়াও, আগে
চুরুটা ধরিয়ে নি। একটা চুরুট ধরতে পাঁচটা কাটি...

...না, দাদা, তেমন পেঁচিই নই যে ছ'চার পেগে হাত কাঁপবে। কি জান, সস্তার মাল মেহনতে যায়।..... বাড়ীর কেউ খান হ্যাভানা। তাঁর সঙ্গে আমিও খাই হ্যাভানা। লাগেও ভাল। মেসো ম'শায় খান্ ত্রিচনোপলি। বলেন—এ-গুলো হ্যাভানার চেয়ে ভাল। তাঁর সঙ্গে আমিও বলি ভাল। যখন বাড়ীর গণ্ডির বাইরে গিয়ে পড়ি—তখন খাই পানের দোকানের পয়সায় দুটো কড়া চুরুট। তাও মন্দ লাগে না। আসল কথা কি জান—ওই যা' বলেছি—নেশার জিনিস একটা হ'লেই হ'ল।.....কি বললে? সখের জিনিসটা সব চাইতে সেয়া হওয়া দরকার?—ও সব লক্ষ্যছাড়া চালিয়ে লোকের কথা শুনো না।.....আরে ভায়া, তাই যদি হ'ত তা' হ'লে কি আজ এই ছ'পয়সার সংস্থান ক'রে নিতে পারতুম? আমি বলি—নেশাটা কর, ক্ষতি নেই—কিন্তু তার সঙ্গে চোখকান বুঝে খরচটা বাড়িও না। যত পার পরের ঘাড়ে চালাও। নেহাৎ না চলে.....ওঃ সেই গোড়ার কথাটা ভুলেই গেছি। কেনন ক'রে মাতাল হ'লুম—শোন।

ছিলুম গরীবের ছেলে। ক'রতুম মূল্যহীন আদালতের আমলাগরি। চেহারাটা নেহাৎ মন্দ ছিল না—এখনকার মত নয়! সে দিন আর আছে কি ভায়া, যে দিন এই চেহারার জোরেই। যাক সে কথা। বংশটাও ছিল ভাল। আর টাকার অভাব থাকলেও কোলিক্তের অভাব কোন কালে হয় নি। গ্রামের বিনি জনাদার—তিনি ছিলেন আমার মাতুলের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়—অতএব আমারও বটে। তিনি যে অসমর্থ মাতুলের হাত থেকে আমাকে নিজের আশ্রয়ে সরিয়ে নিলেন একদিন, তাতে আমি আশ্চর্য্য হইনি। মাতুলের বরাত এমনি ক'রেই খোলে—ওই আসল কথাটাই কিন্তু ভুলে গিছলুম তখন। আত্মীয় বাড়ী যে জেলখানা হ'য়ে উঠবে সেটাও ভাবিনি কখনো। কলেক্তের ছুটির সময় ছোট বাবুরা বাড়ী আসতেন—থাকতেন নিজদের গণ্ডির ভিতর—আমাকে আমলই দিতেন না। আত্মীয় সম্পর্কীয়রাও তথৈবচ। অন্যরে আমার ডাক প'ড়ত শুধু তখন, যখন তাঁদের আমোদের উপকরণ প্রায় ফুরিয়ে আসত। আমলা-জন্মে সখের থিয়েটারে সখী সাজতুম। সেই সময়ের কতকগুলো গান ভাব-ভঙ্গী দিয়ে গেয়ে তাঁদের মন জোঁগাতে হ'ত। কিন্তু

তাতেও তাঁদের তাজিলের হাত থেকে রক্ষা পেতুম না।... যাই হোক, মোটের উপর মন্দ ছিলুম না। খাওয়া-পরাটা চলত ভাল। আর নেশাভাটাও যে না চলত—তা' নয়। কাছারি ঘরে নায়েব গোমস্তাদের সঙ্গে সিঁচি খেতুম। আর তাদের যখন কাজ থাকত, তখন দেউড়িতে দরওয়ানের সঙ্গে বসে গাঁজা টানতুম। এক রকম মজ্জুল হ'য়ে ছিলুম মন্দ না। তবে ওই অন্তরে গিয়ে খেতে হ'ত—এই যা এক হ্যাপাম ছিল। খাবার সময় বাড়ীর গিন্নী মাতাঠাকুরাণী কাছে এসে ব'সতেন—আর আমি ঘাড় হেঁট ক'রে খেয়ে যেতুম। তিনি আমার নাম করে ব'লতেন—যে ছেলেটা বড় লাজুক। মেয়ের দল ব'লত—লাজুক না ছাই—একটা জবু-পবু জানোয়ার। শুনতে শুনতে একদিন হ'য়ে গেল রাগ। সে দিন গাজায় দোকানার ভাগটা একটু কম পড়েছিল—আর খেতেও দেবী হ'য়ে গিচ্ছিল। রাগবার কথা নয়? জানোয়ার বটে? সে দিন যা' মুখ ছোটালুম তাতে আমার তথা-কথিত আত্মীয়বৃন্দের মুখ লুকিয়ে পালাবার পথ রইল না। সে দিন তাঁদেরই ক্রমক ভাঙ্গল। আমার লুকিয়ে নেশা করবার কথা সব বেরিয়ে প'ড়ল; আর তার ফলে আমার ক'লকাতায় নির্কাসন আজ্ঞা হ'ল।.....হাজার হোক তাঁদের আত্মীয় ব'লে পরিস্রুটা তো বটে—তাঁদেরই নাম খরাপ হবে—আমার আর কি;—অতএব ক'লকাতায় আমার সভা করবার আরোজন রীতিমত ঘূরু হ'ল। সকালে মাষ্টার এসে পড়বে, ছ'পরে মার্কান বিলিয়ার্ড খেলা শেখাবে, বিকালে শোফেরার বেড়িয়ে নিয়ে আসবে, আর রাত্তিরে খাবার পর ছোট বাবুদের কাছে সভাতার এগজামিন দিতে হবে। দেখলুম গতক মন্দ। শিকলি কাটবারও উপায় নেই—না খেতে পেয়ে ম'রতে হবে। অতএব একেবারে পোষ মেনে গেলুম। এবং তার ফলে দিনকতকের মধ্যেই শিকার বাধুনিটা আলগা হ'য়ে এল। মাষ্টারের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রলুম—ঠিকে আস্তে হবে না; তাঁর মাইনের অন্ধক আমার, অন্ধক তাঁর। শোফেরাটা ছিল একগুঁয়ে—সে ঠিক ধরাবাঁধা রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাবেই—আমার হুকুমের তোয়াক্কা রাখত না। তখনকার মত চেপে গেলুম। কিন্তু পরে বাছাধনের চাকরীটি খেয়ে ছেড়েছিলাম। চোখ ক্রমশঃ খুন্সে লাগল।

লুম এঁদের প্রভু-প্রিয়তাটা খুব বেশী। সেইটা বুঝলে জুগিয়ে চলতে আর কতক্ষণ ভায়া? মাস কতকের এই হাতের মুঠার ভিতর এল সব। তখন আমি না ল আর চলে না। আমাকে ছোট্ট ফেলে এমন কি দের সঙ্গে দেখা করবার যো-টা আর রইল না কারুর—বাইরের লোকই কি আর ভিতরের লোকই কি। আর হোক, ঠাণ্ডা হ'লেন বড় লোক—দিল্লী-দরয়া মেজাজ মাইরের লোক এসে চ'পয়সা ঠিকিয়ে নিয়ে যাবে আমি তে? নিমকের তো একটা কদর আছে।..... ক্রমশঃ জয় বাজার থেকে বাড়ীর ভিতরকার ফাই ফরমাস মায় গা গড়ান, মাসকাবারি পাওনা চুকোনো—সবই আমার এসে পড়ল। তাতে আমার চ'পয়সার সাগরও। যাই বল ভায়া, পেটের জুই ত সব। সেই টা না ভরালে চলবে কেন? হাত দিয়ে পয়সার—দেন হবে—আর হাতে কিছু থেকে যাবে না—তা' হুয়! এ শব্দ তেমন গাধাই নয়।..... চাকর বাকরও বেজার অভ্যস্ত হ'য়ে চলে—আগের মত আর চোরা-টা পেজমো করতে সাহস করত না—মাইনে আর রি ছই যে তখন আমার হাতে। কাজে কাজেই ভাঙাটাও চলত—কিন্তু খুব লুকিয়ে। তবে মদের টাও তখনো পাইনি,—গন্ধ বেরোবার ভয়ে। তাও হ'ল—কি করে তাই ব'লব এইবার।..... আরে, এ কার্শিয়াং। এর মধ্যেই?..... না, তুমিট যাও। এক বাটা চা খেয়ে আমার এত দামের নেশাটা করতে পারব না। নেমস্তন্ন বাড়ীতে দই খাই না ভয়ে! কি জান—গেরস্তর ছেলে, ট্যাঁকের পয়সা খরচ নেশা করতে হয়। সেটা নষ্ট ক'রব তোমার এইভয় খেয়ে? তেমন পাস্তাই নই চে ভায়া।..... কি!—এক টাকা? ওই কাঁচের মালাটা? বেটা খুব ঐন পাকডেহিস্ দেখছি। ট্যাঁক অলগা হবে এমন ই করিনারে বাপু।..... এস হে, গাড়ী ছাড়ল ব'লে। সাহেবদের মত একবার পায়চারি না করলে চলে ওরা হ'ল গো-খাদকের জাত।..... হ্যাঁ, পর্দাটা ই থাক। বৃষ্টি তো আর নেই, আর হাওয়াটাও জমাটি গোছের।.....

। বলছিলুম। বাড়ীর লোকেরা ত আমার দিলেন

পাড়ার মাদক-নিবারণী সভার সভাপতি ক'রে। হাজার হোক তাঁদেরই আখ্যায় বসে তো পরিচয় দিতে চাই। একটা কিছু ওই রকম পোঁতা না থাকলে চলবে কেন? আমার পক্ষেও হল ভাল... .. বাঃ এর মধ্যে ভায়ামিটা এল কোথায়? মদটা তো ব'রান তখনও। আর মাদক নিবারণীরা মদের ওপর এতটা দ্রোহ দিত যে বাক্যের মদ ছাড়াও যে একচ'লিশ রকমের নেশা আছে তার খবরই রাখত না। কাকেই মাদক নিবারণী সভাপতি হ'তে আর অপত্তি কোথায়?..... যাই হোক, বক্তৃতা দিতে তো আর খরচ লাগে না। আর মাদ্যেরও একটা ছিল হাতের কাছে। সেই সব লিখে গ'ড়ে দিত। তবে এই যে ঘরের খেয়ে বনের মোখ ভাঙান—এর মজুরী পোশান চাই ত—তাই সভার তথ্যলগটা নিজের হাতে নিলুম। তাতেও চ'পয়সার সংস্থান হতে লাগল।... কি ব'লে—conscience? ওই তোমাদের একটা রোগ। আগে ত ছিল না ওটা এদেশে। স্নানিচ মাটিনো ব'লে কে একজন ওই রোগটার বাজ কেতাবের ভিতর ক'রে পাঠিয়ে দেয়।..... না ভায়া, আমি ও রোগে কখন ভুগিনি।.... যাই হোক, নামটা একটু জাহির করার সঙ্গে-সঙ্গে সভার ছোট ঘরটা ছেড়ে কলেজ রো'দ্বারে বক্তৃতা শুরু ক'রলুম।..... এইবার অংশ কথটা শোন।—একদিন ওই রকম বক্তৃতা দিছি—এক কলেজের ছোকরা আমার দিকে চেয়ে তাসতে আকুল ক'রে দিলে। যত মনে করি তার দিকে চাইবনা, ততই তার দিকে চোখ পড়ে, আর অমনি তার হাসির ফোয়ারা ছুটতে থাকে। শেষকালে আর থাকতে পারলুম না। বলুব—কি ছে ছোকরা, ম'লবটা কি বল দিকিন্? উত্তর দেবার আগে সে পকেট থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে ধরালে। তারপর আমার মুখের উপর দৌরা ছেড়ে ব'ললে—খুব তো বক্তৃতা দিলেন মশায়। কিন্তু নেশা না করে থাকতে পারেন?—ব'লে সে নিজেই এক বক্তৃতা জুড়ে দিলে। ব'লতে লাগল—“নেশা না করে কে? দেবতার করেন না? হেড্ দেবতা যিনি—দেবাদিদেব মহাদেব—তায় ত আবকারি এক-চেটে। যয়ঃ ভগবান যার মহাদেবের চেয়েও উঁচু পায়া, তিনিও যে পয়লা-নয়রের নেশাখোর তার অকাটা প্রমাণ হ'চ্ছে তাঁর এই সৃষ্টি। নেশা না ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় কি কেউ

এমন এলোমেলো বেখাপ্পা সৃষ্টি তৈরি করতে পারে? নেশা? নেশা ত ছোট কথা—একেবারে delirium tremens অবস্থার রচনা এই সৃষ্টি। তারপর আমার দিকে চেয়ে ব'ললে—“নেশার পরচটা যদি নেহাৎ বাড়ীতে না জোটে তো আমরাই না হয় এবারটা চাঁদা ক'রে দি। একবার স্বাদ পেয়ে এসে তারপর বকুতা দিও।”—এই শুনে তো তার দলের ছেলেরা হেসেই অতিরিক্ত, আর আমার দলের ছোকরারা চ'টেই লাগল। মারামারি হবার উপক্রম হয় দেখে আমি আন্তঃ আশ্রয় স'রে পড়লাম। গেটের কাছে গাড়ী ছিল। দেখি গুপদর চালক হাঁকমদ্যে একবার মিষ্টিপুরের ভাড়াখানায় পায়ের পলো দিয়ে এসেছেন। মেজাজের আর দোষ কি বল? একেবারেই বিগড়ে গেল। নিজেই গাড়ী চালিয়ে বাড়ী এলাম। তাই কি বিপদ ছাড়ে মশায়? দরজায় পা দিতে না দিতেই দেখি একটা ছোকরা চেয়ারের গায়ে কি একটা বিজ্ঞাপন আঁটছে। ডাক্তার—মধো, ডোড়টার কান তটো দ'রে নিয়ে আয় ত—ওই কাগজগুলো শুদ্ধ। কাগজগুলো কেড়ে নেবার সময় ছোকরাটা মধোর হাত ছিনিয়ে পালল। একটু দূরে গিয়ে ব'ললে—বাবু, মালটা ভাল, খেয়ে দেখবেন।.....কাগজগুলো টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে দেখি যে সেগুলো একটা ঠাণ্ডা দোকানের একটা বিশেষ মদের বিজ্ঞাপন। মধোকে বললাম ফেলে দে এ জঞ্জালগুলো। কিন্তু সে ফেলবে কি? ফেলবার আগেই নজরে পড়ল বিজ্ঞাপনে আঁকা এক ফরাসী সুন্দরীর মুখ। কি আকর্ষণী সে মুখের! বাবু—আপাততঃ থাক্ ওগুলো এখানে। সুন্দরী পেয়ালাটা মুখে তুলে আর পেয়ালাব কাঁচের ভিতর দিয়ে তার দুই ম-মাথা চাউনিটা ফুটে বেরিয়েছে। যে দিক দিয়ে দেখে সে যে আমারই দিকে চেয়ে হাসছে! বললাম—মধো, নিয়ে যা এগুলো সামনে থেকে। তার চাউনিটা আমায় পাগল ক'রে তুলেছিল আর কি! মধো বুদ্ধি খরচ ক'রে সেগুলো পিছনে নিয়ে গিয়ে রাখলে। খানিক পরে মুখ তুলে দেখি—সুন্দরী আশির ভিতর দিয়ে সেই রকম ক'রেই হাসছে। বললাম—মধো, বিদেয় কর—বিদেয় কর—এ যে আমাকে মাতাল করে তুলবে, মধো সেগুলো নিয়ে চলে গেল এবং পরক্ষণেই একটা বোতল হাতে ক'রে ফিরে

এল। ব'ললে—হজুর, জিনিসটা সত্যিই ভাল। বড় বাবু এই জিনিস চাড়া আর কিছু খিনা। একবার দেখবেন কি?.....আরে এরা বলে কি? সমস্ত জঁনয়া আজ বড় মগ্ন করেছে আমার মাতাল ক'রবে ব'লে?.....সিঁদ্ধিটা-আস্টা খাওয়া যায়—কিন্তু এ যে মদ!.....হ'লই বা মদ! কুচ্ পরোয়া নেই।.....বলুন—চালু।.....কাঁচের গ্লাস মুখে তুললাম.....আঃ মেজাজটা একেবারে জল হ'য়ে গেল। কি অম্ল কবর মধুর স্বাদ সে!.....বোতলের উপরেও আঁকা রয়েছে আমার সেই ফরাসী সুন্দরী..আরো একপাত্র নিঃশেষ করলাম। এবার সুন্দরীর মুখ ফুটল। বসলে—“আর ক'টা দিনই বা? একটু ক্ষুধা ক'রে নাও। এই সুঠাম দেহ বিলোল নেত্র, অধরে আঙুরের স্বাদ ত'দিনেই চলে যাবে—তীরে ব'সে গুলিখোরের মত ভেবোনা—ঝাঁপ দাও, বগু, ঝাঁপ দাও।”.....আর এক পাত্র—তারপর আরও একপাত্র।.....এত মধু যে ছিপ-জাঁটা কাঁচের বোতলে সঞ্চিত থাকে তা কে জানত? তা' হলে কি গাঁজা-ভাং খেয়ে সময় নষ্ট করি?.....হ্যাঁ, ওরা আমায় রক্ষা ক'রবে মদের খোরাক জুগিয়ে!...আরো একপাত্র...দেওবালের চাঁবগুলো বলে কি? এ বাড়ীর পূর্ব-পুর্বমদের ছবি—নামাবলী গায়ে, হাতে হরিনামের ঝুল, মাথায় টিক, কপালে চন্দন, গলায় মালা, গোঁপ কামান আমার দাদা প্র-দাদা-মহাশয়ের দল—তারাও আমার দিকে চেয়ে মুচ্চিক হাসি আরম্ভ করলেন। ভাব-খানা যেন তারাও এবিষয়ের অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তাঁদের মুচ্চিক হাসির অর্থ—“ভায়া, আমরাও জানতুম কিছু-কিছু—শুধু হরিনামের মালা ঠুকেই জীবন কাটাইনি। সুখী হলুম—বড় সুখী হলুম, আমাদের বংশাচার তোমার হাতে ক্ষুণ্ণ হবে না। এই তো চাই রে ভাই—নইলে পুরুষবাচ্ছা কিসের?”.....তারা ক্রমশঃ সোনালী ফ্রেশের গতি ছাড়িয়ে নেবে এলেন। পিঠ চাপড়ে বল্লেন—বহৎ আচ্ছ। তারপর হরিনামের ঝুল ঈষৎ ফাঁক ক'রে দেখালেন—দেখি, তার ভিতর এক একটা বোতল দাঁড় করান রয়েছে। চোখ টিপে বল্লেন—“ভায়া, সব দিক বজায় রেখে সবই চালাতে পারা যায়।—আজ তোমার পুনর্জন্ম হ'ল—আমরা তোমায় আলীকাদ করি। পূর্বজন্মের তুমি—যে গাঁজা-ভাং খেত—তার শ্রদ্ধা ওই উঠোনে হচ্ছে দেখবে

এস।.....বোতলটুকু নিঃশেষ করে উঠে পড়লুম।.....
কি সৃষ্টি! সমস্ত জগতে কি প্রাণের স্পন্দন!... সৃষ্টি?
সে তো আমারই হাতে।.....জীবনের এই স্পন্দন, এই
আনন্দ—ইতর লোকে যাকে বলে নেশা—এই ত সৃষ্টির
পূর্ব সূচনা.....আমিই তো আনন্দ-স্বরূপ—আমিই সৃষ্টি-
কর্তা।.....বারাণ্ডার এসে দাঁড়ালুম।...উঠোনে সে কি
কীর্তন রব! আমার সেই বোতলের সুন্দরীই যে দেখি
সত্য প্রাধান্য গায়িকা!.....কি বিলোল ভঙ্গী! গাইছে
—‘রূপের সঙ্গে তীব্র মদিরা’—আর আমার দাদা-
প্রদাদা-মহাশয়েরা ধুরো ধ’রছেন—‘ঢালো, আরো ঢালো।’
তাদের হরিনামের ঝুলি থেকে বোতলের মুখটা একটু
বেরিয়ে র’য়েছে। তাই থেকে গলাটা মাঝে মাঝে ভিজিয়ে
নিরে সুন্দরীর সুরে ধুরা ধ’রছেন—‘ঢালো, আরো ঢালো।’
.....আমার তাঁরা ইসারা ক’রে ডাকলেন—ভায়া, এস—
এই ত সময়।.....আমার ফরাসী সুন্দরীও সুগোল সুন্দর
বাহু প্রসারিত ক’রে গাইলেন—“এস, এস, ধূ এস।”...
কি আকুল আহ্বান সে! বিশ্বের প্রথম নারী পুরুষকে

বোধ হয় এইরকম ক’রেই ডেকেছিল!.....সে ডাক কি
প্রত্যাখ্যান করা যায়?.....সিঁড়ি দিয়ে নাবুতে তর সইল
না—বারাণ্ডা থেকে ঝাঁপ দিলুম।.....

জানও রানি অথচ অজ্ঞানের বোরটাও কেটে গেছে—
এমন অবস্থার স্তন্যম - ডাক্তার ব’লছেন—ভরের কিছু
কারণ নেই, ভিতরটা ঠিক আছে। কে একজন ব’ললেন—
গোজা ভাই খেত, গ্রাম্পেনের নেশাটা যে একেবারে মাথায়
চ’ড়ে যাবে আশ্চর্য্য কি! কে-একজন শালা ব’ললেন—
‘যাই হোক এবারকার নেশার জিনিষটা একটু তত্বলোকের
মতন।’... বাঃ এ যে শিলিগুড়ি! কখন যে তিনধরির
পেরিয়ে এলুম জানতেই পারিনি।.....বুঝলে ভায়া—ওই
থেকেই শুরু—তারপর সরকারী বৈঠকখানায় গিয়ে জন্মলুম
আর কি!... পায় না, কাড়াকাড়ি করিস কেনরে বাপু?...
কি বলল? ওই তিনটে বাক্স জন্তো তিন আনা? আমার
ঠাউরেচিস কি? বাড়ী থেকে নয় গাড়ী-ভাড়াই দিয়েছে;
নুটে ভাড়াটা যে নিজের টাংক থেকে দিতে হ’বে...রে—নে
—চল—চল।

রেলের বাবু

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

আমরা রেলের বাবু	যেহেতু	জোগায় সে নিতি পান-সিগারেট,
মহি	কেউ কেটা হাবু জাবু	এটা সেটা দিবাশি!
এলো না	ঘরের বাহিরে, দেখিবে,—	মোদের
	করে দি’ কেমন কাবু!	কিন্তু
মোদের	রাত জেগে চোখ লাল;	আর
যদিও	তুবুড়ে গিয়াছে গাল;—	
তবু,	অনিয়ম আর অত্যাচারেতে	একবার
	কাটে বেশ চিরকাল।	
ওগো	তবু ভারি মাঝে মাঝে	সে যে
মোদের	পরানে সেতার বাজে	
দেখ’না	এই কোট এই প্যান্ট, ও শিরে	
	টেবিলে শোভা কি রাজে!	
মোদের	পানওলা মালিনী মালী—	
ওগো	তারে খড় ভালবাসি!	

যত	কনেটবল সিপাই	মোরা	সাত্তবী কায়দা পালি
হেঁ হেঁ	তাদেরো আমরা শিগাই।	সদা	মুখে ইংরাজী গালি
	পয়সা কামাতে হয় কোন্ মতে !		বাপ-মার রাখা নাম লোপ করি
	দেয় কি মানুষ মিছাই ?		উপাধিতে রটি থালি !
	যাজী গাড়ীটা এলে,	রেল	ইয়ুরোপীয়ান্ ও দেশী
সক	পা'চটি লম্বা ফেলে,—	সব	একই কায়ে মেশামেশি—
ঘন ঘন	এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করি	তবে	বেতনের বেলা মোরা যত পাই
	পাট্‌ফরমটি চেলে'।		ওরা পায় তার বেশি !
অই	জেনানা গাড়ীর পানে	তোমরা	তবে যদি বল' কেন,
শুধু	কেন যে নয়ন টানে,	মোদের	কি করে হটল হেন ?
	কেন যে চরণ গণ হয়ে পড়ে'		তার উত্তর দিতে গেলে ভাই,
	সেথা গেলে—কে বা জানে ?		চাকরীটি যাবে জেনো !
হেথা	দেশীয় যেমনি হোক না	মোদের	ছুটি নে ওয়া লোকসান,
মোরা	দিতে ছাড়ি না ক' ঠোকা ;	শুধু	বেতনে বাচে কি প্রাণ ?
আর	বাগে পাইলেই টাকাটা সিকেটা	মোদের	চিলে-কোঠা ক'তে খিড়্‌কি শুদ্ধ
	আদায় না-করা লোক না !	অছে	সকলেরি হাত টান্।
কিন্তু	সাত্তব দেখিলে অমনি	মোদের	ভিটে বহুদিন মাটি—
গুব	ভাল করে আঁটি কপ্পন		যেহেতু যাই না বাটী।
আর	'বাবা' বলে পথ ছেড়ে দিয়ে কই		দেশভায়া, জাতি সকলি ছাড়িয়া
	"সাব্ সাব্ গুড ময়ি !"		লোহার বাধনে থাটি !
কারেও	সহজে দিইনে জবাব	ফলে	ছেলের শিক্ষা নাই,—
মোদের	এমনি কেমন স্বভাব ;	সদা	ইন্সল কোথা পাই ?
আর	৩তীয় শ্রেণীর যাত্রীর কাছে	তাই	নামটি লিখিতে শিখিলেই ছেলে
	আমরা তচ্চি নবাব।		রেল ছাড়া নাচি যাই !
মোরা	পাঁচ কাটা যেন খুঁড়ি—	কায়েই	বংশ পরম্পরা,
শুধু	বন্ধনহীন উড়ি ;	বনেদী	রেলের বাবুই মোরা ;
শেষে	একদিন শিটেটু'কিয়া	মোদের	রেলতে জন্ম, রেলতে মৃত্যু,
	শেষ করি ঘোরা-ঘুরি !	চির—	রেলতেই বয়-করা।

শোক-সংবাদ

ঃ রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর

রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর আর ইহলোকে নাই। তিনি একজন কর্মী পুরুষ ছিলেন। তিনি এক সময়ে আলিপুর জজ আদালতের সর্গপ্রধান উকীল ছিলেন। তাহার পর ওকালতি বাবসায় তাগ করিয়া এই হৃদয়কাল দেশহিতকর কার্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন ; আমাদের দেশের কল্যাণ-কল্পে যে সকল অগ্রগণ্য হইয়াছে, কি রাজনীতিক, কি সামাজিক, সমস্ত কার্যেই তিনি অগ্রণীযুকের অগ্রতম ছিলেন। উপরূক্ত পুত্রগণের উপর বিষয়-কর্মের ভার দিয়া

তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মাননীয় বারিষ্টার শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বোষ মহাশয় এক্ষণে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি; দ্বিতীয় পুত্রও হাইকোর্টে বারিষ্টারী করিতেছেন। তাঁহার পারিবারিক জীবন শান্তিপূর্ণ ছিল। পুত্র্যার পূর্বে তিনি সপরিবারে সিমলা-দ্বীপে গিয়াছিলেন। সেইখানেই অল্প কয়েকদিনের অমুখে তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। আমরা তাঁহার সম্ভূত পরিবারের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

ডেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী

বিগত ১৮ই আগ্রহ সোমবার দিবা দ্বিপত্রে অকস্মাৎ দারুণ অনুরোগে আক্রান্ত হইয়া বৈজ্ঞান্যের প্রবাস-ভবনে, সাধু, কথী, উদারচেতা, মনস্বী, তেজস্বী, প্রবীণ সাহিত্য-সেবক দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় সাধনোচিত দামে প্রয়াণ করিয়াছেন। যৌবনের প্রথম উদ্যোগ সময় হইতে আমরা দেবী বাপুব বন্ধুত্ব লাভ করিয়া দত্ত হইয়াছি। তাঁহার হায় তেজস্বী, অকুতোভয়, কঠোরমতি মহাত্মকে আমরা এতকাল পরে হারাইলাম। আজ আটত্রিশ বৎসর তিনি একই ভাবে 'নবোদয়' সম্পাদন করিয়াছেন; একাকী সমস্ত কাজ করিয়াছেন। তাঁহার উপভাসাবলি, তাঁহার প্রবন্ধ সকল কত জনকে ছায় ও পশুর পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহা আমরা জানি। পরের মধ্যে কষ্টে এমন প্রাণপণে সাহায্য ও সহানুভূতি প্রকাশ করিবার লোক ক্রমেই বিরল হইতেছে। দেবী বাপুব

এই শুদীর্ণ জীবনের বিস্তৃত কাহিনী ভূমিতে তাঁহার পত্নী শ্রদ্ধায় অবনত-মস্তক হইতে হয়। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র ব্যক্তির প্রবর ভ্রাতৃ পণ্ডিতকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের এই গভীর শোকে আমরা সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।



ডেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী

তিনি দেবপতিম পিতৃদীন হইয়াছেন, আমরা কোমসোদর-প্রথম অকৃত্রিম বন্ধু হইয়া যাইছি।

পুস্তক-পরিচয়

নাটক ও নাটকের অভিনয়

ডেবী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট টাকা

অজ্ঞানতাপ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক সময়ে 'এডুকেশন গেজেট'ের সম্পাদক ছিলেন। সে অনেকদিন পুস্তকের কথা। সেই সময় তিনি উক্ত পত্রে অনেকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করেন। এককাল পরে তাঁহার উপযুক্ত ও কৃতী পুত্র শ্রীযুক্ত অবনীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই সকল প্রবন্ধের

কয়েকটি সংকলনের মূদ্রা হইতে 'নাটক ও নাটকের অভিনয়' প্রকাশিত করিয়াছেন। প্রবন্ধ কয়েকটিই সমালোচনা। কিন্তু এতদপেয়ে সমালোচনা, যে ভাবে হইয়া আসিতেছে, এ প্রস্তাব ভাবের নচেৎ। হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আলোচনা। কথিত পুস্তককারকে লিখিত সাধুবাদ

করিতে হয়। মানব-প্রকৃতির বিশ্লেষণ এবং তাহা প্রদর্শন করিতে হইলে, কতকগুলি চিরস্থান সত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়, এবং দৃষ্টি ও পাঠ্য কাব্য ভেদে প্রশংসার নিয়মও বিভিন্ন হয়। এই দিক হইতে ভট্টাচার্য মহাশয় যে ভাবে বিশদ্বার আলোচনা করিয়াছেন, তাহা এতদেখে অভিনব ও বটেই, উপরন্তু আদর্শ স্থানীয় বসিয়া থাকা হইবার যোগ্য। তিনি এই গণ্ডে পাটবাণি নাটক সম্বন্ধে অধ্যাপিক মন্থনা প্রকাশ করিয়াছেন। যে সকলের প্রায়ী মূল্য অধিক না হইলেও, তিনি যেখানে চিরস্থান বিধি নির্দেশ করিয়াছেন, সেইখানেই উচ্চ শ্রেণীর দার্শনিক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

মহাভারত

শ্রীশ্রীধর বিজয়ারত্ন বিরচিত, মূল্য প্রতি খণ্ড চারি আনা

শ্রীযুক্ত বিজয়ারত্ন মহাশয় গুরুতর কথো প্রবৃত্ত হইয়াছেন; তিনি খণ্ডে খণ্ডে মহাভারতের পদ্যবৃত্ত লক্ষণে বর্ণী হইয়াছেন। আদিপর্বেই তিনখণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এই অধ্যায় যেমন সরল ও সুন্দর তেমনিই মূল্যবান; আমরা পায় করিয়া বিশেষ ক্রীতি লাভ করিয়াছি। এই বণ্যবাসনা কাব্য অসম্পন্ন হইলে, বাঙ্গালা সাহিত্য সত্যসত্যই ঐশ্বর্যশালী হইবে। আমরা বিজয়ারত্ন মহাশয়ের চেষ্টার সাক্ষ্য মনোহরকরণে প্রার্থনা করি।

ষড়-অবতার

শ্রীমরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, মূল্য বার আনা

এই পুস্তকখানিতে ছয়টি ছোট গল্প আছে; শ্রমসিক্ত চিত্র শিল্পী শ্রীমান মণীন্দ্রকুমার সেন অঙ্কিত ছয়খানি ছবি আছে, গ্রন্থের কলেবরও যৎসামান্য। বেশ হয় যুদ্ধের বাজার পুষ্পের মত থাকিলে, মূল্যও হয় আনা হইত। ছয়টি গল্পেরই নায়ক এক-একটি অবতার বিশেষ বলিয়া, গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে 'ষড়-অবতার'। আমরাও বলিতেছি, সকল ছয়টি ভাল হইয়াছে বেশ বই—একটি স্বরস্বরে লেখা—বেশ কোঁচুহলোদীপক। অতএব ছয়টি দ্বানী বা ছয় ছুতগে বার আনা পয়সা, এই বইখানির ক্ষুদ্র ব্যয় করা যাউতে পারে।

কলির কালনিমে

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত, মূল্য সাত পিকা

বর্তমানের পল্লীজীবনের অবিভীত চিত্রকর শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের একখানি পল্লীকাহিনীর পরিচয় দিতে পারি। আমরা অতীব সুখী হইলাম। বাঙ্গালী পল্লীজীবনের হৃৎকণ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, উন্নতি-অন্নতি এবং পল্লীবাসীর গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র অকনে দীনেন্দ্র বাবুর সমকক্ষ কেহই নাই; এমন করিয়া দেখিতে ও দেখাইতে আর

কেহই পারেন না। সেই দীনেন্দ্র বাবু এতফাল পরে এই 'কলির কালনিমে' পাঠকগণকে উপহার দিলেন। কলির এই কালনিমে আমার অস্থির এখনও দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই; অনেক মামাবাবু, অনেক শ্রাবকপ্রবর এখনও পল্লীতে বিরাজ করিতেছেন; এবং সে সম্বন্ধে দীনেন্দ্র বাবুর অভিজ্ঞতাও বড় কম নহে। সেই অভিজ্ঞতা, সেই ভূয়োদর্শনের ফল এই কলির কালনিমে। সবগুলি চরিত্র যেমন ছল ছল করিতেছে; কোনখানে সামান্য একটুও পুঁত নাই। প্রবীণ চিত্রকর প্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। স্মরণ্য এই উপজ্ঞানস্থানীয় যে বিশেষ আদর হইলে, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

প্রেমের কথা

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়ারত্ন, এম.এ. প্রণীত; মূল্য আট আনা

এখানি গুণদাস চট্টোপাধ্যায় এও সমস্ত প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দ্বিপঞ্চাশৎ গ্রন্থ। এই প্রেমের কথা ধারাবাহিক ভাবে 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আমাদের গ্রাহকগণের বিশেষ আগ্রহের সহিত এই প্রেমের কথা পাঠ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা-ক্ষেত্রে অধ্যাপক ললিতকুমার অপভিহৃদী, তাঁহার এই প্রেমের কবীর প্রতি পত্র প্রতি ভ্রূতে তাঁহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পাঠকগণ এই 'কথা' পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিবেন।

গৃহদেবী

শ্রীবিজয়বহু মজুমদার প্রণীত, মূল্য আট আনা

'গৃহদেবী' আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ষটপঞ্চাশৎ গ্রন্থ। শ্রীমান বিজয়ারত্ন বসু নবীন হইলেও তাঁহার লেখায় বেশ ওস্তাদী হাত আছে। নানা নাসিক পত্রে প্রকাশিত তাঁহার ছোট গল্পগুলি পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার এই গৃহদেবী উপজ্ঞানসেও সে যশঃ অক্ষুর রহিয়াছে। আমরা এই উপজ্ঞানস্থানি পাঠ করিয়া বিশেষ ক্রীতি লাভ করিয়াছি।

বেইমান

শ্রীব্রজমোহন দাস প্রণীত, মূল্য আট আনা

শ্রীমান ব্রজমোহন তাঁহার এই ক্ষুদ্র উপজ্ঞান 'বেইমানে' যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্র অন্ধন ও বর্ণনাভঙ্গী অতীব প্রশংসনীয়। তিনি অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর না করিয়া বস্তুব্যবহারী বেশ গোছাইয়া বলিয়াছেন। বইখানি ক্ষুদ্র হইলেও চিত্রগুলি বেশ সুটিয়াছে। আমরা এই বৃক লেখকের অভিনন্দন করিতেছি।

কি অপরাধ আমার ?

[শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ]

আকাশের আর কোথাও ফাঁক নেই,—মেঘে ভরে গিয়েছে। পুকুর-ধারের শুপারি গাছগুলি কালা জলের ওপর ছায়া ফেল দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটি দোয়েল-পাখী আমি-বন হ'তে উড়ে এসে ঘাসের ওপর বসল; তার পর একবার চারিদিকে তাকিয়ে, যেন ভয় পেয়ে, বড় ব্যাকুল হ'য়ে ডেকে উঠল। তার সে ডাক নিঃসঙ্গতার বুকের ওপর যেন অনেক-খানি বিষাদ মাখিয়ে দিল।

মণিমালা অন্ধকার ঘরের ঠাণ্ডা মেঝের ওপর মাথা রেখে আস্তে-আস্তে বলে উঠল—“কি আমার অপরাধ ?” তার চোখ-চুট হ'তে খানিকটা জল করে পড়ছিল।

পশ্চিম দিক হ'তে খানিকটা দম্কা হাওয়া এসে ঘরের জানালাগুলির ওপর ধাক্কা দিয়ে ছুটে চলে গেল। গাছের পাতাগুলি পরস্পরের গায়ের ওপর লুটয়ে পড়ে যেন কি কাণা কাণি শ্রুত করে দিল। আকাশের অনেক দূর হ'তে একটা শুক গভীর শব্দ ভেসে আসছে। পথে কোন একটা গুঁড়ি ছেলে মনের আনন্দে চীৎকার করছে—“আয় বিট্টি হেনে...”

মণিমালা দাঁ-হ'তের আঙ্গুলগুলি ডান-হাত দিয়ে চেপে ধরে বলল—“কেন ওরা আমার এমন ক'রে শাস্তি দিচ্ছে—ওগো কি আমার অপরাধ ?” তার এই ভংখ আর অভিমানের কান্না অন্ধকার ঘরের ভিতর স্তব্ধ হ'য়ে রইল। এ কান্না যেন ভেসে যাবারও নয়, রুদ্ধ থাকবারও নয়। রুষ্টির ছাট্ কান্নার ওপর আছাড়ে পড়ছে। হাওয়ার বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। মণিমালা কঁদে বলল—“আমি মেয়ে মানুষ একথা সত্যি, কিন্তু আমারও যে প্রাণ আছে, সে কথা কি সত্যি নয় ?”

মা যেদিন মণিমালার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন,—“সর্বনাশী”, অবাক হ'য়ে সে তার বাপের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু মেয়েকে কোন কথা না ব'লে, তিনি তার কাছ থেকে সরে গেলেন। তখন মণিমালার বয়স চোদ্দ। তার পর হ'তে তার সমস্ত কাজের ওপর সবার নজর পড়ল। তার সকল কাজই তাঁদের চোখে বিজী ঠেকে লাগল। এর পূর্বে সে ছিল, সবার চোখের-মণি।

পিসি মা বললেন, “পোড়ার মূর্খীর গেল দেখ না! শব্দের খটকি। আমাদের ঘরে ছোট্ট লোকদের পলাব নিয়ে এমন মেয়ে ক'রে সে জগলে, তাই ভাব আশঙ্ক্য হ'য়ে যায়।” হঠাৎ তার পর সে জন্ম তার নিয়ে। আরো জন্ম, তার এই বিষয়ে তার বাপের মাথায় যে অবশিষ্ট কয় পাঁচ টুল আছে, তা সবটাই বকী হয়ে যাবে। ভয় পেয়ে একদিন সে মার কাছে বলে ফেলল—“আমি বিয়ে করব না।” মুখ বিকৃত ক'রে মা শুধু বললেন—“নেকি।” মণিমালার দিক থেকে আর কোনটাই আসাও শোনা গেল না; কিন্তু অপর পক্ষের অক্ষয় নে হ'তে বাক্যবান সমান ভাবেই চুটতে লাগল।

মনের সুখ একা চলে যায় না,—দেহের লাঞ্ছনাও অনেকখানি তার সঙ্গে চলে যায়। এই রকম ব্যবহার পেয়ে মণিমালা দিনে দিনে শ্রুত হয়ে এল। সকলের কাছে তার আর একটা অমান্যনীয় অপরাধ দগ্ধ পড়ল—“ছ'র হ'চ্ছে দেখ না, যেন পোড়াক'র।” এই নতুন অভিযোগ শুনে, ক্রমে মণিমালা চোখের জল বুড়ল। তার পর একদিন সত্যি সত্যি মণিমালার বাপের মাথার টুলগুলি বকী হ'য়ে গেল,—আর তার আঁকুয়ে গাঁর চিত ঘরে থাই হ'ল না।

কুল শস্যার রাখে স্বামী যখন তার দিকে লোপুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—“মুখখানি ত পামা।” তখন তার মুখে একটা অতি বিজী গর্ক পেয়ে, মণিমালার বুকের রক্ত শ্রুত হয়ে এল। তার মুখ হ'তে আপনা আপন ভয়ের কান্না বেয়ে এল—“মা ভাল।” তার পর যেমন ক'রেই হোক চার বছর কেটে গেছে।

ঘরের দরজায় কে জোরে জোরে দাকা দিল। সঙ্গে সঙ্গে মণিমালার সমস্ত শরীর কঁপে উঠল। সে আঙুল হয়ে কঁদে বলল—“মাগো, একি শাস্তি।”

দরজার ওপর আসা ত ক্রমেই বেড়ে উঠছে। একটা পৈশাচিক ক্রোধের চীৎকার ঝড় রুষ্টির শব্দকেও ভুবিয়ে দিল। মণিমালা সংত হ'য়ে উঠে বসে, ঠোঁটের ওপর দাঁত চেপে বলল—“কিন্তু আর নয়; এ আমি সইব না।” সে উঠে এসে ঘরের দরজা খুলে দিল।

সুরেশ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে বলল—“কি বাবা, বাদলা পেয়ে দিবা ঘুম মাচ্ছিলে যে!” একটা জানালা খুলে দিয়ে মণিমালা বলল—“ঘুমাইনি; কিন্তু একটা কথা ভাবছিলাম।” বিক্রপের হাসি তেমে সুরেশ বলল—“ভাবনার কি জোর! হাজার ডাকেও কাণে শব্দ এসে পৌছায় না! বলি, ভাবনাটা কিসের?”

মণিমালা বলল—“আমি ভাবছিলাম—‘কি আমার অপরাধ!’ শুধু এই,—আর কিছু না। আমি জানতে চাই, কি আমার অপরাধ।”

সিগারেটের পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে, একদৃশ দোয়া ছেড়ে সুরেশ বলল—“বাহা কি বাহা! এই যে মণি-বিধি দিবা গাইতে শিখেছে দেখছি! তারি মিস্তি শোনাচ্ছে কিছ—কি আমার অপরাধ? থামলে কেন বাবা? মুখখানিত আজকের আকাশের সঙ্গে এক ছাঁচে ঢালানি করেছ দেখছি! দিবা শুমোট ক’রে আছে; কিন্তু আর গচিয়ে মার কেন বাবা? জল খড়ের একটা কিছু হয়ে থাক।” তার পর মণিমালার দিকে হাত আর মাথা নেড়ে, একটা কাদি সুর নিজের ইচ্ছামত ঠাটে সাজিয়ে গেয়ে উঠল—“কি দেশ করেছে তব পায়।” সুর না বেরলেও, মুখ দিয়ে অনেকখানি মন্দর গন্ধ বেরিয়ে গেল। মণিমালা কপালের ওপর হ’তে একগোছা চুল সরিয়ে, তার জলে ভরা অণচ দৃশ্য চোখ ছুটি সুরেশের মুখের ওপর তুলে, তার একখানা হাত শক্ত ক’রে চেপে ধরে বলল—“আমি আবার বলছি,—আমি জানতে চাই, কি আমার অপরাধ।”

মণিমালার এই কথাগুলি সুরেশের কানে যে সুরে বেজে উঠল, তা শোনা তার জীবনে এর পূর্বের কখনও ঘটে ওঠেনি। ঐ কথাগুলি শুনে অনেকখানি ভয়, অনেকখানি রাগ তার বুকে জমা হয়ে উঠল। সে নেশার স্কোকেও কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ঘরের স্তব্ধতা তার অসহ্য বোধ হ’ল। সে কতকটা আপনার মনেই যেন বলে উঠল—“নাঃ, জালালে দেখছি। রাতদিন ঘান্ ঘান্ পান্ পান্। অপরাধ নয় ত কি? দিবা উড়ে এসে জুড়ে ব’সে ছশো মজা লুটছে। আমার বাড়ী, তোমার খসুর-বাড়ী, তবুও সমস্তটাই তোমার বধুরায় পড়েছে। আমি বাইরের এক কোণে পড়ে থাকি,

কোন দিন ভাগ বসাতে আসি না—তবুও মন ওঠে না?—এ-ইঃ গাড়ী জোত। আবি হম বাটার যায়েগা।”

মণিমালা কতকটা তাক্সিলাভাবে বলল—“বাইরে যাবে?” সুরেশ বলল—“আল্‌হুৎ যাবো। আমি কি কাকেও কেয়ার করি? আর তা ছাড়া বুঝলে কি না, এই বাদলার দিনে মজলিস্‌টা মজে ভাল। আর কাঁধাতক ঘরে ব’সে দেশলাই বাজার মত মিটয়ে থাকি? একটু-খানি -নরম-গরম……” আকাশের এক প্রান্ত হ’তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিজ্ঞান সাপের মত এঁকে বঁেকে চলে গেল। সুরেশ ছুটি কাণে হাত চাপা দিয়ে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। ভীষণ শব্দে নিকটেই কোথাও বাজ পড়ল। সুরেশ বলল—“রাম, রাম। ঐঃ ঠীটেকে একটু কেয়ার করি বাবা।” তার পর সে দরজার দিকে এগিয়ে এল। মণিমালা তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলল—“শুধু বলে যাও কি আমার অপরাধ?”

ভয়ানক মুখ বিকৃত ক’রে সুরেশ চীংকার ক’রে উঠল—“তুমি আমার স্ত্রী, এই তোমার অপরাধ। শুনলে ত সোনারচাঁদ, এখন পথটা একটু কষ্ট ক’রে ছেড়ে দাও, আমি ছাতিটা মাথায় দিয়ে সুপ্ ক’রে গাড়ীতে গিয়ে বসি। আর অত ঘাবড়ো না, একটুখানি রুস্তিতে দিচ্লে আমি নিউমোনিয়া ক’রে তোমার মাছের কোল ভাতের মোরশি-পতন এত শিগগির ঘুচয়ে দেব না।”

কপালের ওপর একটা আঙ্গুল চেপে ধরে মণিমালা বলল—“যাও তুমি, আর কোন দিন তোমায় বিরক্ত করব না।” সুরেশ কিছুক্ষণ স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে পাশের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। তার পর বিড়বিড় ক’রে বক্তে বক্তে গাড়ীতে এসে বসল—“মুচু চলে গেল। দরজাটা বন্ধ ক’রে দিল। অর্পাৎ নো এডমিশন্। বোয়ে গেল।” কিন্তু যমের পিয়াদা এদিকে নরকের দরজাগুলি ভাল ক’রে খুলে দিল! বাঃ কি রং-বেরং এর কুর্তি! আসর বেশ জমে উঠেছে দেখছি! বিতাদারীদের চোখে সুরমা, ঠোঁটে কুম্‌কুম্, পায়ে আলতা! বহুত আচ্ছা। নূপুরগুলি পায়ে-পায়ে কুম্‌কুম্ ক’রে বেজে উঠছে। তাদের আয় দেরি সহ হচ্ছে না। সব দেবতাই শ্রবরীয়ে সভয়ে অধিষ্ঠান করছেন, শুধু সুরেশ আসেন নি।—“নাঃ আর ত

দেখি করা চলে না। এ-ই: গাড়ী জোরসে হাঁকাও।
দরজাটা বন্ধ। মধু কঁাদছে—বোয়ে গেল।”

কিল্মিলির ভিতর দিয়ে একটু শব্দ করে খানিকটা
ঠাঙা হাওয়া সুরেশের মুখে লাগল। তার চোখের সামনে
একখানি মুখ ফুটে উঠল। তার কাণের ভিতর কান্নার
মত শব্দ হ'ল—“কি আমার অপরাধ?”

সুরেশ সামনের বসবার জায়গাটিতে লাগি মেঝে
চীৎকার করে উঠল—“অপরাধ নয় ত কি? আমার
বিয়ে কবুল, কিন্তু আমি কি তোমার যোগা? সতেরো
বছর বয়সের সময় সুরা প্রেমসীর মুগ্ধত্বন করি, তার পর
হ'তে বাইজি মহলে আমার খ্যাতি রটে গেল—সে, এমন
ক'রে কোন শালা মদের রাস ওড়াতে পারে না! সুরেশের
কলজে মজবুত আছে। কানাই ভট্টাচার্য্য আমার কদর
বোঝে। সে সেদিন বুল—জতুনি গঙ্গাকে খেয়ে, তাকে
জাঙ্গলী নাম দিয়েছিল বটে, কিন্তু তাকে হত্যা করতে হয়
নি বাবা, ওগুাতে হয়েছিল। কিন্তু আমাদের সুরেশ,
সুরাদেবীকে শোষণ ক'রে সুরেশ নাম সার্থক করেছে।
আরে, জোরে হাঁকা। এই সব কল্কটোলার মোড় পার
হ'ল! যেতে হবে দমনম। ইস, এতক্ষণ কি চাপ ক'রে
থাকা যায়? আমার কি অপরাধ? অপরাধ নয় ত কি?
বাবা নিলেন কবুলকে দশটি হাজার গুণে, আর আমার
গলায় পরিবে দিলেন মণিমালা, সে মালা ফাঁসি হ'য়ে
আমার গলায় আটকে রইল। এখন দন বন্ধ হ'য়ে মরি।
সতেরো বছর বয়সে বাইজিদের পদসেবার এই হাত
উৎসর্গ ক'রেছি—ঠোট ভটোর কথা আর বলব না—কুঃ
সহিস, কে ওয়াড়ী খোল, বহুৎ গরম।

“মধু সেদিন তার ছোট হাত ছুটি আমার মুখের ওপর
চেপে বুল—‘তোমার মুখখানি ভারি মিষ্টি।’ গু—ঃ,
মিষ্টি। আরে রে মুখ মেয়ে মানুষ, মিষ্টি কাকে বলে?
ছোঃ, তোমার টেঁকে বলিহারি যাই বাবা! কিন্তু তার
হাত কি ঠাঙা ছিল! তবু মনে হ'ল যেন কে আমার
মুখের ওপর আগুন ছেলে দিল। তার হাতটা টেনে
ফেলে দিলাম। সে ভাবল তাকে আমি অনাদর ক'লাম।
মেয়েরা কিছু বোঝে না। তাকে অনাদর করব কেন?
আমি নিজেকেই যে সহিতে পারি না। এই কলুষিত
বহটাকে নিয়ে ওর পাশে দাঁড়াতে তর ক'রে, ওকে

দেখলে চোখের পাতা আপনা হ'তে বন্ধ হ'য়ে আসে।
বুকের ভিতর শয়তান পাগুর ডাকতে থাকে। চীৎকার
ক'বে উঠি—মধু ভাবে—তাকে ব'ক। নাঃ, পল আর
কথাবে না দেখছি। সব হ'জা হ'য়ে গেল। সেই কখন
এক গাস খেয়ে বেরিয়েছি! তেরোয় গলা শুকিয়ে আসছে।
—এই কোচমানে, বায়ে হাতি রাবো—এই যে মনোপাল
চন্দ্র সাহা! অহা কি মিটি নাম।” সুরেশ গাড়ী হ'তে
নেমে দোকানে ঢুকে বসল। “কি মামা, ব'ল আচ্চ কেনন?
বেশ একটুখানি কড়া গোছের চাল দেখি বাবা—আর
ও কি? বিয়ার? রামচন্দ্র! আর কিছু নেই? দোঃ!
আচ্ছা, তাই দাও, আর একটা গাড়ীতে পারিয়ে দাও,
পাথের কিছু নিই, অনেক দূর যেতে হ'বে।”

একটা টেবিলের ওপর বোতল রেখে মদের গাসটা
হাতে নিয়ে সুরেশ আপনার মন বলতে লাগল—“কি
আমার অপরাধ? কুঃ!” তার পর মুখের কাছে গাসটা তুলে
ধরে হঠাৎ সেটা টেবিলের ওপর রেখে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে
উঠল। শুঁড়ি জিপসে কবল—“কি হ'ল কড়া?” সুরেশ
গাস থেকে চোখ না তুলেই বুল—“কি হ'ল কড়া?
শালা গেলাসের ভেতর মেয়েমানুষের মুখ এঁকে রেখেছি,
আবার বলা হচ্ছে কি হ'ল কড়া।” শুঁড়ি কিছু বুঝতে
না পেরে বুল—“সে কি?” তার চোখের সামনে ফেণা-
ভরা গাসটা তুলে দ'রে সুরেশ বুল—“মাহ'র, দিবা মুখ-
খানি! ভিজ়ে চোখ দেখা।” গাসভরা মদ পড়ে রইল;
সুরেশ খেল না। সে গাড়ীতে এস বসল।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, চোমাখা পার হয়েই একটা সরা
গলির কাছে গাড়ীখানা আসেওত একটা দোঁতলা বাড়ী
হ'তে হাসি, গান, নাচের শব্দ এসে সুরেশের বুকে যেন
আগুন ছেলে দিল। একটা গজল সুর তখন বুলছিল।
আরামের নিশ্বাস ফেলে সুরেশ তারই সঙ্গে যোগ দিল—
“নয়নামে নয়না মিলাও।” তার পর বাড়ীর দিকে এগিয়ে
চলল। প্রায় ফটকের কাছে এসে তার পা আর কিছুতেই
চলল না। তার চার পাশে অন্ধকার জমাট হয়ে রয়েছে,
যেন কিছুতেই তাকে ঐ আলোর দিকে এগিয়ে যেতে পথ
ছেড়ে দেবে না! পথে খানিকটা তল জমে রয়েছে; তারই
ওপর আলো এসে পড়েছে। সেই দিকে তর্কাতর্কেই
সুরেশের চোখের সামনে তখানি টল্টলে বেদনা-ভরা

হেঁদে দেখা দিল। কাণের কাছে আবার সেই স্বর বাজল “কি আমার অপরাধ?” সুরেশ পাগলের মত ছুটে গাড়িতে এসে বসে বলল—“হাঁকাও।”

কোচম্যান্ তখন ঘোড়ার জোং খুলে দিচ্ছিল। সে অবাক হ’য়ে বলল—“আপ্ ভিতরমে নেহি জাখেনে হুজুও?” সুরেশ চীৎকার ক’রে বলল—“জাহান্নামে যাবেগা, হাঁকাও জল্দি।” কোচম্যান্ বলল—“ঘোড়া ত একদম্ থক্ গিয়া, ঘোড়া দন্ নেহি লেনেসে.....” তার কথা শেষ না হ’তেই সুরেশ গাড়ী হ’তে লাফিয়ে নীচে নেমে এসে বলল, “ঠাহরো তব, পিছে গাড়ি ঘরমে লে আও।” আর কোন কথা না বলে সে এক রকম ছুটেই অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

গাড়ী যখন বাড়ী ফিরে এল, মণিমালা জিগেস্ করল—“বাবু কি ওখানেই আজ রইলেন?” কোচম্যান্ বলল—“নেহি জী তজুর, বাবু সাব্ ত ফাটক্ তক্ যা কর্ পয়দল লওট্ আয়া।” অবাক হ’য়ে মণিমালা বলল—“সে কি রে? তোরা কেউ সঙ্গে গেল না কেন?” কোচম্যান্ বলল—“অধিরায়ী মে কুচ্ মালুম্ নেহি তরা কি বাবুজী কিধার গিয়া! হম্ জানি কি উন্কে। শয়তান নজর লাগায়া

মাজী। ঠাঁড়িখানেনে গিয়া, সরাপ ভি লিয়া, লেকেন পিয়া নেহি। এয়া চোড়্ কর্ চলা আয়া।”

তখন গভীর রাত্রি। মণিমালা ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার মনে হ’ল যেন দরজার বাইরে কে তাকে অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে ডাকছে। তাতাতাড়ি ঘর হ’তে বেরিয়ে এসে দেখল সুরেশ চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে পড়ে আছে। মণিমালা তার মাথাটি কোলে তুলে নিল। সুরেশ তাকে ছ’ফাৎ দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল “ওগো, ধ’রে রাখতে পারবে কি?”

মণিমালা কোন কথা না ব’লে চুপ করে রইল। তার কথা বলবার শক্তি ছিল না। চারিধার স্তব্ধ। গাছের পাতাটিও নড়ে না। সুরেশ তার মাথাটাকে মণিমালার চাতের ওপর চেপে ধরে আবার বলল—“আশা আছে কি মনি?” মণিমালা তাকিয়ে ছিল কালো আকাশের গায়ে ছোট্ট একটি তারার দিকে; হঠাৎ তার মনে হল, ঐ জ্যোতিষ্কগাটুকু যেন উপরায় তাকে জানাচ্ছে—‘অন্ধকারের পরপারে আলো আছে।’ নিঃশব্দ তার চোখ দিয়ে কয়েক বিন্দু জল গ’ড়িয়ে সুরেশের মুখের ওপর পড়ল।

সাহিত্য-সংবাদ

ঐযুক্ত অমৃতলাল বহু প্রণীত “তগবাবা”র পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য বার আনা।

ঐযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “কলির কালনিমে” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য সাত টাকা।

দীনেন্দ্র বাবুর “লেডী ডাক্তারের লেডুকী”র মূল্যও বার আনা।

ঐযুক্ত যুগলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছয় আনার “খোস-পবন” দিতেছেন। খুঁটা নহে।

ঐযুক্ত প্রমুদচন্দ্র বহু মহাশয়ের “অঙ্গহীন”র মূল্য পাঁচ টাকা।

ঐযুক্ত সত্যীন্দ্র বাবু এম্ এ মহাশয় “অপ্রকাশিত পদ্যস্বাবলী” প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য দুই টাকা।

ঐযুক্ত ভারতকান্ত কাব্যার্থী এক টাকা মূল্যে সকলকে “রসালে”র বাদ গ্রহণ করাইতেছেন।

ঐযুক্ত কলিমুদ্দীন আহম্মদ প্রণীত “লায়লী” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

ঐযুক্ত দীনেন্দ্র বাবুর স্বার একখানি গ্রন্থ “হীরা” বাহির হইয়াছে। বার আনার হীরা বিক্রয়।

আগামী ১লা ফাল্গুন রবিবার বাসন্তী-পঞ্চমী দিবসে মহাকবি মধুসূদনের স্মরণার্থে মাইকেল লাইব্রেরীর অন্তর্গত বট বাধিক “মধু-মিলন” উৎসব সম্পাদিত হইবে। এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত দুইটি বিভিন্ন বিষয়ের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গলা প্রবন্ধ ও কবিতা লেখকদ্বয়কে দুইটি রৌপ্যপদক প্রদত্ত হইবে।

১। প্রবন্ধ :—“ভারতীয় শিল্পের অভ্যুদয় ও ভবিষ্যৎ।”

২। কবিতা :—“মেঘনাদে প্রমীলা।”

প্রথম প্রবন্ধ ফাল্গুনের ১২ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় ৬ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না এবং আগামী ৭ই মাঘ ১৩২৭, তারিখের মধ্যে উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের হস্তগত হওয়া আবশ্যক। ঠিকানা মাইকেল লাইব্রেরী থিদিরপুর, কলিকাতা।

গ্রাহকগণের প্রতি—অগ্রহায়ণের ২০শের মধ্যেও যাঁহারা বাৎসরিক মূল্য পাঠাইবেন

না, তাঁহাদের পৌষ সংখ্যা আমরা পোস্ট অফিসের নূতন নিয়ম অনুসারে রেজেষ্ট্রী করিয়া ভিপিভে ৫০/র পাঠাইব। গ্রাহকের ভিপি রাখিতে ৫০/ আনা লাগিবে। মনিঅর্ডারে গ্রাহক নং সহ টাকা পাঠানই সুবোধজনক; কারণ মনিঅর্ডার করিলে ৩০/ মাত্র লাগিবে। পৌষের ঠিকানা পরিবর্তনের কথাও ২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে জানাইবেন।



